


	

En	 la	cuarta	etapa	del	Tour	de	Francia,	Tobias	Gros,	el	 favorito	e	 imbatible
ganador	 de	 las	 cuatro	 últimas	 ediciones	 de	 esta	 carrera,	muere	 asesinado
mientras	descansa	en	el	hotel	tras	una	jornada	agotadora.	La	conmoción	es
enorme	y	 pronto	 corren	 los	 rumores.	Uno	de	 los	 primeros	 sospechosos	es
Santi	Mieses,	 corredor	 del	 equipo	 rival	 que	 habló	 con	Gros	 poco	 antes	 de
que	 éste	 fuera	 asesinado.	 Para	 atajar	 las	 habladurías,	 Luis	 Carrión,	 el
director	 del	 equipo	 donde	 pedalea	 Mieses,	 contrata	 al	 detective	 Ricardo
Cupido,	 mero	 espectador	 de	 una	 de	 las	 etapas	 reinas:	 el	 ascenso	 al
Tourmalet.	 En	 su	 investigación,	 Cupido	 se	 adentra	 en	 el	 mundo	 de	 los
ciclistas	y	conoce	de	primera	mano	 los	manejos	entre	equipos,	 los	papeles
que	 se	 reparten	 los	 corredores	 en	 cada	etapa,	 las	 disputas	 y	 enemistades
entre	ciclistas	o	los	escurridizos	equipos	médicos	que	proporcionan	el	dopaje
en	 dosis	 exactas.	 Pero	 también	 el	 protagonismo	 callado,	 pero	 no	 menos
crucial,	de	los	«gregarios».
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Todos	aspirábamos	a	ser	escaladores	y	nuestro	sueño	inexpresado	era	coronar	un
día	el	Tourmalet	en	primer	lugar.

MIGUEL	DELIBES
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Etapa	prólogo

Barcelona	-	Barcelona,	9	km

Sábado,	3	de	julio

Hamelt	miró	 la	 bicicleta	 como	 si	 la	 odiara:	 un	 instrumento	 de	 tortura,	 un	 conjunto
articulado	 de	 hierros,	 gomas,	 cables	 y	 cadena	 diseñado	 para	 llevar	 el	 cuerpo	 del
ciclista	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 esfuerzo,	 hasta	 alcanzar	 las	 zonas	 del	 dolor.	 El
sillín	era	un	potro	que	sujetaba	las	manos	al	manillar;	las	ruedas,	tornos	que	tensaban
las	 piernas	 hasta	 desencajarlas,	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 las	 rótulas	 fueran	 a
salir	disparadas	de	las	rodillas.	La	cadena	unía	con	grilletes	los	pies	a	los	pedales	y
obligaba	 a	 empujarlos	 hasta	 perder	 el	 aliento	 sin	 permitir	 nunca	 la	 relajación	 o	 el
descanso,	sin	que	el	ciclista	pudiera	detenerse	cuando	el	frío	 le	cortaba	los	 labios	o
cuando	la	sed	o	el	calor	lo	torturaban.	El	asfalto	era	el	combustible	que	abrasaba	al
corredor	 a	 fuego	 lento.	A	veces,	 en	 el	 trayecto	 apenas	 se	podía	 respirar,	 porque	no
había	suficiente	oxígeno	en	 las	alturas	o	porque	uno	se	atragantaba	con	 los	 ratones
del	cansancio.	Algunos	ocultaban	bien	la	fatiga,	pero	otros	resoplaban	como	volcanes
en	 erupción	 y	 había	 otros	 cuyo	 aliento	 se	 confundía	 con	 sollozos	 y	 parecía	 que
estaban	llorando…

—Dos	minutos	—le	indicó	uno	de	los	jueces.
Subió	 a	 la	 rampa,	 se	 colocó	en	 la	 línea	y	 esperó	 a	que	 le	marcaran	 los	últimos

segundos.	 Alrededor,	 en	 toda	 la	 plaza,	 bajo	 el	 alboroto	 de	 las	 palomas,	 rugía	 el
impaciente,	agitado	bullicio	previo	a	la	salida	de	cualquier	etapa.

—…	quatre,	trois,	deux…	Top!
Se	dejó	caer	por	la	rampa	y	al	tocar	el	asfalto	ya	estaba	acelerando,	puesto	en	pie

hasta	 alcanzar	 la	 velocidad	 adecuada.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 y	 enfiló	 la	 ancha
avenida	 que	 picaba	 hacia	 arriba.	 Sólo	 entonces	 se	 sentó,	 acoplado	 a	 la	 bicicleta,
redondeó	el	pedaleo	potente	y	armonioso	y	bajó	al	piñón	de	doce	dientes.	Le	gustaba
la	contrarreloj	precisamente	porque	se	disputaba	en	soledad:	un	corredor	solo	contra
el	 tiempo,	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 que	 le	 apartara	 el	 aire	 o	 le	 diera	 un	 relevo.	 Él	 era
diferente	a	muchos	ciclistas	que,	acostumbrados	a	correr	siempre	en	compañía,	en	las
cronos	 se	 hundían	 desconcertados,	 desamparados	 como	 náufragos,	 incapaces	 de
superar	el	miedo	a	correr	solos.

—¡Vamos,	 vamos!	—gritó	Max,	 el	 director	 del	 equipo,	 desde	 el	 coche.	 Había
prohibido	el	uso	de	los	auriculares	en	las	cronos	y	prefería	dar	las	instrucciones	por	la
megafonía,	de	modo	que	sus	ánimos	se	expandieran	y	contagiaran	a	los	espectadores
que	 llenaban	 las	anchas	aceras	embanderadas,	que	gritaban	y	aplaudían	 su	 solitario
esfuerzo.

Levantó	la	cabeza	de	las	líneas	blancas	que	le	servían	de	referencia	en	el	asfalto	y
entrevió	 fugazmente	 las	 raras	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Por	 la	mañana	 había	 salido	 a
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entrenar	y	reconocer	el	terreno,	y	en	una	fugaz	y	confusa	visión	desde	la	bicicleta	no
supo	si	las	extrañas	fachadas	eran	realmente	así	o	si	el	sudor	le	hacía	verlas	onduladas
y	 con	 rostros.	 Poco	 después	 giró	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 terreno	 seguía	 subiendo
suavemente	por	la	avenida	sombreada	por	plátanos	y	algunas	palmeras.	En	mitad	de
la	 recta	distinguió	 la	primera	pancarta:	 3	KILÓMETROS.	 Por	 delante	 no	veía	 a	 nadie,
pero	 no	 le	 preocupaba.	 En	 el	 pulsímetro	 su	 corazón	 batía	 a	 ciento	 setenta	 y	 cinco
latidos	 por	 minuto.	 Por	 sus	 venas	 corrían	 seis	 litros	 de	 sangre:	 cinco	 llevaban
alimentos	 a	 sus	 piernas	 y	 uno	 subía	 a	 su	 cabeza	 para	 inyectarle	 rabia	 y	 fe	 en	 el
triunfo.	Sabía	que	iba	bien,	pero	en	tan	poco	tiempo	no	podía	haber	reducido	mucho
la	distancia	con	el	corredor	que	había	salido	tres	minutos	antes.

Oyó	de	nuevo	los	gritos	de	Max	empujándolo	con	aquel	extraño	acento	suizo	en
el	 que	 era	 difícil	 detectar	 la	mentira.	Cuando	 le	 daba	 referencias	 nunca	 sabía	 si	 lo
estaba	engañando:

—¡Vamos,	Darko,	vamos!	¡Te	has	puesto	el	primero!
Como	 la	 carretera	 seguía	 ascendiendo,	 aumentó	el	 esfuerzo	para	no	cambiar	de

marcha.	Tenía	la	sensación	de	que	le	sobraban	brazos	y	le	faltaban	piernas,	y	deseaba
recortar	 todo	 lo	 que	 en	 su	 cuerpo	 estorbaba	 al	 aire	 y	 aumentar	 todo	 lo	 que	 lo
desplazaba.

Ya	 habrían	 llegado	 a	meta	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 y	 casi	 todos	 sus	 rivales,
excepto	Álvaro	Panal	y	Tobías	Gros.	Al	español	no	lo	temía.	Era	un	ciclista	experto,
endurecido,	que	resistía	en	cualquier	terreno	sin	ser	especialista	en	ninguno,	pero	su
ambición	 se	 calmaba	 con	 un	 triunfo	 de	 etapa	 mediante	 una	 de	 sus	 peculiares	 y
larguísimas	 fugas.	 El	 enemigo	 era	 Tobías	 Gros,	 el	 ganador	 del	 Tour	 en	 los	 cuatro
últimos	años,	el	que	llevaba	el	número	1	grabado	en	su	bicicleta,	en	su	dorsal	y	en	su
mirada.	También	había	marcado	su	piel	con	aquella	obsesión	por	la	carrera	francesa.
Las	 cámaras	 de	 televisión	 buscaban	 con	 frecuencia	 un	 primer	 plano	 de	 su	 mano
izquierda,	levantando	un	trofeo	o	sujetando	el	manillar,	porque	en	cada	nudillo	de	los
cuatro	 dedos	 paralelos	 se	 había	 tatuado	 una	 letra	 de	 la	 palabra	 TOUR.	 Cuando	 le
preguntaron	 para	 qué	 reservaba	 la	 piel	 del	 pulgar,	 respondió	 que	 allí	 grabaría	 el
número	de	Tours	que	hubiera	ganado	cuando	 se	 retirara	de	 la	 competición.	Hamelt
había	corrido	con	él	dos	años,	sirviéndole	de	gregario,	y	lo	conocía	bien.	En	la	prensa
deportiva,	tan	aficionada	a	los	apodos,	lo	llamaban	«Depredador»,	comparándolo	con
los	lobos,	con	quienes	compartía	astucia,	velocidad,	resistencia	y	una	imperturbable
frialdad.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 comenzaba	 como	 profesional,	 alguien	 lo	 definió
diciendo	que	a	pesar	de	todas	las	apariencias	sin	duda	era	un	ciclista,	porque	los	lobos
no	 corren	 en	 bicicleta.	 Sus	 extraordinarias	 cualidades	 eran	 espoleadas	 en	 los
momentos	 más	 difíciles	 por	 una	 ambición	 sin	 límites.	 Quería	 ganarlo	 todo	 y	 se
desenvolvía	 bien	 en	 todas	 las	 especialidades,	 en	 todos	 los	 climas,	 en	 las
competiciones	de	tres	semanas	o	de	un	día.	Su	doble	nacionalidad	—había	nacido	en
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Nueva	York,	hijo	de	un	estadounidense	de	origen	italiano	y	de	madre	francesa—	y	su
herencia	 mestiza	 le	 hacían	 adaptarse	 enseguida	 a	 cualquier	 país.	 Además,	 era	 un
excelente	estratega.	Se	decía	de	él	que	sabía	cómo	iban	a	actuar	sus	rivales	antes	de
que	lo	supieran	los	rivales	mismos.	Hamelt	daría	media	vida	por	arrebatarle	desde	el
primer	día	el	maillot	amarillo	y	porque	nunca	más	volviera	a	lucirlo.

El	 furor	 le	 dio	 fuerzas	 e	 incrementó	 el	 ritmo	 de	 sus	 pedaladas	 hasta	 que	 el
pulsímetro	 subió	 a	 ciento	 ochenta	 y	 cinco.	 No	 tenía	 miedo	 a	 desfallecer	 en	 un
trayecto	tan	corto.	Únicamente	debía	evitar	el	triunfo	de	Gros,	que	en	esos	momentos
ya	 habría	 salido	 de	 la	 rampa.	 Sería	 insoportable	 sentir	 de	 nuevo	 en	 la	 nuca	 su
respiración,	oír	tras	de	sí	el	siseo	de	su	bicicleta,	ver	cómo	los	espectadores	giraban	la
cabeza	para	animar	al	perseguidor.

La	organización	había	diseñado	una	etapa	prólogo	con	un	trayecto	más	duro	de	lo
habitual	 y	 la	 había	 ofrecido	 como	 el	 primer	 duelo	 de	 un	 Tour	 que	 se	 presentaba
apasionante.	Era	el	momento	de	la	revancha	de	Darko	Hamelt	sobre	Tobías	Gros	—
decían	todos—,	que	le	había	arrebatado	la	victoria	el	año	anterior	en	la	última	etapa
de	montaña,	al	superar	la	ventaja	con	la	que	Hamelt	había	llegado	hasta	allí.	Aquella
tarde,	 al	 cruzar	 la	 meta	 en	 la	 cima,	 exhausto,	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 uno	 de	 sus
ayudantes	para	no	caerse	porque	no	podía	respirar,	los	pulmones	se	le	habían	subido	a
la	garganta	y	no	lograba	encajarlos	de	nuevo	en	el	pecho.	Había	bebido	mucha	agua	y
algo	debió	de	estropearse	en	su	estómago.	Un	reportero	logró	captar	unas	imágenes
suyas	que,	un	año	después,	muchos	aún	recordaban:	encogido,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	con	las	manos	en	el	estómago	y	vomitando	como	una	gárgola.	En	la	rueda
de	 prensa	 Max	 Zaharia	 alegó	 una	 indisposición	 alimenticia,	 pero	 otros	 lo	 habían
calificado	como	un	corredor	de	moral	frágil,	supersticioso,	proclive	a	sufrir	dudas	y
ansiedad	en	los	momentos	decisivos.

Ahora,	con	el	nuevo	giro	hacia	la	izquierda,	el	terreno	se	volvía	favorable,	le	daba
la	espalda	a	la	montaña	y	se	inclinaba	hacia	el	mar.	Metió	la	corona	de	once	dientes	y
aceleró	con	rapidez	y	fuerza.	Después	de	atravesar	una	plaza	la	calle	se	ensanchaba	y
las	aceras	dejaban	 lugar	para	carriles	bici	en	 los	que	pudo	entrever	ciclistas	con	 las
bicicletas	municipales.	De	nuevo	llegó	a	otra	plaza	con	fuente	y	enfiló	hacia	el	hueco
entre	 dos	 torres	 de	 ladrillo	 que	 anunciaban	 el	 último	 tramo.	 Se	 fijó	 en	 las	 cuatro
banderas	 que	 había	 a	 la	 derecha:	 ondeaban	 contra	 él,	 el	 aire	 soplaba	 de	 frente	 y
endurecía	 el	 recorrido	 ahora	 que	 la	 carretera	 volvía	 a	 empinarse.	 En	 el	 panel
electrónico	del	segundo	punto	intermedio,	en	el	kilómetro	7,	comprobó	que	Max	no
lo	 había	 engañado.	 Estaba	 haciendo	 un	 tiempo	 extraordinario:	 superaba	 en	 doce
segundos	la	mejor	marca	hasta	entonces,	la	de	Ronald	de	Groóte,	el	especialista	en	la
crono	del	Maeslant	 holandés.	En	un	 trayecto	 tan	 corto	 resultaba	 una	 diferencia	 tan
notable	que	estuvo	seguro	de	que	Tobías	Gros	no	podría	superarla.

—¡Sigue,	sigue!	—oyó	de	nuevo	la	voz	del	entrenador,	amplificada	para	impedir
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que	se	relajara—.	Ya	casi	lo	tienes.	Basta	con	mantener	el	ritmo.
Había	llegado	a	las	vallas	que	indicaban	los	dos	últimos	kilómetros	y	sus	fuerzas

no	se	habían	acabado.	Cambió	a	la	corona	de	dieciocho	dientes,	porque	el	duro	tramo
final	de	Montjuic	podía	hacerse	interminable.	Ahí	estaba	la	trampa	del	prólogo	para
algunos	que	lo	habían	afrontado	como	un	sprint	prolongado	y	al	final	habían	perdido
mucho	tiempo.

Desde	atrás,	Max	Zaharia	seguía	empujándolo	con	sus	gritos,	que	se	mezclaban
con	los	de	la	multitud	que	llenaba	las	aceras	ahora	que	los	ciclistas	iban	más	despacio
y	podían	verlos	con	mayor	detalle.

—¡Vamos,	Darko!	¡El	último	esfuerzo!
—¡Vinga!	¡Vamos!
—¡Au!
Rugían,	 golpeaban	 las	 vallas	 a	 su	 paso,	 agitaban	 banderines	 publicitarios,

banderas	nacionales…	Y	gritaban	viéndolo	sufrir,	amarrado	a	la	bicicleta,	enfilando
las	últimas	rampas,	aunque	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	le	aplaudían	tanto	por
admiración	como	por	la	misma	crueldad	de	quienes	asistían	a	los	espectáculos	de	los
circos	 romanos	 o	 a	 los	 autos	 de	 fe.	 ¡Trescientos	 metros,	 doscientos	 cincuenta,
doscientos…!	Se	puso	en	pie	y	aceleró	con	furia	y	dolor,	como	si	fuera	la	última	vez
que	corría	en	su	vida.	Cruzó	tan	rápido	la	meta	que	estuvo	a	punto	de	atropellar	a	uno
de	los	fotógrafos.

De	camino	hacia	el	autobús	del	equipo	no	aceptó	hablar	con	nadie.	Sólo	quería
beber	dos	 litros	de	 agua,	 descansar	 y	 contemplar	 en	 el	 televisor	 cómo	Tobías	Gros
llegaba	tras	él.	Quería	ver	su	reacción,	la	expresión	de	su	rostro	al	descubrir	que	por
primera	vez	en	los	últimos	años	alguien	lo	vencía	en	una	contrarreloj.

—¡Enhorabuena!	 —le	 gritó	 uno	 de	 los	 ayudantes,	 haciéndose	 cargo	 de	 su
bicicleta—.	 Ese	 tiempo	 no	 hay	 quien	 lo	 mejore.	 ¡Le	 has	 sacado	 medio	 minuto	 al
segundo	clasificado!

Subió	 los	 peldaños	 del	 autobús	 sin	 atender	 a	 las	 primeras	 cuestiones	 de	 los
periodistas	ni	a	los	requerimientos	de	los	fotógrafos	para	que	posara	unos	segundos.
Cuando	iba	a	entrar,	una	reportera	le	puso	el	micrófono	ante	la	boca:

—Has	 hecho	 el	 mejor	 tiempo,	 catorce	 minutos,	 veintitrés	 segundos.	 ¿Te	 has
sentido	bien	en	la	carrera?

—Nunca	me	siento	bien	sobre	la	bicicleta	—respondió	con	aspereza—.	Sobre	la
bicicleta	se	sufre.

—Pero	has	sido	el	más	rápido	—insistió.
—He	sido	el	más	rápido	para	llegar	cuanto	antes	a	la	meta	y	poder	descansar.
Dentro	del	autobús	ya	estaba	el	entrenador.
—Siéntate.	 Descansa.	—Le	 indicó	 un	 asiento	 de	 la	 primera	 fila	 y	 le	 pasó	 una

botella	de	agua—.	Has	estado	estupendo.
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Mientras	 bebía,	miró	 la	 pantalla.	Entraba	 la	 «Avispa»	Panal	 con	50"	 de	 retraso
sobre	 su	 tiempo.	 Luego	 comenzaron	 a	 repetir	 las	 imágenes	 del	 momento	 de	 su
llegada	y	reconoció	con	satisfacción	su	elegante	forma	de	pedaleo,	incluso	cuando	se
ponía	 en	 pie	 para	 esprintar,	 el	 gesto	 con	 que	 avanzaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera
impulsarse	 con	 ella	 hacia	 delante.	De	 pronto	 cortaron	 las	 imágenes	 para	 ofrecer	 la
llegada	de	Tobias	Gros.	¡Ya	estaba	allí,	cuando	Panal	apenas	acababa	de	pasar!

—¡Hijo	de	puta!	—murmuró	Max	a	su	lado,	con	los	ojos	fijos	en	el	cronómetro.
Los	 segundos	 pasaban	 muy	 lentos	 y	 en	 cambio	 Gros	 reducía	 muy	 deprisa	 la

distancia	que	lo	separaba	de	la	meta.
Otra	 vez	 oyó	 la	 maldición	 del	 entrenador,	 reforzada	 ahora	 con	 un	 superlativo

sucio,	y	supo	que	de	nuevo	iba	a	ocurrir	y	que	el	Tour	comenzaba	para	él	como	había
terminado	 el	 anterior:	 no	 sólo	 con	 una	 derrota,	 sino	 con	 una	 derrota	 ante	 quien	 lo
había	vencido	en	todos	sus	últimos	enfrentamientos.

Gros	 paró	 el	 reloj	 de	 meta	 en	 14'	 16".	 Poco	 después	 ya	 estaba	 haciendo	 las
primeras	 declaraciones	 para	 la	 televisión	 francesa,	 rodeado	 de	 fotógrafos	 y
periodistas.	Todos	 se	habían	 ido	 tras	 él,	 nadie	 llamaba	a	 la	puerta	del	 autobús	para
pedir	una	entrevista.

—El	Tour	acaba	de	empezar.	Tenemos	mucho	tiempo	y	estamos	los	segundos	—
dijo	Max	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.

—Sí.
Respiró	hondo	dejando	que	se	evaporaran	el	 sudor	y	 la	 rabia.	Con	un	profundo

sentimiento	de	 impotencia	adivinó	el	 titular	de	 los	periódicos	al	día	siguiente:	Gros
primero,	Hamelt	detrás.	Quizá	tendría	que	comenzar	a	asumir	que	nunca	le	ganaría,
que	 él	 era	 uno	 de	 esos	 ciclistas	 segundones	 que	 siempre	 vivieron	 oscurecidos	 a	 la
sombra	 de	 los	 grandes:	 Poulidor	 a	 la	 sombra	 de	 Anquetil,	 Ocaña	 a	 la	 sombra	 de
Merckx,	Bugno	a	la	sombra	de	Induráin,	Ullrich	a	la	sombra	de	Armstrong.

Max	apagó	el	televisor	con	un	gesto	brusco.
—No	te	preocupes.	Tendremos	otras	oportunidades.	¡Un	prólogo!	Ni	siquiera	era

la	primera	etapa.	Ahora	vamos	a	descansar	al	hotel.	Nos	estarán	esperando	—dijo	con
una	voz	animosa	que,	sin	embargo,	no	lograba	ocultar	un	eco	de	decepción.

Acababan	 de	 ver	 la	 transmisión	 del	 emocionante	 prólogo	 en	 el	 salón	 del	 hotel
donde	estaban	alojados,	en	Argelés-Gazost,	una	pequeña	villa	en	pleno	corazón	de	las
montañas,	 rodeada	por	 los	 gigantes	 pirenaicos:	Aubisque,	Tourmalet,	Luz	Ardiden,
Cauterets	y	Hautacam.	El	hotel,	lleno	de	aficionados	al	ciclismo	que	por	las	mañanas
salían	 a	 subir	 los	 puertos	 y	 por	 las	 tardes	 se	 reunían	 ante	 la	 enorme	 pantalla	 del
televisor	a	comentar	 la	etapa,	basaba	 su	atractivo	 tanto	en	un	esmerado	servicio	de
habitaciones	y	de	restauración	como	en	las	fotos	con	las	firmas	de	grandes	ciclistas
—Coppi,	Anquetil,	Ocaña,	Hinault,	Induráin,	Delgado…—	que	se	habían	alojado	en
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él.	 Todo	 era	 limpio	 y	 cómodo	 y	 el	 Alkalino	 lo	 consideraba	 un	 lujo	 excesivo.	 Le
habían	dado	una	amplia	habitación	en	 la	buhardilla,	en	 la	que	se	aburría	encerrado.
Cuando	 se	cansaba	de	 leer	 a	Schopenhauer,	bajaba	al	vestíbulo	a	observar	 con	una
mezcla	de	admiración	y	perplejidad	a	los	ciclistas	de	todas	las	edades	que,	solos	o	en
grupo	o	en	familia,	tras	ingerir	un	buen	desayuno,	montaban	en	sus	bicicletas	y	salían
entusiasmados	 a	 escalar	 las	 rampas	 pirenaicas.	 O	 entablaba	 conversación	 con
cualquier	 huésped,	 gracias	 a	 aquella	 facilidad	 para	 comunicarse	 que	 le	 hubiera
permitido	entenderse	con	los	habitantes	de	otros	planetas.	Con	los	españoles	hablaba
sobre	los	temas	más	dispares,	porque	se	interesaba	por	todo	lo	que	le	contaban;	y	con
los	extranjeros	no	tenía	reparos	en	chapurrear	un	francés	macarrónico	y	absurdo	—
con	 ese	 acento	 ferruginoso	 de	muchos	 españoles	 que	 van	 repartiendo	 guturales	 sin
ton	ni	 son	por	 todas	 las	palabras	que,	 sin	embargo,	era	comprendido	sin	problemas
por	sus	interlocutores.

Desde	el	invierno	anterior	Cupido	había	planeado	la	subida	en	bici	al	Tourmalet.
Los	 años	 comenzaban	 a	pesarle	y	 sabía	que,	 si	 no	desafiaba	pronto	 sus	diecinueve
kilómetros	de	ascensión,	dentro	de	poco	no	lo	lograría.	Un	continuo	entrenamiento	en
los	 meses	 anteriores	 le	 había	 hecho	 perder	 los	 tres	 kilos	 que	 le	 sobraban.	 Había
aumentado	su	resistencia	con	largas	marchas	por	carreteras	llanas	y	había	subido	en
Breda	 las	 ásperas	 y	 retorcidas	 cuestas	 del	 Yunque	 y	 del	 Volcán.	 Pero	 las	 cumbres
francesas,	elevadas	a	dos	mil	metros	de	altitud,	donde	disminuía	el	pesado	y	nutricio
oxígeno,	eran	más	exigentes,	y	había	reservado	alojamiento	en	el	hotel	para	los	diez
primeros	 días	 de	 julio.	 Entrenaría	 con	 calma	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para	 adaptar	 a	 la
altura	 el	 organismo,	 dedicaría	 al	menos	 otra	 jornada	 a	 ver	 en	 directo	 el	 final	 de	 la
etapa	que	 terminaba	en	 la	cima	del	Tourmalet	y,	cuando	al	día	siguiente	se	hubiera
marchado	toda	la	caravana,	afrontaría	definitivamente	la	escalada,	con	el	tiempo	y	la
preparación	suficientes	para	no	sufrir	demasiado.

Fue	a	mediados	de	mayo	cuando	el	Alkalino	enfermó	de	pancreatitis	y	estuvo	un
mes	hospitalizado,	sin	que	en	los	primeros	días	se	supiera	si	iba	a	lograr	recuperarse.
Al	 fin	salió,	debilitado	pero	sin	secuelas,	cosa	extraña	en	alguien	que	había	pasado
una	década	castigando	su	cuerpo	con	excesos.

Cupido	pensó	que	una	cura	alpina,	a	la	manera	de	los	escritores	tuberculosos,	en
parajes	 de	 aire	 límpido	 y	 con	 la	 alimentación	 adecuada,	 sería	 una	 buena	 forma	 de
recuperación	 y	 de	 pagar	 deudas:	 el	 Alkalino	 le	 había	 ayudado	 a	 menudo	 en	 sus
investigaciones	 sin	 aceptar	 por	 su	 trabajo	 el	 dinero	 que	 le	 hubiera	 correspondido.
Alegaba	 con	 ironía	 que	 los	 servicios	 de	 inspección	 de	 la	 Agencia	 Tributaria
detectarían	aquellos	ingresos.	Y	él	no	podía	recibir	remuneración	por	ningún	trabajo,
puesto	que	cobraba	una	pequeña	pensión	de	invalidez	desde	su	accidente	laboral.	A
mediados	de	junio,	el	hotel	ya	no	disponía	de	habitaciones	libres,	pero	Cupido	pidió
que	lo	avisaran	enseguida	si	se	producía	la	anulación	de	alguna	reserva.	Y	en	efecto,
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a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 solicitud	 lo	 llamaron	 para	 decirle	 que	 quedaba	 libre	 una
habitación	en	la	última	planta.

No	 le	 dio	 al	Alkalino	 la	 posibilidad	 de	 negarse:	 le	 entregó	 el	 resguardo	 con	 la
reserva	del	hotel	a	su	nombre.

—¿Para	 qué	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 las	montañas?	—se	 había	 resistido	 todavía,	 con	 esa
perezosa	 debilidad	 de	 la	 convalecencia.	Había	 adelgazado	 y	 tenía	 pálido	 el	 oscuro
rostro	de	madera	tostada—.	Hasta	hace	pocas	décadas,	esos	hoteles	de	montaña	eran
refugios	adaptados	para	gentes	con	alguna	enfermedad	del	pulmón,	de	la	sangre	o	de
los	nervios,	 entre	quienes	podría	 sentirme	a	gusto.	Pero	ahora	están	 llenos	de	 tipos
sanos,	 deportistas,	 que	 suben	 hasta	 allí	 para	 endurecer	 aún	más	 sus	 cuerpos	 con	 la
carencia	de	oxígeno	y	los	terrenos	abruptos.	Y	a	mí	ni	me	gusta	subir	por	los	cerros
saltando	 como	 las	 cabras	 ni	 estoy	 hecho	 para	 quedarme	 sentado	 en	 una	 roca
contemplando	el	paisaje.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Ya	sé	que	a	ti	te	gustan	la	playa	y	el	calor.	Pero	no	te	harán
daño	unos	días	en	los	Pirineos	para	recuperarte	de	todo	lo	que	has	pasado.

—Tampoco	fue	tan	grave.	Sólo	afectó	un	poco	al	páncreas.
—¿Un	poco,	dices?	¿Y	sólo	al	páncreas?
—Mientras	el	mal	no	llegue	a	la	cabeza	—murmuró	con	seriedad.
Algunas	veces	había	comentado	que	eso	era	lo	único	que	lo	aterrorizaba.	El	dolor

físico…,	bueno,	podría	 soportarlo.	En	 las	 farmacias	 se	guardaba	 suficiente	química
para	aliviar	el	dolor	hasta	que	se	restableciera	la	salud…	o	hasta	que	todo	terminara.
Lo	que	lo	asustaba	era	la	decadencia	de	la	mente,	 la	incapacidad	de	raciocinio	o	de
entablar	conversación	con	cualquiera	que	se	hallara	a	menos	de	tres	metros	de	donde
él	se	hallaba.

—Hasta	 ahí	 arriba	 el	mal	 no	 te	 llegará	 nunca	—había	 replicado	 el	 detective—.
Tienes	 la	 cabeza	 tan	 dura	 que	 en	 ella	 no	 podría	 entrar	 ningún	 virus.	 Así	 que
preocúpate	de	lo	que	respiras,	de	lo	que	bebes	y	de	lo	que	comes.	Y	en	la	montaña
seguro	que	todo	eso	será	de	buena	calidad.

—No	estoy	tan	convencido	—protestó	aún.
—Además,	veremos	la	llegada	en	alto	de	un	par	de	etapas	del	Tour.
—Ya	sabes	que	el	deporte	no	me	interesa.
Cupido	protestó	enérgicamente	sobre	aquel	viejo	prejuicio	suyo	de	despreciar	las

olimpiadas,	los	mundiales,	los	campeonatos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—lo	cortó	el	Alkalino—.	Luego	me	callaré	e	iré	a	ver

esas	etapas,	pero	ahora	escúchame	todavía	unas	palabras.	Dices	que	el	deporte	es	una
lucha	en	buena	lid	donde	vence	el	más	fuerte,	el	más	rápido	o	el	más	astuto.

—Sí,	eso	digo.
—¿Pero	 acaso	 no	 es	 contra	 todo	 eso	 contra	 lo	 que	 habíamos	 clamado	 durante

tantos	 años:	 contra	 el	 predominio	 de	 la	 fuerza,	 de	 la	 velocidad,	 de	 la	 astucia,	 y	 en
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defensa	de	los	débiles,	de	los	lentos,	de	los	ingenuos?
—No,	no	es	exactamente	eso	lo	que	decíamos.
—Mira	cualquier	anuario	de	deportes:	es	la	historia	de	cómo	los	más	fuertes	han

avasallado	a	 los	débiles.	Así	que	no	estoy	muy	convencido	de	que	 ese	 espectáculo
que	a	ti	te	entusiasma	a	mí	vaya	a	divertirme.

Pero	había	aceptado	ir.	Había	llegado	al	hotel	con	una	maleta	sorprendentemente
voluminosa	 para	 alguien	 tan	 austero,	 atiborrada	 de	 ropa	 que	 después	 de	 la
enfermedad	le	quedaba	una	 talla	grande	—suéteres,	camisetas,	calcetines	gruesos…
—,	convencido	de	que	incluso	en	el	mes	de	julio	las	montañas	estarían	cubiertas	de
nieve	y	le	harían	tiritar	de	frío.	Sin	embargo,	desde	la	llegada	a	Argelés-Gazost	quedó
fascinado	por	la	agradable	temperatura,	por	la	belleza	del	paisaje,	por	la	luminosidad
del	aire	en	los	días	de	sol,	por	las	frescas	umbrías	donde	el	verano	iba	conquistando
las	últimas	posiciones.

—¿Tú	quién	crees	que	va	a	ganar?	—le	preguntó	Cupido	cuando	terminaron	de
ver	la	transmisión.

—No	entiendo	nada	de	ciclismo,	pero,	por	lo	que	estoy	viendo,	en	este	deporte	al
final	 no	 gana	 el	 más	 rápido	 sino	 quien	 aguanta	 mejor	 el	 sufrimiento.	 ¿Cuántos
kilómetros	recorrerán	cada	día?

—Depende.	No	todas	las	etapas	serán	largas.	Pero	alrededor	de	doscientos.
—¿Doscientos	kilómetros…	sin	descansar?
—Sí.
—¿Y	un	día	tras	otro	día,	durante	tres	semanas?
—Con	 dos	 jornadas	 de	 descanso	 en	 medio,	 hasta	 recorrer	 tres	 mil	 quinientos

kilómetros.
—No	sé	cómo	pueden	soportarlo.
—Bueno,	no	van	a	pie.	Al	fin	y	al	cabo,	van	en	un	vehículo.
—…	 que	 no	 tiene	 motor.	 Son	 las	 piernas	 las	 que	 tienen	 que	 moverlo.	 No	me

extraña	que…
—¿Qué?
—Que	 haya	 tanto	 dopaje	 —dijo,	 revelando	 que	 no	 era	 tan	 indiferente	 como

aparentaba	a	la	actualidad	deportiva.
—Esa	 época	 ya	 pasó	—discrepó	 el	 detective—.	 Ahora	 hay	 unos	 controles	 tan

rígidos	que	 impiden	 cualquier	 trampa.	Se	vigila	 con	detalle	 lo	que	 respiran,	 lo	 que
comen,	lo	que	beben.

—¿Estás	seguro?
—Sí	 —respondió	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Tal	 vez	 este	 Tour	 sea	 menos

espectacular,	pero	será	más	limpio.
—No	te	entiendo.
—Tal	vez	no	veamos	a	ningún	ciclista	subir	un	puerto	esprintando	durante	quince
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kilómetros.
—¿Ni	siquiera	esos	colombianos	endurecidos	por	la	altura?
—Tampoco	ellos.	Todos	los	ciclistas	a	quienes	he	visto	espantar	durante	todo	un

puerto	 luego	 fueron	 sancionados	 por	 dopaje.	 Quizás	 ahora	 se	 limiten	 a	 darse
dentelladas	 sin	 poder	 distanciarse	 demasiado	 unos	 de	 otros,	 pero	 incluso	 así	 será
apasionante.

Cupido	lo	dejó	escuchando	las	entrevistas	en	el	televisor	y	subió	a	su	habitación.
Se	vistió	con	la	ropa	deportiva	y	bajó	al	garaje	donde	guardaba	su	bicicleta.	Puso	a
cero	 el	 contador	 parcial	 y	 repasó	 las	 cifras	 totales	 en	 el	 pequeño	 artilugio	 donde
estaba	 grabada	 la	 historia	 viva	 de	 su	 práctica	 como	 ciclista,	 que	 tantos	 momentos
placenteros	le	había	dado.

Como	 por	 la	 mañana	 ya	 había	 entrenado	 subiendo	 hacia	 el	 Soulor,	 ahora	 se
dirigió	llaneando	hacia	Luz-St-Sauveur,	sin	intención	de	esforzarse	demasiado.	Había
recorrido	diez	o	doce	kilómetros	cuando	los	vio.	Redujo	el	ritmo	y	pedaleó	tras	ellos
un	minuto,	observando	desde	unos	metros	atrás	aquella	incongruencia.	El	hombre	que
iba	 delante	 y	 dirigía	 el	manillar	 también	 soportaba	 el	mayor	 esfuerzo,	 tanto	 que	 a
veces,	cuando	la	ondulada	carretera	ascendía	un	poco,	tenía	que	ponerse	en	pie	para
arrastrarlo.	Cupido	se	fijó	durante	unos	segundos	en	las	piernas	fuertes	y	nudosas,	en
el	rostro	arrugado	que	aparentaba	unos	sesenta	años.

El	hombre	joven,	lento,	pesado,	casi	abotargado,	que	iba	detrás	era	tan	parecido	a
él	 en	 el	 físico,	 en	 la	 postura	 y	 en	 los	 movimientos	 que	 resultaba	 evidente	 que	 se
trataba	 de	 padre	 e	 hijo.	 No	 siempre	 pedaleaba	 y,	 al	 llegar	 a	 su	 altura,	 Cupido	 lo
observó	con	curiosidad.	Llevaba	un	aro	plateado	en	la	oreja	izquierda	y	resoplaba	con
tanta	 fuerza	 que	 se	 diría	 que	 eran	 los	 pulmones,	 en	 lugar	 de	 las	 piernas,	 los	 que
movían	el	tándem.	De	la	barbilla	le	colgaba	un	fino	hilo	de	baba	del	que	no	parecía
darse	cuenta.	Al	descubrir	al	detective	a	su	lado,	fijó	en	él	una	mirada	acuosa	y	triste,
mostrando	 unos	 ojos	 grandes,	 infantiles	 e	 inocentes,	 de	 un	 limpísimo	 color	 azul
celeste.	Y	 de	 pronto	 dos	 lagrimones	 gordos	 de	 agua	 dura,	 pesada,	 brotaron	 de	 sus
párpados	 mientras	 Cupido	 desviaba	 la	 mirada,	 confuso	 y	 arrepentido	 de	 su
curiosidad.

Cuando	 regresaba,	 dos	horas	más	 tarde,	 volvió	 a	 adelantarlos:	 la	 extraña	 figura
del	tándem	le	hizo	pensar	en	una	criatura	mitológica,	una	y	al	mismo	tiempo	doble,
en	la	que	el	padre	dirigía	y	arrastraba	indomable,	fatigosa,	eternamente	al	hijo	por	las
carreteras	del	mundo.
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1.ª	etapa

Barcelona	-	Perpignan,	196	km

Domingo,	4	de	julio

El	día	amaneció	espléndido:	del	cielo	azul	profundo	bajaba	un	calor	agradable	y	 la
tierra	tibia	y	agradecida	descansaba	en	ausencia	de	viento.	Todo	era	Tour,	domingo,
julio,	carretera,	bicicletas.	Con	tales	ingredientes,	las	hostilidades	comenzaron	desde
el	principio	y	en	el	kilómetro	15	dos	corredores,	un	alemán	y	un	 francés,	dieron	el
primer	 tirón,	 conscientes	 de	 que	 una	 victoria	 en	 la	 primera	 etapa	 eliminaría	 la
ansiedad	 de	 sus	 equipos	 para	 el	 resto	 de	 la	 carrera,	 justificaría	 su	 participación	 y
otorgaría	al	ganador	prestigio	ante	la	prensa,	respeto	ante	sus	adversarios	y,	ante	sus
patronos,	 una	 razón	 para	 prolongar	 su	 contrato.	 Pero	 pronto	 se	 les	 había	 unido
demasiada	 gente	 y	 el	 pelotón	 no	 quiso	 permitir	 una	 nerviosa	 escapada	 de	 veinte
hombres,	entre	los	cuales	había	apellidos	importantes,	a	quienes	luego	no	sería	fácil
desplazar	de	los	primeros	puestos.

No	fue	hasta	el	kilómetro	46	cuando,	al	final	de	un	repecho,	escaparon	los	siete
corredores	que	culminarían	la	fuga:	dos	del	Vetonia,	dos	italianos	del	Coliseo	y	otros
tres	 hombres	 de	 equipos	 diferentes.	 Ninguno	 de	 ellos	 parecía	 peligroso	 para	 la
general	y	el	pelotón	 les	permitió	marcharse.	Los	equipos	con	sprinters	no	deseaban
ponerse	 a	 trabajar	 tan	 pronto	 y	 agotar	 unas	 fuerzas	 necesarias	 para	 los	 kilómetros
finales.	Y	el	líder,	Tobías	Gros,	no	tenía	ninguna	razón	para	anularla,	puesto	que	un
corredor	de	su	equipo,	Holley,	se	había	metido	en	 la	avanzadilla	como	una	rémora,
sin	 colaborar,	 imponiendo	 una	 presencia	 incómoda	 que	 generaba	 dudas	 entre	 los
escapados,	porque	el	invitado	de	piedra	reservaba	unas	fuerzas	con	las	que	los	batiría
en	la	línea	de	meta,	en	caso	de	llegar.	Por	otra	parte,	Tobías	Gros	no	estaba	dispuesto
a	 exigir	 a	 su	 equipo,	 el	 Paradis,	 ningún	 esfuerzo	 que	 no	 fuera	 destinado	 a	 lucir	 el
maillot	 amarillo	 el	 último	 día	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 Al	 contrario,	 la	 fuga	 lo
beneficiaba:	 si	perdía	 temporalmente	el	primer	puesto,	el	equipo	del	nuevo	 líder	 se
vería	obligado	a	trabajar	para	controlar	la	carrera	y	conservarlo,	al	menos	hasta	llegar
a	los	Pirineos,	tres	días	más	tarde.

De	modo	que	 la	ventaja	de	 los	 fugados	había	 ido	en	aumento	y	al	entrar	en	 las
calles	de	Figueras,	en	el	kilómetro	141,	la	diferencia	era	de	ocho	minutos.

—Los	franceses	del	Balbec	están	pasando	a	la	cabeza.	—Luis	Carrión	oyó	la	voz
de	su	ayudante,	que	lo	llamaba	desde	el	segundo	coche.

El	 director	 del	Vetonia	 observó	 las	 imágenes	 en	 el	monitor	 del	 salpicadero.	En
efecto,	los	maillots	verdosos	habían	ocupado	las	posiciones	delanteras	y	se	relevaban
tirando	con	fuerza.

—Eso	demuestra	que	confían	en	la	velocidad	de	Légear.
—O	que	tienen	que	justificar	todo	ese	montón	de	millones	que	se	han	gastado	—
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dudó—.	Este	año	han	hecho	un	buen	equipo.	Están	cansados	de	añorar	a	Hinault.
Gracias	 a	 su	 empuje,	 cuando	 faltaban	 cuarenta	 kilómetros	 habían	 reducido	 su

ventaja	a	seis	minutos,	un	tiempo	importante,	pero	no	definitivo.	Era	una	diferencia
en	el	 límite,	apta	para	dar	espectáculo.	Si	se	ordenaba	 la	persecución,	el	pelotón	se
convertía	en	una	jauría	salvaje	y	cosmopolita	que	se	desperezaba	al	olor	de	la	presa	y
hablaba	un	único	 idioma,	el	de	 la	caza.	Los	 fugados	podrían	 llegar	 si	mantenían	 la
colaboración	 y	 decidían	 jugarse	 entre	 los	 siete	 la	 victoria.	 Pero	 si	 surgían	 recelos,
hostilidades	y	dudas,	el	pelotón	afilaría	sus	cuchillos	y	los	engulliría	antes	de	la	meta.
Carrión	pensó	que	no	tardarían	en	aparecer	los	reproches	hacia	la	actitud	reservona	de
Holley.	Por	otra	parte,	los	dos	corredores	que	iban	solos	dejarían	de	dar	relevos	si	no
veían	posibilidades	de	triunfo.	En	cambio,	a	los	dos	italianos	del	Coliseo	y	a	sus	dos
muchachos	les	interesaba	mantener	la	fuga,	puesto	que	el	trabajo	en	pareja	permitía
lanzar	ataques	combinados,	muy	difíciles	de	contrarrestar.

—Los	 franceses	 han	 puesto	 a	 tirar	 a	 siete	 hombres.	 Llevan	 al	 pelotón	 con	 la
lengua	fuera	—insistió	su	ayudante.

—Voy	a	hablar	con	Berti.	Hay	que	colaborar.
Marcó	su	número	y	el	director	del	Coliseo	respondió	a	la	primera	señal.
—Tú	y	yo	tenemos	a	dos	corredores	en	la	fuga.	El	Balbec	está	acelerando	y	nos

cogerán	si	no	colaboramos.	¿Qué	hacemos?
—Por	mí,	adelante	—convino	Berti.
—Quiero	la	etapa	—dijo	Carrión.
—Mis	corredores	son	más	rápidos.
—Por	eso	estoy	hablando	contigo.	Pero	su	 rapidez	no	 les	valdrá	de	nada	si	nos

alcanza	 Légear.	 Uno	 de	 tus	 muchachos,	 Vicini,	 hizo	 ayer	 un	 buen	 tiempo	 en	 la
prólogo.	Se	vestirá	 de	 amarillo	 si	 llega	 con	un	minuto	de	ventaja	 sobre	 el	 pelotón.
Pero	para	llegar	necesita	la	colaboración	de	los	míos.

—¿Qué	quieres	a	cambio?
—Para	ti	el	liderato	y	para	mí	la	etapa	—propuso	Carrión.
Berti	se	quedó	en	silencio	al	otro	lado,	calculando.	Luego	aceptó:
—De	acuerdo…,	siempre	que…
—¿Qué?
—Que	no	intervenga	ninguno	de	los	otros	tres.	En	ese	caso,	lucha	general	y	que

gane	el	más	rápido.
Mientras	hablaban	habían	comenzado	las	escaramuzas	entre	los	siete	escapados.

Cuando	uno	de	ellos	saltaba	del	grupo,	otro	se	pegaba	a	su	rueda	y	le	hacía	renunciar,
con	lo	que	se	producía	una	calma	que	en	nada	beneficiaba	a	los	fugados	frente	a	la
velocidad	que	atrás,	en	el	pelotón,	imponían	los	perseguidores.

—Vamos	a	colaborar	con	los	del	Coliseo.	Sólo	con	ellos.	Si	llegamos	juntos,	para
ellos	 la	 general	 y	 para	 nosotros	 la	 etapa	 —dictó	 Carrión	 a	 sus	 hombres	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	16



auriculares—.	¿Me	has	oído,	Mieses?
—Sí.
—Pues	entonces,	atentos	a	los	saltos.	Quiero	que	uno	de	los	dos	esté	siempre	ahí

delante,	¿de	acuerdo?
—Sí.
La	carretera	 se	había	convertido	en	un	 rompepiernas	en	 las	estribaciones	de	 los

Pirineos,	y	con	el	terreno	más	áspero	se	intensificaron	los	ataques	hasta	que	al	fin,	al
renunciar	los	más	débiles	y	cansados,	se	consolidó	un	pequeño	grupo	de	tres:	Vicini,
Mieses	 y	 Holley,	 el	 corredor	 del	 Paradis	 que,	 siempre	 a	 la	 cola	 del	 grupo,	 había
reservado	sus	fuerzas	para	los	momentos	decisivos.

Carrión	 no	 lo	 conocía	 y	 buscó	 su	 ficha:	 un	 ciclista	 joven,	 estadounidense,
ascendido	 a	 categoría	 profesional	 después	 de	 algunas	 victorias	 como	 juvenil,	 buen
rodador	y	rápido	en	las	llegadas.	Sonó	la	llamada.	Era	Berti.

—Tenemos	un	intruso	—dijo.
—¿Lo	conoces?
—No,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 problemas	 con	 él.	 No	 tiene	 experiencia,	 es	 la

primera	vez	que	corre	el	Tour.	Se	conformará	con	estar	ahí	delante.
—No	sé…	—dudó	Carrión—.	Es	del	Paradis,	y	en	ese	equipo	no	sé	qué	les	dan,

todos	van	como	balas.	Si	llegan	juntos	al	final,	habrá	que	tenerlo	en	cuenta.
—Nuestro	trato	no	cambia.	Entre	nosotros,	para	mí	el	maillot	amarillo	y	para	ti	la

etapa.
—Pero	si	ese	Holley	entra	al	 sprint…	—insistió,	porque	Berti	no	perdería	nada

aunque	 su	 hombre	 llegara	 el	 segundo	 o	 el	 tercero,	 puesto	 que	 siempre	 tendría	 su
maillot	de	líder.	Era	él	quien	podía	quedarse	sin	ningún	premio.

—Si	 Holley	 entra	 con	 posibilidades	 de	 ganar,	 entonces	 mi	 corredor	 también
luchará	por	la	etapa.	Mi	trato	es	dejar	que	ganes	tú,	no	dejar	que	gane	Holley.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 con	 desconfianza,	 porque	 la	 experiencia	 le	 había
demostrado	que	en	la	carrera	nunca	había	convidados	de	piedra,	que	todo	el	que	no
fuera	un	aliado	se	convertía	en	un	enemigo.

Carrión	iba	en	medio,	conduciendo	sin	decir	una	palabra,	detrás	de	Berti	y	delante
del	 coche	 del	 Paradis.	 Dos	 décadas	 antes	 había	 sido	 un	 oscuro	 y	 fugaz	 corredor
profesional	antes	de	dedicarse	a	su	trabajo	de	funcionario	de	prisiones	como	monitor
deportivo.	Aunque	 nunca	 había	 dejado	 de	 dirigir	 equipos	 juveniles	 o	 autonómicos,
hasta	 unos	 años	 antes	 no	 había	 solicitado	 la	 excedencia	 como	 funcionario	 para
entrenar	 a	 un	 equipo	 de	 aficionados	 con	 el	 que	 había	 cosechado	 algunos	 éxitos
aplicando	una	política	que	alternaba	el	rigor	y	la	generosidad:	un	poco	de	astucia,	un
poco	de	amenaza	y	mano	abierta	en	la	recompensa.	Y	siempre	el	esfuerzo	y	la	lucha.
Sus	méritos	le	habían	llevado	luego	al	Vetonia,	donde	había	sacado	mucho	partido	de
la	reducida	plantilla	de	que	disponía.	Pero	en	el	Tour	no	tenía	un	hombre	fuerte	para

www.lectulandia.com	-	Página	17



luchar	por	la	victoria	final	y	necesitaba	triunfos	parciales	para	lograr	la	continuidad
de	 aquel	 equipo	 combativo,	 de	 guerrilleros,	 de	 gente	 dura	 y	 humilde,	 con	 gran
capacidad	 de	 sacrificio.	 Por	 primera	 vez	 habían	 entrado	 en	 la	 élite	 del	 ciclismo,
aunque	hubiera	 sido	por	 invitación	de	 los	organizadores	del	Tour,	que	miraban	con
simpatía	 a	 aquel	 grupo	 de	 ciclistas	 jóvenes,	 ajenos	 ya	 a	 la	 Operación	 Puerto.	 La
mayoría	eran	españoles,	con	la	incorporación	de	un	colombiano	y	de	un	ruso,	todos
con	 el	 rostro	 atezado	 y	 curtido	 en	 entrenamientos	 de	 carretera,	 lejos	 de	 las	 pistas.
Hasta	 llegar	 al	Vetonia	 algunos	 no	 habían	 tenido	 un	 equipamiento	 verdaderamente
profesional,	 pero	 habían	 logrado	 victorias	 ante	 corredores	 que	 competían	 con
bicicletas	 a	 medida,	 con	 cuadros	 Pinarellos	 y	 grupos	 Record	 de	 doce	 mil	 euros.
Carrión	había	 ido	moldeando	el	grupo	a	su	estilo,	despidiendo	a	quien	no	aceptaba
sus	exigencias	y	fichando	a	corredores	acordes	con	su	personalidad	dura	y	patriarcal.
Sabía	 los	 esfuerzos	 que	 hacían	 sus	 muchachos	 para	 luchar	 contra	 los	 ciclistas	 de
equipos	de	grandes	presupuestos.	Sabía	cómo	sufrían	cuando	la	prensa	los	ignoraba
para	 ir	 tras	 las	 estrellas,	 tras	 los	 líderes	mediáticos,	 con	 sus	 poderosas	 oficinas	 de
marketing	y	sus	dispendios	publicitarios.	Pero	daría	cualquier	cosa	por	ellos,	porque
nadie	les	robara	un	triunfo	legítimo,	por	verlos	sonreír	felices	con	alguna	victoria	de
etapa	o,	por	qué	no,	con	cualquier	premio	secundario	en	París:	el	de	la	combatividad,
el	de	los	sprints	intermedios…

Sin	embargo,	ahora,	cuando	al	fin	había	logrado	consolidar	un	equipo	correoso	y
disciplinado,	 los	 patrocinadores	 habían	 anunciado	 que	 el	 Vetonia	 no	 tendría
continuidad	 si	 no	 se	 conseguían	 mejores	 resultados.	 O	 triunfos	 o	 rescisión	 del
contrato.

Para	 evitar	 esta	 última	 posibilidad,	 Carrión	 confiaba	 en	 Santi	 Mieses.	 Era	 un
corredor	con	fuerza	y	talento,	pero	con	un	carácter	complicado:	un	tipo	peleón,	poco
disciplinado,	irascible	e	individualista,	a	quien	nadie	fichaba	después	de	lo	sucedido
en	 su	 etapa	 en	el	Paradis,	 de	donde	 lo	habían	expulsado	 sin	que	 se	 supiera	bien	 la
causa,	aunque	se	murmuraban	detalles	de	una	pelea	con	el	mismísimo	Tobias	Gros.
El	 propio	 Mieses	 hablaba	 de	 una	 infancia	 dura	 bajo	 el	 hostigamiento	 del	 nuevo
compañero	de	su	madre,	un	tipo	que	siempre	le	estaba	recordando	que	él	no	lo	había
engendrado.	Su	piel	siempre	mostraba	alguna	herida	y	sus	camisas	nunca	tenían	todos
los	 botones.	 También	 contaba,	 y	 no	 parecía	 falso,	 que	 había	 montado	 su	 primera
bicicleta	a	los	catorce	años	con	piezas	robadas	aquí	y	allá:	cualquier	manillar,	sillín,
ruedas,	pedales	que	no	estuvieran	sujetos	con	cadenas.	Carrión	pensó	que	con	tipos
más	duros	había	lidiado	durante	sus	años	como	funcionario	en	las	cárceles	y	lo	fichó
para	el	equipo.	Y	ahora	iba	escapado.	Necesitaban	ganar	esa	etapa,	porque	tal	vez	no
volviera	a	presentarse	una	ocasión	tan	favorable.

Lo	sacó	de	su	abstracción	la	imagen	de	Mieses,	que	le	pasaba	el	bidón	de	agua	a
Vicini.	Estaban	en	los	últimos	diez	kilómetros	y	los	corredores	ya	no	podían	recibir
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ninguna	ayuda	externa.
—¡Mierda!	¡La	colaboración	nunca	debe	llegar	a	ese	extremo!	—exclamó.
Ya	 hablaría	 más	 tarde	 con	 él,	 ahora	 los	 reproches	 le	 harían	 perder	 la

concentración.
—Luis	—lo	llamó	su	ayudante.
—Sí.
—Hoy	es	cuatro	de	julio.
—¿Y	qué?
—Es	 la	 fiesta	nacional	de	Estados	Unidos.	Y	ya	 sabes	 la	 importancia	que	 tiene

esa	fecha	para	ellos.
—¿Holley?
—Sí.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	él.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Deberíamos	advertírselo	a	Mieses.
—Está	bien.	Díselo	tú.
Estaban	 llegando	 a	 Perpignan.	 Los	 fugados	 atravesaron	 un	 pequeño	 puente,

rodearon	 un	 cruce	 de	 autovías	 que	 en	 las	 imágenes	 tomadas	 desde	 el	 helicóptero
parecía	una	hoja	de	trébol	y	poco	después	pasaron	junto	a	un	polígono	de	almacenes	e
hipermercados.

Holley	 saltó	 desde	 atrás	 con	 un	 demarraje	 brutal,	 sorprendiendo	 a	 Vicini	 y	 a
Mieses,	que	en	esos	momentos	estaban	hablando.	Bajo	la	pancarta	de	3	KILÓMETROS

les	había	sacado	una	ventaja	de	cien	metros.
No	fue	necesario	que	Carrión	dijera	nada.	Tras	la	sorpresa,	los	dos	corredores	ya

habían	 reaccionado,	 se	 relevaban	 con	 equidad	 en	 la	 persecución	 y	 enseguida
comenzaron	 a	 reducir	 la	 diferencia.	 Holley	 bajó	 el	 ritmo	 y	 Mieses	 y	 Vicini	 lo
superaron	y	lo	dejaron	atrás.

—¡Venga,	 venga!	 ¡Ya	 lo	 tenéis!	 ¡Ahora	 te	 toca	 a	 ti!	—le	gritó	 por	 el	 auricular,
aunque	no	sabía	si	Mieses	lo	oía.	El	estruendo	de	la	musculosa	voz	del	comentarista
por	 la	megafonía,	 el	 ruido	 de	 las	motos,	 de	 los	 coches,	 de	 los	 helicópteros,	 de	 las
sirenas,	 los	 rugidos	 de	 la	 multitud	 formaban	 una	 burbuja	 ensordecedora;	 y	 los
corredores,	concentrados	en	su	agónico	esfuerzo	y	en	la	vigilancia	del	contrario,	no
atendían	a	otra	cosa	que	al	anhelo	de	llegar	el	primero.

Al	 salir	 de	 una	 curva	 fueron	 captados	 por	 el	 teleobjetivo	 de	 las	 cámaras	 fijas
instaladas	 en	 la	 meta,	 que	 aplastaban	 visualmente	 la	 distancia,	 como	 si	 estuvieran
muy	cerca.	Carrión	observó	la	pequeña	pantalla.	Vicini	se	había	colocado	detrás,	sin
apenas	pedalear.	A	pesar	del	pacto,	Mieses	debió	de	recelar,	porque	bajó	la	velocidad
para	vigilarlo.

—¡Cuidado!	—gritó	Carrión	de	pronto—.	¡Lo	tenéis	detrás!
Holley	se	había	recuperado	y	de	nuevo	llegaba	junto	a	ellos.	Con	su	presencia	el
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trato	era	distinto,	pero	Carrión	no	sabía	si	Vicini	lo	había	provocado	al	ralentizar	sus
pedaladas.	 Faltaban	 doscientos	 metros	 y	 todo	 dependía	 de	 las	 fuerzas	 y	 de	 la
serenidad	para	contener	la	impaciencia	y	no	acelerar	hasta	el	último	momento.

Mieses	 no	 se	 contuvo.	En	 un	mismo	movimiento	 se	 puso	 en	 pie	 y	 aceleró	 con
rabia.	Los	otros	dos	reaccionaron	enseguida	y	Holley	sacó	una	pequeña	ventaja	hasta
que	Vicini,	en	los	últimos	metros,	lo	superó	por	medio	tubular.

En	 el	 salón	 del	 hotel,	 en	Argelés-Gazost,	 los	 aficionados	 se	 habían	 reunido	 de
nuevo	ante	el	televisor	para	ver	la	transmisión	de	la	etapa.

—Parece	 el	 destino	 de	 los	 ciclistas	 españoles:	 perder	 en	 los	 últimos	 metros
después	de	haber	llevado	el	peso	de	la	escapada	—comentó	Cupido.

—Únicamente	 ganan	 cuando	 se	 escapan	 solos	 —dijo	 otro	 aficionado	 con
resignación.

En	 la	 pantalla	 repetían	 en	 cámara	 lenta	 las	 imágenes	 de	 la	 llegada.	 Luego,	 de
pronto,	cambiaron	para	ofrecer	en	directo	las	palabras	de	enfado	que	el	director	Luis
Carrión,	sin	advertir	que	lo	estaban	grabando,	le	decía	a	Mieses:

—…	¿Lo	entiendes?	 ¡Ni	agua!	Ese	 trago	que	 le	diste	es	 lo	que	 le	ha	permitido
ganar	y	ha	hecho	que	tú	pierdas	la	etapa.	¿Lo	entiendes?

—Sí.
—¿Lo	entiendes?
—Sí.
—¿Él	 te	ha	dado	agua	a	 ti	 cuando	 ibais	escapados?	¿Eh?	¿Te	ha	dado	una	sola

gota	de	agua?
—No.
—¿Te	ha	dado	algún	relevo	más	largo	que	los	tuyos?
—No.
—Pues	entonces,	que	se	cansen	ellos	bajando	a	buscar	los	bidones,	¿lo	entiendes?
—Pero…
—Pero	¿qué?
—Somos	amigos	desde	hace	tiempo.	Coincidimos	un	año	en	el	Paradis.
—¡Era	amigo	tuyo	cuando	estabais	en	el	Paradis!	¡Pero	ahora	estás	en	el	Vetonia!

¡Amigos…!	En	 la	 carrera	 los	 únicos	 amigos	 de	 un	 ciclista	 son	 sus	 compañeros	 de
equipo,	a	quienes	debe	ayudar	y	con	quienes	debe	colaborar.	¡Con	nadie	más!	Todos
los	demás	corredores	son	sus	enemigos	mientras	dura	la	carrera.	¿Me	entiendes?

—Sí.
—¿Tú	le	dejarías	ganar	la	etapa	a	un	amigo	tuyo	si	los	dos	llegarais	escapados?

¿Le	cederías	el	paso?
—No.
—¿No?	¿No	dices	que	eso	es	lo	que	se	hace	con	los	amigos?	—insistió	con	ironía
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—.	¡Pues	Vicini	no	es	amigo	tuyo,	porque	no	te	ha	dejado	ganar!
—Ya.
—Que	 no	 vuelva	 a	 ocurrir	 —dijo	 luego	 con	 voz	 tranquila,	 afectuosa—.	 Los

buenos	corredores	aprenden	también	de	los	fracasos…	Ahora,	vete	con	los	vampiros.
Quieren	que	pases	el	control.	¡Como	si	tú	hubieras	ganado…!

En	la	zona	donde	se	encontraban,	restringida	para	los	equipos,	Carrión	no	había
advertido	 la	 presencia	 del	 reportero	 y	 del	 cámara	 que,	 entre	 dos	 camiones,	 estaba
grabando	 sus	 palabras.	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y
enfado.

—¡Aquí	no	podéis	estar!	—gritó.
—Sólo	una	pregunta	—dijo	el	periodista.
—No	habréis	grabado	esto,	¿verdad?
—Sólo	una	pregunta…
—No	hay	declaraciones	—masculló	desapareciendo	entre	los	camiones.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	Alkalino,	que	había	seguido	con	curiosidad	 toda	 la

escena.
—Luis	 Carrión,	 el	 director	 del	 Vetonia	 —respondió	 Cupido,	 que	 lo	 había

conocido	en	el	pasado.
—Parece	un	tipo	duro.
—Lo	es	—intervino	el	otro	aficionado—.	La	leyenda	cuenta	que	antes	de	entrenar

a	equipos	ciclistas	trabajaba	en	una	cárcel.
—El	deporte	está	lleno	de	leyendas	—replicó	incrédulo	el	Alkalino.
En	el	televisor	continuaba	la	transmisión	con	la	entrega	de	los	premios	al	ganador

de	la	etapa	y	nuevo	líder,	Enzo	Vicini,	y	a	los	ganadores	de	los	premios	secundarios.
Cuando	 ya	 terminaba	 el	 programa,	 el	 presentador	 comentó	 una	 última	 noticia:
Mieses,	 el	 corredor	 español,	 estaba	 teniendo	 alguna	 dificultad	 con	 los	 análisis.	 Al
parecer,	se	demoraba	mucho	con	la	orina.	Su	director	lo	achacaba	al	calor	del	día	y	a
la	deshidratación.

—Si	le	quedaba	en	el	cuerpo	alguna	gota	de	agua	después	de	una	fuga	de	ciento
cincuenta	kilómetros,	al	llegar	a	meta	la	habrá	sudado	en	la	bronca	que	le	ha	montado
su	entrenador	—dijo	Cupido.

Alguien	hizo	algún	comentario	sobre	dopaje,	pero	otro	lo	defendió	alegando	que
esa	 dificultad	 para	 la	 micción	 parecía	 acorde	 con	 su	 aspecto:	 un	 corredor	 muy
delgado,	que	daba	 la	 impresión	de	haberse	exprimido	al	máximo	sobre	 la	bicicleta,
sin	reservar	nada	para	sí,	ninguna	migaja,	hasta	que	en	su	organismo	sólo	quedaba,	al
final	 de	 la	 etapa,	 un	 montón	 de	 huesos,	 unas	 gavillas	 de	 músculos	 ásperos	 y
resistentes	como	sogas,	unas	pocas	gotas	de	sangre	y	ninguna	de	agua.

Cupido	subió	a	su	habitación,	se	cambió	y	salió	de	nuevo	con	la	bicicleta.	El	buen
tiempo	del	domingo	había	 llenado	de	ciclistas	 las	carreteras.	Faltaban	tres	días	para
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que	el	Tour	pasara	por	allí	y	las	autocaravanas	ya	llenaban	los	campings	y	buscaban
huecos	en	las	laderas	donde	aparcar	y	plantar	las	tiendas	de	campaña.	Ya	olía	a	Tour,
como	había	exclamado	en	el	hotel	uno	de	los	aficionados,	ya	casi	se	oía,	llegando	a
los	Pirineos,	el	ulular	de	las	sirenas	de	las	motos	que	abrían	la	marcha,	el	ronroneo	de
los	helicópteros	en	el	cielo,	la	columna	de	sonido	borroso,	compacto,	que	emitía	toda
la	caravana.	Ya	se	escuchaba	en	las	calles,	en	las	terrazas	de	los	bares,	el	bullicio	de
los	 aficionados	 conversando	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 aquel
maremágnum,	 casi	 inaudible,	 el	 siseo	 con	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 asfalto	 las
doscientas	 bicicletas	 de	 corredores	 de	 treinta	 nacionalidades	 diferentes,	 todos
buscando	 su	 día,	 su	 hora	 o	 su	 minuto	 de	 gloria:	 los	 históricos	 franceses,	 que	 no
lograban	emerger	ni	en	su	propio	territorio	de	una	prolongada	y	angustiosa	sequía	de
campeones;	 los	 italianos,	 que	 llevaban	 siempre	 una	 calculadora	 en	 el	 manillar	 y
sabían	sacar	el	máximo	beneficio	del	mínimo	esfuerzo;	los	holandeses	culogordos	y
los	larguiruchos	británicos;	 los	 irregulares	españoles,	de	piernas	vulcanizadas	por	el
sol	y	las	montañas,	capaces	de	lo	mejor	y	de	lo	peor;	los	escarabajos	colombianos	con
las	 venas	 llenas	 de	 cafeína,	 un	 tanto	 alicaídos,	 confusos,	 con	 crisis	 de	 identidad,
dudando	entre	obedecer	a	sus	impulsos	históricos	de	escaladores	o	a	la	exigencia	de
la	 modernidad	 que	 pedía	 corredores	 todoterreno;	 los	 alemanes	 industriales	 y
metrónomos,	que	corrían	mejor	en	equipo,	como	si	se	movieran	al	ritmo	de	un	coro
de	 Wagner;	 los	 belgas,	 nostálgicos	 de	 Eddy	 Merckx;	 los	 nuevos	 talentos	 de	 los
Balcanes,	 o	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 o	 del	 Asia	 central,	 tipos	 de	 piernas	 fuertes,
pómulos	pronunciados	y	frentes	estrechas,	endurecidos	en	la	aspereza	de	la	tundra	o
en	los	trayectos	interminables	por	las	riberas	del	Volga;	los	siempre	eficaces	suizos	y
austríacos;	 los	 estadounidenses	 que	 habían	 perdido	 definitivamente	 toda	 timidez	 y
aspiraban	 con	 descaro	 a	 inmiscuirse	 en	 todas	 las	 batallas	 y	 a	 llevarse	 todas	 las
victorias;	 los	 australianos	 errantes,	 adaptados	 a	 todas	 las	 carreras	 de	 todos	 los
países…

Vio	el	 tándem	en	 la	misma	zona	que	el	día	anterior.	Delante,	 la	silueta	gastada,
pero	aún	compacta,	 resistente,	guiando	el	manillar	y	soportando	el	mayor	esfuerzo;
detrás,	 la	 figura	 tosca,	 pesada	 y	 torpe,	 con	 el	 brillante	 aro	 en	 la	 oreja,	 pedaleando
lentamente,	 sin	 más	 horizonte	 que	 la	 ancha	 espalda	 del	 padre	 y,	 a	 los	 lados,	 las
montañas	y	algún	ciclista	que	los	adelantaba.	En	algún	momento,	treinta	años	atrás,	el
padre	 debió	 de	 ser	 como	ahora	 era	 el	 hijo,	 pero	 sin	 aquella	 anomalía	 que	no	 sabía
cómo	calificar.

Recordó	 la	 inquietud	 que	 le	 provocaron	 el	 día	 anterior	 y	 ahora	 aceleró	 para
pasarlos	deprisa.	El	hijo	detectó	el	suave	ruido	de	la	cadena	y	miró	hacia	atrás	cuando
Cupido	 se	 acercaba.	El	 detective	vio	 cuajar	 otra	 vez	 en	 sus	 ojos	 una	humedad	que
desbordaba	sus	párpados.	El	padre	también	lo	miró	y	Cupido	los	saludó	con	un	gesto
de	la	mano.
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—Hasta	luego.
—Adiós	—respondió	el	padre.
Por	su	acento	supo	que	eran	españoles.
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2.ª	etapa

Perpignan	-	Carcassonne,	166	km

Lunes,	5	de	julio

Desde	 la	 salida,	 la	 segunda	 etapa	 fue	 controlada	 por	 el	 Coliseo,	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	ceder	el	maillot	amarillo	de	Vicini	hasta	que	llegaran	las	grandes	batallas
en	 los	 puertos	 de	 los	 Pirineos.	 Los	 nueve	 hombres	 del	 equipo	 italiano	 tomaron	 la
cabeza	y,	ayudados	por	el	viento	que	soplaba	de	espaldas,	impusieron	una	velocidad
lo	suficientemente	alta	para	impedir	cualquier	fuga.	Cuando	algún	corredor	intentaba
el	salto,	el	pelotón	se	limitaba	a	acelerar	el	ritmo	y	a	deslizarse,	multicolor	y	elástico,
por	el	asfalto	hasta	que	al	poco	tiempo,	sin	apenas	mirarlo,	lo	engullía	con	la	supina
indiferencia	 con	 que	 una	 serpiente	 engulle	 a	 un	 ratón.	 Se	 estableció,	 pues,	 en	 una
etapa	corta	y	nerviosa,	una	pax	publica	que	no	era	sino	el	anticipo	de	una	guerra	a
gran	escala.

No	resultó	extraño	que	se	llegara	a	la	meta	con	media	hora	de	adelanto	sobre	el
mejor	 horario	 previsto.	 En	 las	 calles	 de	 Carcassonne,	 a	 los	 pies	 de	 las	 murallas
albigenses,	 hubo	 un	 sprint	 largo,	masivo	 y	 confuso,	 en	 el	 que	 se	 impuso	 por	 unos
centímetros	Marcel	Duhameau,	 un	 joven	 corredor	 francés	 enrolado	 en	 las	 filas	 del
Paradis,	de	quien	se	hablaba	como	el	sucesor	de	Tobias	Gros.

Sin	 embargo,	 la	noticia	más	 comentada	esa	 tarde	no	 surgió	del	desarrollo	de	 la
etapa,	 sino	 del	 laboratorio.	 Alguien	 filtró	 a	 la	 prensa	 que	 en	 uno	 de	 los	 análisis
realizados	el	día	anterior	se	había	encontrado	un	nivel	de	EPO	superior	al	permitido.
No	se	conocía	el	nombre	del	corredor	sospechoso	y	no	se	revelaría	si	el	contraanálisis
no	 lo	 confirmaba,	 pero	 esa	 misma	 noche	 comenzaron	 las	 especulaciones.	 En	 un
telediario	 se	 dijo	 que	 con	 esa	noticia	 caía	 por	 tierra	 la	 afirmación	que	 tantas	 veces
habían	repetido	los	organizadores	de	aquella	edición	del	Tour:	que	por	fin,	después	de
una	década	de	dopaje,	habían	logrado	acabar	con	los	tramposos.
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3.ª	etapa

Carcassonne	-	Toulouse,	181	km

Martes,	6	de	julio

Dos	meses	antes	del	comienzo	del	Tour	 la	Avispa	Panal	había	 rodeado	 la	etapa	del
día	 6	 de	 julio	 con	 lápiz	 rojo	 en	 su	 hoja	 de	 ruta.	A	mediados	 de	 junio	 había	 ido	 a
recorrerla	 en	 bicicleta	 para	 comprobar	 sobre	 el	 sillín	 las	 verdaderas	 dificultades,	 y
había	estudiado	los	repechos,	las	curvas,	los	cruces,	los	lugares	para	los	ataques,	los
posibles	peligros.	La	etapa	era	perfecta	para	una	fuga.	Tenía	la	longitud	adecuada	y
un	 recorrido	 sinuoso	 por	 carreteras	 secundarias	 que	 pasaban	 por	 Castres	 y	 Albi,
donde	al	pelotón	no	le	resultaría	cómodo	organizar	la	caza	de	un	escapado.	Sobre	un
terreno	de	transición	entre	las	llanuras	del	Canal	de	Midi	y	los	Pirineos	se	alternaban
campos	 de	 cultivo	 con	 trechos	 de	 bosques	 de	 grandes	 árboles	 musgosos	 que
enlazaban	sus	copas	por	encima	de	la	carretera	formando	un	túnel	verde	y	que	darían
a	una	fuga	cierto	marchamo	de	emboscada,	como	si	entre	tantas	sombras,	entre	tanto
verdor	 y	 clorofila,	 un	 corredor	 pudiera	 camuflarse	 y	 avanzar	 sin	 ser	 visto	 hasta	 la
meta.

Por	otra	parte,	 esa	 tarde	del	día	6	 el	patrocinador	de	 su	equipo,	 el	Baiae,	había
organizado	un	acto	publicitario	en	la	Casa	de	España	de	Toulouse,	donde	presentaría
su	 oferta	 inmobiliaria	 para	 vender	 viviendas	 de	 sol	 y	 playa	 a	 los	 franceses	 o	 a	 los
descendientes	 de	 españoles	 con	nostalgia	 de	 sus	 raíces.	Y	ninguna	publicidad	 sería
más	oportuna	para	 el	 patrono,	Antonio	Borras,	 que	un	 triunfo	de	 etapa	 conseguido
dos	horas	antes.

Nadie	sabía	exactamente	dónde	comenzaban	y	dónde	terminaban	los	negocios	de
Antonio	 Borras,	 un	 empresario	 hecho	 a	 sí	 mismo	 que	 había	 llegado	 muy	 lejos.
Después	 de	 haber	 participado	 en	 franquicias,	 en	 firmas	 de	 alimentación	 y	 moda,
había	 terminado	 invirtiendo	sus	plusvalías	en	un	gran	proyecto	 inmobiliario:	Baiae.
Había	comprado	unos	extensos	pedregales	en	 la	costa	del	Levante	español	y,	con	o
sin	sobornos,	había	conseguido	los	permisos	administrativos	para	construir	viviendas.
Una	enorme	y	lujosa	urbanización	de	recreo	fue	edificada	en	terrenos	que	antes	eran
un	 secarral:	 hoteles,	 casinos,	 balnearios,	 un	 parque	 de	 atracciones	 y	 toda	 la	 oferta
necesaria	para	pasar	las	vacaciones	en	un	clima	bonancible	y	al	lado	de	la	playa.	El
complejo	residencial	se	había	llenado	pronto	de	jubilados	suizos,	ingleses	y	alemanes
que	vivían	allí	una	buena	parte	del	año	y	contrataban	los	múltiples	servicios	que	las
empresas	de	Borras	ofrecían:	hogar,	jardinería,	ocio,	seguridad,	ventas	y	alquileres…
Había	 llenado	 las	 calles	 de	 Baiae	 de	 carriles	 bici,	 imitando	 a	 tantas	 ciudades
europeas,	y	había	decidido	patrocinar	un	equipo	ciclista	que	luciera	su	publicidad	en
los	 maillots	 y	 con	 el	 que,	 de	 paso,	 lavar	 su	 imagen	 de	 sátrapa	 y	 los	 rumores	 de
corrupción	de	cargos	públicos.	Se	decía	de	él	que	le	interesaba	menos	el	deporte	que
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vender	 pisos	 y	 camisetas,	 pero	 había	 demostrado	 esa	 certera	 intuición	 empresarial
nacida	a	medias	de	la	paciencia	campesina	y	de	la	rapidez	de	reflejos	urbana	y	había
gestionado	con	soltura	la	compleja	organización	del	equipo.

Ésa	 había	 sido	 hasta	 entonces	 la	 situación	 del	 Baiae.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 dos
últimos	años	la	crisis	inmobiliaria	había	hecho	disminuir	las	ventas	de	viviendas	de	la
segunda	 fase	 de	 la	 urbanización	 y	 Borras	 había	 decidido	 aprovechar	 las
competiciones	y	los	viajes	del	equipo	para	hacer	en	algunas	ciudades	europeas	varios
actos	publicitarios	con	participación	directa	de	los	corredores,	como	el	de	esa	misma
tarde,	día	6	de	julio	en	Toulouse.

—¡Panal!	—El	director	del	equipo	llegó	con	el	coche	hasta	la	altura	del	ciclista.
—Sí.
—¿Cómo	vas?
—Bien.
—Seis	cuarenta.
—Sí,	lo	he	visto	en	la	pizarra	de	la	moto.
—¿Tienes	agua?
—Suficiente.
—Faltan	cuarenta	y	cinco	kilómetros.	Si	atrás	empiezan	a	tirar,	será	ahora.
—Lo	sé.	Pero	voy	bien,	podré	aguantarlos.
—Hoy	no	parece	que	quieran	sudar	mucho.	Mañana	comienza	la	montaña	y	todos

están	con	miedo,	quieren	reservarse.
—Ya.
—Sigue	con	ese	ritmo.	Te	llamo	luego.
El	coche	quedó	atrás,	pero	no	lo	necesitaba.	Prefería	establecer	antes	de	la	salida

la	estrategia	de	 la	etapa	y	que,	una	vez	escapado,	 lo	dejaran	solo	con	su	bicicleta	y
toda	 la	carretera	por	delante,	 sin	más	 indicaciones	que	 las	que	de	vez	en	cuando	 le
daban	desde	las	motos.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	llevaba	diez	como	profesional,	pero
nunca	 se	 había	 sentido	 cómodo	 en	 el	 frenético	 torbellino	 de	manillares,	 pedales	 y
tubulares	que	bullía	en	el	centro	del	pelotón.	En	todos	los	Tours	se	había	lanzado	a
largas	escapadas,	con	frecuencia	culminadas	con	victorias,	de	modo	que	sus	triunfos
parciales	eran	ya	una	tradición	consentida,	porque	no	resultaba	un	hombre	peligroso
para	la	clasificación	general	—solía	terminar	entre	los	puestos	décimo	y	vigésimo—
y	gozaba	de	ese	respeto	hacia	los	veteranos	que	han	atravesado	diez	veces	la	meta	en
los	Campos	Elíseos.

En	los	primeros	días	de	carrera	había	escuchado	algunas	veces	la	broma	cuando
lo	veían	merodear	por	los	puestos	de	cabeza:

—¡Que	salte	de	una	vez	la	Avispa	Panal!	¡Permitidle	que	gane	su	etapa	para	que
nos	deje	tranquilos	durante	el	resto	de	la	carrera!

Nunca	 supo	 quién	 le	 había	 puesto	 aquel	 apodo	 que	 tan	 popular	 se	 hizo	 en	 el
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pelotón	 desde	 su	 primera	 escapada	 y	 primer	 triunfo.	Al	 oírlo,	 se	 extrañó	 de	 que	 a
nadie	se	le	hubiera	ocurrido	antes,	porque	además	de	la	evocación	de	su	apellido,	se
ajustaba	mucho	a	sus	características.	Si	había	corredores	brillantes,	fuertes	y	sociales
como	 abejas,	 que	 trabajaban	 en	 armonía	 con	 sus	 compañeros,	 con	 la	 prensa	 y,	 se
diría,	con	la	belleza	floral	del	mundo,	él,	en	cambio,	se	parecía	a	una	avispa	hosca	y
nerviosa	 que	mantenía	 un	 trato	 difícil	 con	 quienes	 se	 le	 acercaban.	 Era	 un	 ciclista
solitario,	parco	en	palabras,	pero	que	se	sacrificaba	sin	protestas	a	la	hora	de	acarrear
bidones,	 de	 guardar	 las	 espaldas	 al	 líder	 o	 de	 ceder	 su	 bicicleta	 al	 compañero	 que
pinchaba;	que	no	destacaba	en	ninguna	especialidad,	pero	que	resistía	bien	en	todas;
que	no	exigía	otro	protagonismo	que	un	día	de	 libertad	para	emprender	en	solitario
una	de	esas	fugas	legendarias	de	más	de	doscientos	kilómetros	que	atravesaban	media
Francia	y	en	las	que	comía	y	orinaba	en	marcha,	como	los	caballos.	En	esas	etapas,
casi	siempre	en	días	calurosos,	se	 transformaba	en	un	corredor	áspero	e	 indomable,
que	saltaba	de	pronto	agachando	la	cabeza	como	si	no	fuera	a	levantarla	nunca	más,
que	podía	ser	agresivo	y	picar	con	veneno	a	quien	obstaculizara	su	propósito:	llegar
escapado	 y	 cruzar	 la	 meta	 como	 fuera,	 ya	 habría	 alguien	 allí	 para	 evitar	 que	 se
desplomara	luego.	Un	compañero	de	fuga	lo	describió	en	una	ocasión:

—Lo	acababa	de	ver	al	fondo,	el	último	del	grupo,	y	medio	segundo	después	sentí
una	especie	de	zumbido	a	mis	espaldas	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	estaba	treinta
metros	por	delante	de	nosotros.

Luego	no	tardaban	en	perderlo	de	vista,	carretera	adelante,	infatigable,	obstinado,
pedaleando	con	un	estilo	feo,	como	si	coceara	sobre	los	pedales	con	furiosas	patadas
de	 mula,	 posiblemente	 con	 el	 auricular	 lejos	 del	 oído	 para	 no	 escuchar	 nada,	 ni
señales	 de	 advertencia	 ni	 gritos	 de	 ánimo,	 convencido	 de	 que	 en	 los	 momentos
importantes	es	imprescindible	el	silencio.

Desde	niño	le	había	gustado	montar	en	bicicleta:	era	un	juguete	sin	fin	y	la	Tierra
entera	ofrecía	una	red	de	infinitos	itinerarios.	Pero	pronto	supo	que	también	se	trataba
de	 un	 deporte	 y	 que	 él	 no	 era	 de	 los	 peores.	 Sus	 piernas	 iban	 haciéndose	 más
vigorosas	 cada	 año	 que	 pasaba	 y	 adelantaba	 a	 sus	 compañeros	 cuando	 salían	 en
pandilla.	Siendo	adolescente	ya	competía	con	los	adultos	con	quienes	se	encontraba
casualmente	 en	 las	 carreteras.	Sin	 embargo,	 al	 enrolarse	 en	 el	 equipo	 juvenil	 de	 su
provincia	 comprobó	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 convertirse	 en	 el	 líder	 de	 un	 grupo.
Siempre	encontraba	a	alguien	más	rápido,	más	fuerte,	más	astuto,	que	le	arrebataba	el
triunfo	final	en	los	momentos	decisivos.	Así	que	pronto	renunció	al	estrellato	y	eligió
el	 papel	 que	mejor	 se	 adaptaba	 a	 su	 carácter	 y	 que,	 a	 la	 postre,	 le	 daría	 mayores
satisfacciones:	 sería	un	especialista	en	escapadas	solitarias,	puesto	que	en	 todos	 los
terrenos	se	desenvolvía	bien,	pero	en	ninguno	alcanzaba	 la	excelencia.	Preferiría	 la
pequeña	gloria	del	vencedor	de	etapa,	aunque	el	agotamiento	le	hiciera	perder	veinte
minutos	al	día	siguiente,	a	ir	siempre	arrastrándose	en	el	grupo	de	cabeza	y	no	ganar
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nunca.
Decidido	a	convertirse	en	ciclista	profesional,	 entrenó	muy	 fuerte	durante	años,

incluso	sin	saber	si	tanto	esfuerzo	le	serviría	para	algo.	Salía	a	correr	todos	los	días,
sin	 importarle	si	hacía	frío	o	calor,	si	 llovía	o	soplaba	viento,	convencido	de	que	el
ciclista	 que	 sólo	 coge	 la	 bicicleta	 en	 condiciones	 climatológicas	 favorables	 y	 por
carreteras	bien	asfaltadas	nunca	llegará	a	ser	un	buen	ciclista…

Se	asustó	cuando	oyó	a	su	lado	de	nuevo	al	director	del	equipo	hablándole	desde
la	ventanilla	del	coche,	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	pasándole	un	bidón	de
líquido.

—¿Cómo	sigues?
—Bien	 —mintió,	 porque	 le	 estaba	 costando	 mucho	 esfuerzo	 mantener	 la

escapada.	Tal	 vez	 fuera	 el	 paso	de	 los	 años,	 o	que	 en	 el	 cielo	 el	 sol	 era	un	 carbón
amarillo	y	el	calor	aumentaba	la	sed	y	la	fatiga,	pero	no	tenía	las	mismas	sensaciones
que	otras	veces.

—Veintiocho	kilómetros.	Cinco	minutos.
—Serán	suficientes.
—Sí,	si	mantienes	el	ritmo.	Atrás	empiezan	a	tirar.
—Si	ellos	aceleran,	¿por	qué	no	voy	a	hacerlo	yo?	—preguntó	con	una	ironía	que

el	director	no	pareció	captar.
—Si	mantienes	el	ritmo	—repitió.
—¿Quiénes	van	tirando?
—El	Coliseo,	para	conservar	el	amarillo,	y	el	Balbec,	que	sigue	confiando	en	la

buena	forma	de	Légear.
—¿Y	Gros?
Era	a	él	 a	quien	 temía.	No	 llegaría	el	primero	 si	Gros	ordenaba	a	 su	equipo,	 el

todopoderoso	 Paradis,	 que	 acelerara	 para	 impedir	 que	 un	 corredor	 tan	 experto	 y
endurecido	 se	 colocara	 el	 primero	 en	 la	 general,	 aunque	 fuera	 por	 una	 pequeña
ventaja.	Con	los	demás	podría	sostener	el	pulso.

—No,	Gros	sigue	 tranquilo…,	por	 lo	menos	hasta	mañana,	cuando	 lleguemos	a
los	puertos.

Tras	 ellos	 sonó	 el	 claxon	 de	 uno	 de	 los	 coches	 de	 la	 organización	 pidiéndoles
paso.

—Ya	has	hecho	lo	más	difícil	—le	dijo	todavía,	al	quedarse	detrás,	asomando	la
cabeza	por	la	ventanilla—.	¡Un	último	esfuerzo!	Y	no	olvides	que	tu	mujer	está	en	la
meta	esperando	que	ganes	para	felicitarte.

Había	directores	que	prohibían	las	visitas	de	las	mujeres	de	los	ciclistas	mientras
durara	 la	 carrera.	 No	 les	 gustaba	 verlas	 revoloteando	 en	 torno,	 alterando	 su	 tensa
concentración,	 provocando	 una	 feroz	 agitación	 hormonal	 entre	 jóvenes	 de
veintipocos	años	llenos	de	fuerza	y	de	deseo.	Sin	embargo,	esa	prohibición	no	estaba
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vigente	en	el	Baiae.	Allí	pensaban	que	una	presencia	femenina	continuada	no	era	lo
apropiado	para	ganar	el	Tour,	pero	que	una	visita	esporádica	resultaba	estimulante	al
menos	para	que	uno	de	sus	corredores	ganara	una	etapa.

La	moto	con	 la	cámara	se	puso	a	su	 lado	y	se	encendió	el	pequeño	piloto	 rojo.
Ahora	mismo	ella	lo	estaría	viendo.	Panal	se	levantó	del	sillín,	empuñó	el	manillar	en
lo	 alto	 y	 aceleró	 hasta	 alcanzar	 una	 alta	 frecuencia	 de	 pedaladas.	 Si	 mantenía	 ese
ritmo	no	 lo	alcanzarían	y	podría	dedicarle	el	último	 triunfo	en	su	último	año	como
profesional.	No	podía	haber	mejor	destinatario.

La	había	conocido	ocho	años	antes	en	una	Vuelta	a	España.	La	descubrió	en	 la
primera	 etapa,	 cuando	 pasaba	 frente	 a	 la	 tribuna	 de	 premios,	 camino	 del	 autobús,
mientras	le	entregaba	un	ramo	de	flores	al	ganador,	le	daba	dos	besos	y	lo	abrazaba
sonriendo	para	los	fotógrafos.	Panal	detuvo	la	bicicleta,	echó	el	pie	a	tierra	y	se	quedó
paralizado	contemplándola	en	lo	alto	del	escenario,	deslumbrado	por	aquella	sonrisa
que	 ensanchaba	 la	 suave	 tarde	 de	 septiembre.	 Su	 delicada	 belleza	 contrastaba
ferozmente	al	lado	del	musculoso,	nervudo,	sudado	vencedor.

Hasta	que	alguien	que	pasaba	a	su	lado	chocó	con	él	no	advirtió	lo	insólito	de	su
situación:	las	azafatas	habían	sido	contratadas	por	la	organización	para	atender	a	los
ciclistas	y	posar	a	 su	 lado	como	hermosos	adornos,	no	eran	 los	ciclistas	quienes	se
quedaban	en	pie	al	final	de	una	etapa	mirando	pasmados	a	las	azafatas.	De	modo	que
se	 retiró	 hacia	 el	 autobús	 del	 equipo,	 ajeno	 a	 la	 estridente	 curiosidad	 de	 los
aficionados,	 a	 sus	 exclamaciones,	 a	 la	 palmada	 en	 la	 espalda	 con	 que	 alguien	 lo
felicitó,	al	papelito	con	un	número	de	 teléfono	que	 le	entregó	una	aficionada	y	a	 la
sugerencia	que	susurraba	su	boca	con	más	carmín	que	labios.

En	las	tres	siguientes	jornadas	se	repitió	la	misma	ceremonia.	Ella	era	una	de	las
encargadas	 de	 entregar	 los	 trofeos	 a	 los	 ganadores,	 de	 abrazarlos	 como	 si	 no
advirtiera	 el	 sudor	 y	 el	 polvo	 de	 caucho	 y	 alquitrán	 que	 después	 de	 doscientos
kilómetros	 se	pegaba	 a	 la	piel	 y	 a	 la	 ropa,	 de	besar	 los	 rostros	mal	 afeitados	y	 tan
curtidos	que	siempre	parecían	 tener	diez	años	más	de	su	verdadera	edad.	Al	 llegar,
Panal	se	retiraba	enseguida	a	algún	lugar	desde	donde	pudiera	observarla,	o,	si	estaba
cerca,	 al	 autobús	 del	 equipo.	 Oculto	 tras	 los	 cristales	 tintados,	 la	 veía	 sonreír,
instalada	 con	 naturalidad	 en	 el	 escenario,	 mientras	 él	 se	 sentía	 ajeno	 a	 toda	 la
ebullición	de	la	caravana,	a	todos	los	resabios	de	la	publicidad,	a	la	brillante	agitación
mediática	 que	 ella	 dominaba	 tan	 bien	 y	 en	 la	 que	 él	 nunca	 encajaría.	 En	 silencio,
apenas	 soportaba	 la	 terrible	 sensación	 de	 ser	 insignificante.	 Frente	 a	 todo	 aquel
espectáculo	 al	 que	 ella	pertenecía,	 él	 era	 como	una	 avispa,	 capaz	de	picar,	 sí,	 pero
fácilmente	aplastada	luego	de	un	manotazo	o	quemada	con	un	chorro	de	veneno.	Sin
embargo,	no	sentía	ninguna	impaciencia	por	llegar	al	hotel,	ducharse	y	cambiarse	la
ajustada	ropa	deportiva	por	la	holgada	vestimenta	del	descanso.	En	la	cuarta	jornada,
al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tribuna,	 por	 un	momento	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 lo
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observaba	con	interés,	distinguiéndolo	entre	la	anónima	y	ruidosa	multitud.
Al	día	siguiente	ganó	la	etapa.
Ni	lo	había	previsto	ni	el	director	del	equipo	se	lo	había	ordenado.	Al	principio	se

limitó	 a	 unirse	 con	 acierto	 a	 la	 fuga	 adecuada,	 y	 una	 vez	 consolidada	 la	 ventaja,
también	dejó	atrás	al	grupo	con	uno	de	aquellos	saltos	bruscos	que	le	habían	valido	su
sobrenombre.	Hacía	ese	calor	de	septiembre	que	tanto	parece	descender	del	sol	como
brotar	 de	 una	 tierra	 seca	 y	 recalentada	 durante	 todo	 el	 verano,	 pero	 las	 altas
temperaturas	 a	 él	 le	 daban	 fuerzas.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 meta	 y	 subió	 a	 recoger	 el
premio,	 todavía	 estaba	 macerado	 en	 suciedad,	 en	 sudor	 y	 amoniaco,	 pero	 ella	 no
parecía	darse	cuenta.	Lo	besó	dos	veces	como	ganador,	le	entregó	los	trofeos	y	abrazó
su	cintura	mientras	se	preparaban	 las	cámaras	y	 la	sonrisa	aparecía	en	su	rostro	sin
esfuerzo.

—Con	este	aspecto…	—quiso	disculparse,	sin	mirarla,	como	si	su	imagen	pudiera
dañarle	los	ojos.

—No	te	preocupes,	todo	está	bien	—dijo	ella.
Se	dejó	 fotografiar	 con	expresión	 seria,	 adusta,	 como	 si	 no	 acabara	de	ganar	 la

etapa.	 Y	 enseguida	 escapó	 de	 los	 flashes,	 porque,	 como	 los	 insectos,	 cuando	 se
quedaba	inmóvil	no	salía	favorecido:	un	rostro	poco	atractivo	que	sonreía	incómodo
ante	las	cámaras	y	acentuaba	así	la	tensión	y	la	dureza	de	sus	gestos.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	vieron	en	el	televisor	del	hotel	un	resumen	de	la
etapa	 con	 las	 imágenes	 de	 la	 entrega	 del	 premio.	Uno	 de	 sus	 compañeros	 bromeó
sobre	 el	 buen	 gusto	 de	 los	 organizadores,	 que	 aquel	 año	 habían	 acertado	 al
seleccionar	a	las	azafatas.

—Que	diga	Panal	qué	le	parecen.	Es	el	único	de	este	equipo	a	quien	han	besado
—bromeó	otro.

—¿No	 le	 has	 preguntado	 su	 hotel	 y	 el	 número	 de	 habitación?	 Ya	 sabes	 que
sienten	debilidad	por	los	ganadores	—dijo	el	primero	que	había	hablado.

—Cállate	—replicó	 ofendido	 y	 hosco,	 porque	 con	 aquella	 conversación	 estaba
desapareciendo	el	placer	del	triunfo.

—¡Uuhhhh!	 ¡La	Avispa	 Panal	 ha	 descubierto	 una	 bonita	 flor	 donde	 libar	 y	 no
quiere	 compartirla	 con	 nadie!	—exclamó	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser	 jocoso	 y
cómplice.

—Cállate	—repitió	 con	 una	 voz	 tan	 áspera	 y	 ronca	 que	 parecía	 imposible	 que
pudiera	pasar	por	su	garganta	sin	hacerla	sangrar.

—¡Uuhhhh!	¡La	Avispa	Panal…
Ya	estaba	encima.	Lo	había	tumbado	de	un	golpe	en	la	cara,	dado	con	la	misma

rabia	 silenciosa	 con	 que	 saltaba	 del	 pelotón	 —la	 tensa	 inmovilidad	 primero,	 el
zumbido	y	luego	el	paso	de	una	ráfaga—	y	se	había	arrojado	sobre	él	antes	de	que	los
otros	corredores	pudieran	impedirlo.
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Quince	minutos	después	el	director	del	equipo	los	tenía	de	pie	ante	sí,	furioso	al
contemplar	la	sangre	que	manchaba	sus	rostros	y	sus	camisetas.

—¡Mierda!	No	tenéis	fuerzas	para	colocaros	los	primeros	en	la	clasificación,	pero
sí	para	pelearos	como	colegiales	por	una…,	por	una…	—Se	detuvo,	porque	algo	en	la
mirada	de	Panal	le	impidió	continuar.

—Sólo	era	una	broma	—explicó	el	otro	corredor	mientras	se	enjugaba	de	la	nariz
una	gota	de	sangre.

—¡No	 os	 despido	 del	 equipo	 y	 os	 mando	 ahora	 mismo	 a	 casa	 porque	 no	 lo
permite	el	reglamento	de	la	carrera!	—gritó,	y	luego,	en	tono	más	tranquilo—:	Quiero
que	os	deis	la	mano	y	que	nunca	más	vuelva	a	ocurrir	algo	parecido.

—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente.	 Sólo	 era	 una	 broma	 —repitió	 tendiéndole	 la
mano.

—Olvidado	—dijo	Panal.
—Podías	haberme	dicho	que	ibas	en	serio,	que	ella…
—Olvidado	—repitió.
—Quiero	 que	 guardéis	 todas	 las	 energías	 para	 gastarlas	 en	 la	 carretera,	 ¿está

claro?	—concluyó	el	director.
El	 incidente	 quedó	 apartado,	 pero	 no	 en	 el	 olvido:	 nadie	 del	 equipo	 volvió	 a

bromear	delante	de	Panal	cuando	veían	en	el	televisor,	por	la	noche,	el	resumen	de	la
etapa	y	las	imágenes	donde	ella	daba	dos	besos	al	triunfador	del	día.

Era	 inevitable	 que	 se	 encontraran	 alguna	 vez	 en	 el	 ambiente	 cerrado	 de	 la
caravana	de	la	Vuelta:	en	los	hoteles,	en	el	control	de	firmas,	en	los	tiempos	muertos
entre	la	carretera	y	el	descanso.	Y	dos	días	después	de	la	pelea	se	cruzó	con	ella	en	un
pasillo	del	hotel	donde	coincidía	que	ambos	se	alojaban.	Se	pararon	unos	segundos,
frente	a	frente,	y	ella	observó	en	el	rostro	la	huella	ennegrecida	de	un	golpe.

—¿Te	has	caído?	—le	preguntó.
—No.
—¿Necesitas	algo?
—No.
—Tengo	una	medicina	adecuada	para	los	hematomas	—insistió.
—No	—repitió,	avergonzado	al	sospechar	que	ella	conocía	el	origen	del	golpe.
Cuando	al	fin	desapareció	en	el	ascensor,	Panal	se	dio	cuenta	de	que	«No»	era	la

única	palabra	que	había	repetido	y,	con	desesperación	y	con	rabia,	estuvo	a	punto	de
subir	 corriendo	 las	 escaleras	para	 alcanzarla	y	decirle	que	 sí,	 que	 sin	duda	 le	haría
bien	aquel	ungüento	suyo	contra	los	hematomas.

Aquella	 fue	 una	 Vuelta	 a	 España	 apasionante,	 veloz,	 dura,	 con	 dos	 subidas
infernales,	 al	 Angliru	 y	 a	 Aneares,	 y	 muy	 disputada	 entre	 varios	 aspirantes	 que,
concentrados	en	su	mutua	vigilancia,	advirtieron	demasiado	tarde	la	aparición	de	un
corredor	joven,	ambicioso,	muy	completo,	de	nombre	Tobías	Gros,	que	a	la	postre	se
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llevaría	el	triunfo,	su	primera	victoria	en	una	de	las	tres	grandes	rondas.
Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 él	 sufría	 al	 verla,	 al	 final	 de	 las	 etapas	 o	 en	 los

resúmenes	televisados.	Procuraba	encontrarse	con	ella	y	al	mismo	tiempo	la	rehuía,
negándose	a	aceptar	lo	que	había	afirmado	su	compañero,	atormentado	por	saber	que
a	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos	 terminaría	yendo	a	buscarla,	porque	no	podía	ser	de
otra	manera,	del	mismo	modo	que	una	avispa	joven	y	hambrienta	no	puede	dejar	de
volar	hacia	la	flor	que	exhala	su	perfume	y	brilla	al	sol	con	los	pétalos	de	seda	y	los
estambres	 llenos	 de	 polen.	 «Es	 terrible	 que	 el	 propósito	 que	más	 veces	 tenga	 que
repetirse	 un	 hombre	 respecto	 a	 una	 mujer	 sea	 "Tengo	 que	 olvidarla,	 tengo	 que
olvidarla."	 Es	 terrible.	 ¿Quién	 puede	 soportarlo?»,	 se	 decía	 por	 la	 noche,	 en	 las
habitaciones	 de	 los	 hoteles,	 en	 la	 oscuridad,	 intentando	 conciliar	 el	 sueño,
hundiéndose	y	escapando	de	los	arenales	del	insomnio.

La	segunda	jornada	de	descanso	coincidió	con	la	estancia	del	equipo	en	la	ciudad
costera	donde	el	patrocinador,	Antonio	Borras,	tenía	su	sede.	Por	la	mañana	hicieron
un	suave	entrenamiento	y	por	la	tarde	todos	los	corredores	tuvieron	que	participar	en
un	 breve	 acto	 publicitario:	 una	 sesión	 de	 fotos	 ante	 la	 fachada	 de	 la	 empresa,
entrevistas,	reparto	de	gorras	y	camisetas,	saludos	a	los	invitados	importantes	que	les
pedían	autógrafos	para	sus	hijos	y	un	brindis	en	el	que	los	ciclistas	tenían	prohibido
tomar	una	sola	gota	de	alcohol.	Pero	la	ley	seca	no	impedía	la	animación	de	la	fiesta.
Después	de	dos	semanas	de	esfuerzo	y	disciplina,	todos	deseaban	relajarse	y	el	buen
humor	recorría	los	grupos	donde	se	bromeaba	y	se	reía.

Y	otra	vez	allí	estaba	ella,	en	esa	ocasión	como	una	invitada	más,	sin	el	uniforme
de	trabajo,	porque	no	se	trataba	de	un	acto	oficial	de	la	Vuelta.

Como	 no	 encajaba	 en	 aquella	 alegría	 colectiva,	 Panal	 salió	 a	 la	 terraza	 con	 un
vaso	 de	 limonada	 en	 la	 mano	 y	 caminó	 hasta	 el	 fondo	 para	 huir	 del	 bullicio,
esperando	que	llegara	pronto	la	orden	de	retirada.	Se	acercaba	el	atardecer	y	estaba
cansado.	 Podía	 recorrer	 doscientos	 kilómetros	 en	 bicicleta,	 pero,	 como	 todos	 los
ciclistas,	no	soportaba	permanecer	inmóvil	de	pie	más	de	quince	minutos.

Desde	 aquel	 lugar	 de	 la	 terraza	 se	 escuchaba	muy	 tenue	 una	música	 de	 piano
sencilla	y	 conmovedora,	 incongruente	 con	 la	bulliciosa	 fiesta	del	 salón.	Y	desde	 el
pretil	 se	 veía	 el	 mar.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 contemplaba	 así,	 solo	 y	 en
silencio.	Aunque	varias	etapas	de	la	Vuelta	habían	transcurrido	por	la	costa,	siempre
habían	sido	visiones	fugaces,	sin	demora	ni	paz,	con	la	atención	puesta	en	las	ruedas
de	 delante,	 en	 los	 giros,	 en	 los	 frenazos.	 Nacido	 en	 una	 familia	 de	 pequeños
propietarios	 rurales	 de	 Castilla,	 había	 vivido	 siempre	 en	 la	 dura,	 austera	 tierra
interior,	 donde	 lo	 habían	 acostumbrado	 al	 sacrificio	 y	 al	 esfuerzo,	 a	 que	 nunca	 se
dejan	para	el	verano	 los	 trabajos	de	 la	primavera	ni	 se	atrasan	hasta	el	 invierno	 las
labores	del	otoño,	a	que	un	hombre	con	salud	y	tareas	por	hacer	se	levanta	de	la	cama
a	 la	misma	 hora	 en	 que	 se	 despierta,	 sin	 quedarse	 a	 remolonear	 entre	 las	 sábanas.
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Entrevisto	 desde	 la	 velocidad	 de	 las	 bicicletas,	 el	mar	 parecía	 inmóvil,	 una	 lámina
muerta,	y	en	cambio,	desde	aquella	terraza	parecía	lleno	de	vida,	de	energía,	vibrando
por	todo	lo	que	respiraba	en	su	interior.	El	sol	del	atardecer	rebotaba	en	las	nubes	y	lo
teñía	de	rojo,	y	era	como	si	mostrara	todo	lo	que	los	seres	vivos	habían	ido	vertiendo
dentro	al	desangrarse.	Aquella	contemplación	silenciosa	mientras	a	 sus	espaldas,	al
fondo,	sonaba	el	murmullo	de	la	fiesta,	el	tibio	calor	del	sol	de	septiembre	bañándole
el	rostro	y	el	olor	a	sal	y	a	yodo	le	produjeron	una	intensa	tristeza.	Se	preguntó	si,	de
haber	nacido	en	 la	costa,	su	carácter	sería	distinto,	más	abierto,	capaz	de	establecer
fácilmente	relaciones	con	las	hermosas	mujeres	enjoyadas,	con	los	hombres	elegantes
que	bromeaban	con	soltura	allí	detrás,	vestidos	con	chaqueta	y	camisa	de	cuellos	y
puños	tan	blancos	que	parecían	usar	una	sola	vez	antes	de	regalarlas,	con	el	mundo
frívolo	y	brillante	que	posaba	con	desenvoltura	ante	los	fotógrafos	y	en	las	entrevistas
respondía	con	las	palabras	vacías	y	adecuadas	para	no	comprometerse	con	nada.

No	 tuvo	 tiempo	de	hallar	 una	 respuesta,	 porque	Alejandra	ya	 estaba	 junto	 a	 él,
escuchando	la	extraña	melodía,	sin	mirarlo,	con	los	ojos	fijos	en	el	mismo	lugar	del
mar,	como	si	buscara	algún	secreto	en	el	agua	vibrante,	tersa,	anaranjada.	Tenía	en	las
manos	una	copa	de	champán,	pero	no	daba	la	sensación	de	haberla	probado.

—Hay	demasiada	gente	—la	oyó	decir,	sin	que	él	le	hubiera	preguntado	por	qué
venía	también	a	esconderse	en	aquel	rincón	de	la	terraza.

—Todo	eso…	—hizo	un	gesto	vago	señalando	hacia	atrás—	es	muy	fatigoso.
—¿La	gente?
—Hablar,	 sonreír	 a	 los	 desconocidos,	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 mismo…	 No

deberían	imponernos	estos	actos	en	el	día	de	descanso.
—¿Más	fatigoso	que	correr	en	bici?	—insistió.
—Para	mí,	sí.
La	miró	de	nuevo.	Ella	no	parecía	molesta,	seguía	sonriendo	y	se	asomó	un	poco

por	el	pretil	para	mirar	hacia	abajo,	a	la	orilla	de	la	pequeña	cala	hasta	donde	el	mar
enviaba	 sus	 lagartos	 blancos,	 que	 se	 ocultaban	 enseguida	 bajo	 la	 arena.	 En	 la	 cala
sólo	había	una	pareja	de	adolescentes	que	se	abrazaban	con	desesperación,	como	si
ya	supieran	que	no	estarían	juntos	el	próximo	verano.

—Creo	que	ya	sé	por	qué	eres	ciclista	—dijo	de	pronto.
—¿Sí?	—preguntó	con	miedo	de	lo	que	vendría	a	continuación.
—Aunque	 ahora	 corráis	 en	 equipos	 y	 a	 vuestro	 alrededor	 se	 mueva	 todo	 ese

espectáculo	 —señaló	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 idéntico	 al	 que	 él	 había	 hecho	 un
minuto	antes,	como	si	ella	también	fuera	ajena	a	la	organización—,	el	ciclismo	es	un
deporte	de	solitarios.

—¿Solitarios?
—De	quienes	prefieren	correr	solos	por	carreteras	y	puertos,	sin	tener	que	ponerse

de	 acuerdo	 con	 alguien	 para	 competir,	 como	 en	 el	 tenis,	 ni	 acordar	 estrategias	 o

www.lectulandia.com	-	Página	33



tácticas,	como	en	los	deportes	de	equipo.
—Sí	—aceptó	Panal.
—¿Sí?	—repitió,	sorprendida	de	oírle	aquella	palabra,	de	que	por	primera	vez	él

estuviera	de	acuerdo	con	ella.
—Los	ciclistas	somos	gente	solitaria.
Alejandra	lo	miró	con	calma	y	luego	dijo	en	voz	baja:
—Ya	entiendo.
Entonces	 bebió	 por	 primera	 vez	 un	 trago	 de	 champán,	 un	 trago	 largo	 y	 lento,

como	 si	 aún	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de	 corregir	 la	 dura	 sugerencia	 de	 sus	 últimas
palabras.	Ante	su	silencio,	ella	se	dio	 la	vuelta	y	 lo	dejó	solo,	 temblando,	deseando
escapar	de	la	fiesta,	como	alguien	que	nunca	antes	ha	sentido	lo	que	es	el	amor	y	por
tanto	no	ha	desarrollado	recursos	para	dominarlo,	y	se	sorprende	de	pronto	inundado
por	él	y	no	encuentra	otro	modo	de	ocultarlo	que	salir	huyendo	mientras	maldice	su
torpeza	y	su	inseguridad	y	su	educación	y	su	carácter.

Luego	había	 llegado	el	 final	de	 la	Vuelta.	De	nuevo	hubo	una	 fiesta	general	en
Madrid	para	repartir	felicitaciones,	hacer	balance	y	establecer	contactos	de	alianzas	y
futuros	 fichajes.	 Además	 de	 los	 ciclistas	 y	 entrenadores	 asistieron	 directivos,
patronos,	periodistas	y	una	legión	de	aquellos	tipos	elegantoides	de	quienes	ignoraba
dos	cosas:	cuál	era	su	trabajo	real	y	si	llevaban	gemelos	de	oro	para	sujetar	los	largos
puños	de	sus	camisas	o	si	los	puños	de	sus	camisas	sobresalían	tanto	de	sus	chaquetas
para	poder	exhibir	sus	gemelos	de	oro.	Y	también	estaba	ella,	vestida	por	última	vez
con	el	uniforme	oficial.	Sabía	que	después	de	esa	 tarde	no	volvería	a	verla,	porque
cada	 año	 cambiaban	 las	 azafatas,	 se	 buscaban	 nuevos	 rostros	 para	 cada	 nueva
edición.

«Bien»,	se	dijo,	«bien.	Después	de	esta	tarde	no	volveré	a	verla	nunca,	no	tendré
que	atarme	a	una	columna	para	no	salir	corriendo	hacia	ella.	Ni	siquiera	sabré	dónde
vive,	ni	con	quién,	ni	a	qué	se	dedica	cuando	no	trabaja	en	esto.	Aunque	quisiera,	no
podría	 encontrarla,	 puesto	 que	 sólo	 conozco	 su	 nombre,	 Alejandra,	 que	 tal	 vez
también	sea	una	máscara».

Esa	tarde	sí	tenían	permiso	para	probar	alcohol,	para	festejar	la	etapa	que	él	había
ganado	y	el	buen	trabajo	realizado	por	todo	el	equipo.	No	tardó	en	notar	los	efectos
del	champán,	muy	rápidos	después	de	tantos	días	de	desgaste	y	abstinencia,	como	si
subiera	directamente	desde	su	boca	hasta	su	cabeza	de	forma	volátil,	sin	esperar	a	que
llegara	al	estómago	y	lo	condujera	la	sangre.	Se	sentía	exaltado,	incómodo,	solitario	y
valiente.	 Pronto	 las	 piernas	 comenzaron	 a	 pesarle,	 pero	 no	 sabía	 si	 a	 causa	 del
champán	o	del	cansancio	acumulado.	Era	como	si	al	mismo	tiempo	vivieran	dentro
de	él	dos	hombres	llamados	Panal:	uno,	el	corredor	satisfecho	por	haber	culminado	la
carrera	con	el	objetivo	cumplido,	que	se	dispone	a	disfrutar	del	premio	y	el	descanso;
y	otro,	el	que	sabe	que	lo	mejor	de	su	vida	le	ocurre	montado	sobre	la	bicicleta	y	teme
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la	inactividad	que	traerán	el	inminente	otoño	y	el	invierno,	el	hastío	que	producen	la
inmovilidad	y	el	retiro.

Este	último	fue	el	que	miró	alrededor,	buscándola	entre	los	ciclistas,	los	directores
de	 equipo,	 los	 periodistas	 y	 los	 patrocinadores.	 La	 localizó	 entre	 un	 grupo	 de
corredores	 que	 reían	 y	 charlaban.	 Parecía	 divertirse,	 pero	 al	 girar	 un	 momento	 la
cabeza	 ella	 lo	 descubrió	mirándola	 con	 una	 actitud	 diferente	 de	 la	 de	 una	 semana
antes.	 Fue	 como	 una	 llamada.	 Diez	 minutos	 después	 ambos	 se	 habían	 encontrado
junto	a	una	de	las	mesas	llenas	de	aperitivos	y	bebidas.	Se	apartaron	a	un	lado	y	ella
le	recordó,	con	una	ironía	que	le	quitaba	aridez	al	recuerdo:

—No	esperaba	verte	aquí.	Demasiado	ruido.	No	es	un	lugar	apropiado	para	gente
solitaria.

Podía	haber	alegado	la	obligación	de	asistir	a	la	fiesta	que	Borras	imponía	a	todo
el	equipo,	o	que	tenía	una	entrevista	con	alguien	de	la	profesión,	pero	se	sorprendió
respondiendo:

—A	veces	incluso	la	gente	más	solitaria	necesita	algo	de	compañía.
—También	 yo	 prefiero	 un	 poco	 de	 tranquilidad.	 Llevo	 veintidós	 días	 oyendo

conversaciones	a	gritos,	música,	sirenas,	megafonía.	¿Por	qué	no	vamos	a	otro	sitio?
—le	propuso.

Escaparon	de	 allí	 sin	 despedirse	 de	nadie	 y	 salieron	 a	 una	 calle	 ancha	y	 rápida
cuyo	nombre	desconocían.	Caminaron	unos	minutos	sin	saber	adónde	iban,	pasaron
junto	a	grupos	de	gente	que	entraban	en	un	auditorio	para	asistir	a	un	concierto	y,	un
poco	 más	 arriba,	 llegaron	 a	 un	 parque.	 Se	 estaba	 haciendo	 de	 noche,	 pero	 la
temperatura	de	septiembre	era	magnífica.

Alejandra	dijo	que	estaba	muy	cansada,	y	buscaron	un	banco	donde	sentarse.	El
teléfono	 móvil	 sonó	 con	 estridencia	 en	 su	 bolso	 y	 ella	 miró	 el	 número	 y,	 sin
responder,	colgó	la	llamada	y	lo	puso	en	silencio.	A	Panal	le	parecía	imposible	estar
allí	 con	ella,	 el	mismo	día	en	que	había	 terminado	 la	Vuelta,	 sentados	hombro	con
hombro	en	un	banco	de	un	parque	de	Madrid	del	que	desconocía	 la	ubicación	y	el
nombre.	 No	 se	 sentía	 el	mismo	 que	 dos	 semanas	 antes	 peleaba	 con	 ahínco	 contra
doscientos	adversarios	para	ganar	una	etapa.

Le	 hubiera	 gustado	 contarle	 todo	 eso,	 pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
confidencias,	le	parecía	un	impudor	hablar	de	sí	mismo.	Quizás	era	cierto	lo	que	ella
había	dicho,	que	el	ciclismo	es	un	deporte	para	gente	solitaria	y	silenciosa	que	recorre
grandes	distancias	sin	hablar	con	nadie,	rumiando	pensamientos	mientras	sudan	por
los	arcenes	de	las	carreteras.	Era	ella	quien	le	estaba	contando	que	apenas	tres	meses
antes,	 en	 junio,	 había	 terminado	 de	 estudiar	 enfermería	 y	 que	 quizá	 pronto
comenzaría	a	trabajar	en	un	hospital.

—¿Y	tú?	¿Cuáles	son	tus	planes?	—le	preguntó.
—Sólo	soy	un	ciclista.
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—Y	eso	¿es	poco?
—No	es	mucho.	Dentro	de	seis	o	siete	años	colgaré	la	bicicleta	y	no	sé	a	qué	me

dedicaré	entonces.
—Dentro	de	seis	años	aún	serás	muy	joven.
Panal	le	dijo	que	en	otros	oficios	treinta	y	pocos	años	pueden	ser	el	comienzo	de

todo,	pero	que	la	vida	profesional	de	los	deportistas	era	muy	corta.	Al	retirarse	de	la
competición	no	siempre	era	fácil	superar	el	violento	y	repentino	vacío,	la	inmovilidad
después	del	vértigo,	la	sensación	de	haber	llegado	al	final.	Había	conocido	a	ciclistas
que	no	lograron	adaptarse	al	retiro	y	en	unos	pocos	años	dilapidaron	todo	lo	ganado,
desordenaron	su	vida	y	algunos	terminaron	hundidos	en	el	alcohol	y	en	la	ruina.

—No	tengas	miedo	—dijo	ella.
—¿Miedo?
—Miedo	 cuando	 tengas	 que	 colgar	 la	 bicicleta.	 Hay	 otras	 muchas	 cosas	 que

merecen	la	pena.	Hay	muchas	maneras	de	ser	feliz.
Atento	sólo	a	sus	palabras,	no	se	había	fijado	en	su	voz,	y	de	pronto	advirtió	que

sus	 últimas	 frases	 sonaban	 muy	 débiles,	 como	 si	 hablara	 desde	 una	 hondonada.
Estaba	muy	pálida,	había	inclinado	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Creo	que	me	estoy	mareando.	Necesito	tumbarme.
Panal	se	 levantó	del	banco,	se	quitó	 la	chaqueta,	 la	colocó	como	almohada	y	 la

ayudó	 a	 levantar	 las	 piernas.	 Su	 rostro,	 muy	 pálido,	 blanco,	 brillaba	 en	 la	 tenue
oscuridad	del	parque.	Le	tocó	la	frente:	estaba	húmeda	y	fría.

—¿Mejor	así?
—Todavía	no	—susurró	 con	esfuerzo,	 aferrándose	 a	 su	mano	para	no	perder	 la

consciencia.
—¿Has	bebido?	—le	preguntó	Panal.	Se	sentía	torpe,	no	sabía	bien	cómo	actuar.
—Un	 poco…,	 y	 apenas	 he	 comido.	 Pero	 creo	 que	 sobre	 todo	 es	 el	 cansancio

acumulado	en	estas	tres	semanas.
—Sí.
—¡Todo	el	tiempo	yendo	tan	deprisa	y	ahora,	al	parar	de	golpe…!	—susurró—.

Bajas	la	guardia	y…	como	los	ciclistas	veteranos	cuando	se	retiran…
—Tú	sí	eres	muy	joven	—protestó.	Veía	cómo	se	iban	perdiendo	en	la	oscuridad

su	 vieja	 dureza,	 su	 convicción	 de	 que	 es	 imposible	 compartir	 la	 ternura,	 y	 se
abandonan…

—No	hables	ahora	—la	interrumpió—.	Y	no	te	preocupes,	pasará	pronto.
Acarició	despacio	su	mano,	muy	fría,	y	retiró	un	fino	mechón	de	pelo	que,	con	el

sudor,	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	 frente.	 En	 ese	 instante	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 bajó	 de
intensidad,	pasó	a	ese	tono	suave	de	ahorro	de	energía	que,	sin	embargo,	fijó	para	la
eternidad	 en	 su	memoria	 el	 rostro	 pálido	 y	 sudoroso,	 la	 frente	 fría,	 la	 sombra	 del
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cabello.	 Alejandra	 notó	 algo,	 porque	 abrió	 los	 ojos	 con	 un	 inconfundible	 gesto	 de
pánico,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 por	 unos	 segundos	 la	 consciencia	 y	 al	 despertar
creyera	que	alguien	apagaba	la	luz	y	la	dejaban	sola	en	la	terrorífica	invalidez	de	los
desmayos,	 en	caída	 libre	hacia	un	abismo	oscuro	y	muy	profundo	del	que	no	 sería
fácil	regresar.	Comprobó	que	él	seguía	allí,	apretó	su	mano	y	susurró:

—¿Por	qué,	si	eres	tan	amable,	siempre	aparentas	ser	tan	arisco?
Panal	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 moverse	 un	 poco	 para	 que	 ella	 acomodara	 la

cabeza	sobre	sus	piernas	como	en	una	almohada.	Sentía	su	peso,	veía	su	rostro	cara	al
cielo,	con	los	ojos	cerrados,	pálido	aún,	pero	ya	sin	sudor,	y	oía	cómo	su	respiración
se	 iba	poco	a	poco	serenando.	Alejandra	se	humedeció	con	un	atisbo	de	 lengua	 los
labios	 secos	 y	 entreabiertos	 y	 él	 pensó	 en	 las	 palabras	 de	 felicidad	 que	 podrían
pronunciar.

Sentado	en	aquel	banco,	todo	lo	demás	había	dejado	de	importarle:	la	Vuelta,	el
Giro,	 el	 Tour	 y	 las	 clásicas,	 las	 carreras	 que	 ofrecían	 la	 gloria	 deportiva	 a	 los
ganadores;	y	los	hombres	enchaquetados	y	poderosos	que	no	se	permitían,	a	pesar	del
calor,	aflojarse	ni	un	dedo	el	nudo	de	la	corbata;	y	los	medios	de	comunicación	que
elevaban	a	los	corredores	a	la	condición	de	semidioses;	y	sus	compañeros	de	equipo,
impulsivos,	alegres	y	solidarios;	y	su	propia	familia,	que	había	cambiado	sus	rígidos
horarios	 de	 trabajo	 en	 el	 campo	 para	 no	 perderse	 ninguna	 de	 las	 transmisiones
televisivas	 de	 las	 pruebas	 donde	 él	 participaba…	 Todo	 aquello	 pertenecía	 a	 una
dimensión	que	le	resultaba	indiferente	frente	al	prodigio	de	acariciar	su	mano	fría,	de
templar	 su	 frente	 sudorosa	y	de	 sentir	 sobre	 sus	piernas	 el	 leve	peso	de	 su	 cabeza,
frente	a	 la	confianza	con	que	ella	 reposaba,	con	 los	ojos	cerrados,	segura	de	que	él
nunca	se	apartaría.	En	ese	momento	no	le	faltaba	nada,	no	necesitaba	a	nadie,	estaba
inmerso	en	una	plenitud	sin	contornos	ni	límites	por	la	que,	además,	no	debía	pagar
ningún	precio.

—¿Cuándo	me	vas	a	invitar	a	ir	contigo	a	un	paseo	en	bicicleta?	—dijo	Alejandra
con	voz	baja.

—Mañana	—respondió—.	En	cuanto	hayas	descansado	lo	suficiente.
No	regresaron	a	la	fiesta	y	después	de	aquella	noche	todo	comenzó	a	ser	fácil.	El

año	 ciclista	 terminó	 y	 se	 hundieron,	 sin	 apenas	 exigencias	 externas,	 en	 esa	 etapa
inicial	de	pasión,	derroche,	entusiasmo	y	soledad	de	los	amantes,	como	si	el	amor	no
fuera	una	fuente	que	se	agota,	como	si	fuera	una	materia	prima	inalterable	como	el
agua,	 que	 siempre	 iba	 a	 existir	 en	 la	 misma	 cantidad.	 Lo	 útil	 no	 era	 todavía	 más
importante	que	lo	bello,	ni	el	futuro	era	más	importante	que	el	presente,	y	vivían	con
asombro	un	fulgor	que	renovaban	cada	día.	Estaban	seguros	de	que	serían	buenos	y
felices,	de	que	nunca	les	 llegaría	el	 tedio,	de	que	nunca	caerían	en	esas	discusiones
conyugales	en	las	que	vocifera	más	quien	menos	razón	tiene.

Poco	a	poco	 fueron	conociéndose.	Se	narraban,	 entre	 silencios	y	balbuceos,	 los
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momentos	 más	 felices	 y	 trágicos	 de	 sus	 biografías,	 las	 personas	 que	 les	 habían
influido,	 las	 decisiones	 que	 los	 habían	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 escuchaban	 con
expectación	todos	los	datos,	buscando	una	clave	oculta	del	destino,	porque	su	historia
de	amor	no	podía	ser	un	simple	fruto	del	azar.

De	pronto,	todo	se	precipitó.	Sin	haberlo	buscado	llegó	el	embarazo	y	decidieron
casarse	 enseguida.	 En	 el	 equipo	 hicieron	 compatible	 el	 permiso	 con	 la	 agenda	 de
competiciones	y	ellos	eligieron	el	lugar	de	la	ceremonia,	el	menú,	los	invitados	a	la
fiesta,	y	aquella	música	de	Schubert,	la	Fantasía	para	piano	a	cuatro	manos,	que	era
como	 su	 himno	 íntimo	 desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 terraza	 y	 que	 sonaría	mientras	 se
juraban	amor.

Y	el	día	anterior	a	la	boda,	en	una	revisión	médica,	les	dieron	la	noticia:	los	fetos
gemelos	 que	Alejandra	 llevaba	 en	 el	 vientre	 estaban	muertos.	A	 veces	 sucedía	 sin
causa	 aparente,	 sin	 padecer	 enfermedad	 ni	 daño,	 dijeron	 los	 médicos.	 Lloraron,
mezclaron	sus	lágrimas	y	sus	besos	y	luego	secaron	sus	ojos,	porque	su	futuro	estaba
lleno	de	promesas	y	ningún	accidente	podría	cambiarlo.	A	pesar	de	todo	decidieron
seguir	adelante	con	la	ceremonia,	no	sólo	porque	ya	no	podían	alterar	los	planes	del
equipo,	 de	 sus	 familias,	 de	 los	 amigos	 e	 invitados	 que	 habían	 venido	 de	 lejos	 y
modificado	sus	horarios	y	sus	vacaciones,	también	porque	él	temía	que	si	anulaban	la
boda	ocurriría	cualquier	otra	desgracia	que	la	impediría	definitivamente.

Cumplieron	 con	 la	 obligación	 de	 sonreír	 mientras	 se	 decían	 «Sí»	 y	 se	 juraban
lealtad	 y	 respeto	 y	 amor	 eternos	 ante	 los	 familiares	 y	 amigos	 que	 les	 deseaban	 lo
mejor.	Y	en	el	banquete	Ungieron	que	 tenían	apetito	e	 incluso	parecía	que	eran	 tan
felices	al	partir	con	la	espada	la	gran	tarta	que	nadie	hubiera	creído	que	ella	llevaba
dos	cadáveres	dentro	de	su	vientre.

Y	luego	también	el	dolor	quedó	atrás,	y	una	vez	hecho	el	legrado	y	restablecido	el
organismo	la	tragedia	no	los	había	cambiado	ni	alterado	su	bienestar.	El	Tour	fue	la
primera	carrera	en	la	que	participó,	y	aunque	no	había	llegado	en	la	mejor	forma	ganó
su	etapa	y	al	cruzar	la	línea	de	meta	y	besar	la	alianza	todos	vieron	que	llevaba	en	el
manillar	 un	 pequeño	 crespón	 negro.	Cuando	 los	 periodistas	 le	 preguntaron	 a	 quién
estaba	recordando	se	negó	a	dar	explicaciones.	Era	su	más	íntimo	secreto.

En	aquellos	primeros	años	junto	a	ella	corrió	mejor	que	nunca,	tenía	una	punta	de
mayor	 velocidad	 en	 los	 finales	 y	 en	 las	 largas	 escapadas	 galopaba	 imparable	 para
llegar	el	primero	y	ver	su	sonrisa	en	la	meta	mientras	le	brindaba	el	triunfo.	El	amor
lo	estimulaba,	le	hacía	crecer,	no	lo	desgastaba	con	tensiones	inútiles.	La	echaba	de
menos	cuando	se	marchaba	a	competir;	pero	su	recuerdo	y	las	prisas	por	volver	junto
a	ella,	decía,	lo	empujaban	a	correr	más	rápido.	¿Cómo	no	iba	a	añorarla?	Amaba	su
larguirucha	 y	 delicada	 belleza,	 amaba	 sus	 leves	 gemidos	mientras	 soñaba	 con	 algo
que,	a	la	mañana	siguiente,	no	lograba	recordar,	amaba	su	costumbre	de	calzarse	en
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los	días	de	frío,	para	dormir	la	siesta,	los	cortos	calcetines	de	ciclista	que	le	quitaba	y
que	 apenas	 le	 cubrían	 los	 tobillos.	 Amaba	 el	 tibio	 mechón	 de	 su	 pubis	 y	 los
momentos	en	que	ella	apoyaba	la	cabeza	en	su	pecho	y	parecía	feliz.

Antes,	 se	 decía,	 Alejandra	 había	 ofrecido	 al	 mundo	 su	 belleza	 en	 lo	 alto	 del
escenario,	ante	decenas	de	cámaras,	sonriendo	al	besar	a	los	ciclistas,	al	vestirlos	con
el	maillot	amarillo	o	al	entregarles	los	trofeos.	Había	resplandecido	como	una	diosa
en	 los	 televisores	 de	medio	mundo.	 En	millones	 de	 fotografías	 de	 prensa	 se	 había
repetido	 su	 figura,	 tan	 atractiva	 que	 no	 sólo	 despertaba	 el	 deseo	 de	 los	 hombres,
también	su	envidia	al	preguntarse	quién	sería	su	amante…	Pero	todo	eso	no	era	nada
comparado	 con	 la	 belleza	 que	 le	 entregaba	 únicamente	 a	 él	 cuando	 se	 amaban,
cuando	 se	 adormecía	 desnuda	 entre	 sus	 brazos	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 Durante
aquellos	 siete	 años	 durmió	 todas	 las	 noches	 con	 ella,	 excepto	 en	 las	 ausencias
causadas	por	los	entrenamientos	o	las	competiciones;	durante	siete	años	pensó	todas
las	noches	en	ella,	incluso	cuando	llegaba	reventado	por	los	duros	entrenamientos	o
las	competiciones.

Si	era	ella	quien	salía	y	él	se	quedaba	solo	en	casa,	a	veces	curioseaba	entre	su
ajuar.	 Acariciaba	 su	 ropa,	 olía	 sus	 perfumes	 y	 cremas,	 también	 examinaba	 sus
llamadas	 de	 teléfono.	 Escudriñaba	 en	 sus	 bolsos	 no	 por	 sospecha,	 sino	 porque	 le
asombraban	sus	pequeñas	manías,	su	afición	a	llevar	siempre	alguna	golosina	y	algún
regaliz,	 su	 tendencia	 a	 acumular,	 sin	 darse	 cuenta,	 monedas	 de	 escaso	 valor	 que
nunca	se	detenía	a	contar,	porque	pagaba	siempre	con	billetes.	Cuando	salían	juntos
de	 viaje,	 consideraba	 normal	 que	 ella	 necesitara	 una	 colección	 de	 maletas	 y	 un
container	de	productos	de	belleza	mientras	que	a	él	 su	austero	equipaje	 le	cabía	en
una	bolsa	deportiva.

El	presente	era	satisfactorio,	el	futuro	no	le	preocupaba.	Sólo	el	pasado	arrojaba
algunas	 sombras	 cuando	 en	 cualquier	 conversación	 recordaba	 una	 anécdota
sentimental	 que	 había	 compartido	 con	 terceros,	 o	 cuando	 citaba	 el	 nombre	 de	 un
desconocido,	o	el	título	de	una	película	que	no	habían	visto	juntos,	o	cuando	creía	que
él	 la	 había	 acompañado	 a	 algún	 lugar	 cuya	 existencia	 él	 ignoraba.	 En	 la	 apacible
superficie	del	lago	en	el	que	flotaban,	pequeños	remolinos	agitaban	el	agua	y	hacían
emerger	 hilachas	 de	 algas	 misteriosas	 y	 oscuras,	 con	 un	 fugaz	 olor	 a	 ciénaga.
Mientras	se	debilitaban	sus	ondas,	Panal	se	decía:	«Sé	mucho	de	ti,	pero	sé	que	lo	que
sé	no	es	todo.	Y	quiero	conocer	tus	deseos	más	ocultos,	tus	miedos,	los	secretos	que	a
nadie	 has	 confesado	 nunca».	 En	 cambio,	 en	 otras	 ocasiones	 decidía	 que	 no	 tenía
derecho	a	conocer	ni	a	juzgar	la	vida	que	Alejandra	había	llevado	antes	de	conocerse.
Y	entonces,	a	pesar	de	su	curiosidad	y	su	 inquietud,	empujaba	hacia	abajo	aquellos
detalles,	 les	 hundía	 la	 cabeza	 en	 el	 légamo	 oscuro	 y	 frío	 del	 pasado,	 les	 impedía
emerger	ocultándolos	en	las	capas	freáticas	de	la	memoria.

—¡Aguanta	ahora!	¡No	te	relajes!	—oyó	de	nuevo	a	su	lado	la	voz	del	director—.
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No	me	importa	que	mañana	no	puedas	moverte,	yo	haré	que	los	otros	corran	por	ti.
¡Pero	ahora	sigue,	sigue,	sigue!

La	pancarta	bajo	la	que	estaba	pasando	indicaba	que	faltaban	8	kilómetros	hasta
la	meta.

—¿Cuánto	tiempo	tengo?	—le	preguntó.
—Tres	diez.
La	ventaja	era	suficiente	para	ganar	la	etapa,	pero	ahora	también	estaba	luchando

por	el	 liderato.	 ¡Vestirse	de	amarillo,	 aunque	 sólo	 fuera	por	un	día!	De	 la	 carretera
apisonada	por	el	sol	se	elevaba	un	calor	negro	que	abrasaba.	Oía	el	goteo	del	sudor	en
las	sienes	y	notaba	 la	 ropa	y	el	casco	empapados.	Tenía	sed	y	se	agachó	a	coger	el
bidón	 para	 beber	 un	 último	 trago	 antes	 de	 soltar	 todo	 lastre.	 Por	 la	 debilidad	 o	 el
sudor,	el	bidón	se	le	escapó	de	los	dedos	y	cayó	rodando	por	el	asfalto.

—¡Mierda!	—exclamó	 con	 la	 boca	 seca,	 con	 el	 filo	 de	 la	 lengua	 buscando	 las
gotas	 de	 sudor	 que	 serpenteaban	 hasta	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 porque	 en	 los
últimos	diez	kilómetros	ya	no	se	podía	recibir	agua	ni	alimento—.	¡Mierda!

A	 falta	 de	 5	 kilómetros	 la	 pizarra	 de	 la	moto	 le	marcó	 la	 diferencia:	 2'	 20".	El
pelotón	tiraría	con	más	fuerza	si	advertían	en	él	signos	de	debilidad.	Miró	hacia	atrás,
pero	 el	 terreno	 de	 curvas	 impedía	 verlo.	 Se	 puso	 en	 pie	 a	 pesar	 del	 cansancio,
consciente	del	paso	de	los	años,	y	aceleró	con	fuerza	hacia	el	último	punto	visible	de
la	 larga	 recta,	más	 allá	de	 las	motos,	 donde	 el	 sol	 parpadeaba	 en	 el	 asfalto.	Era	 su
última	 temporada	 como	 ciclista	 y	 se	 despediría	 del	 Tour	 con	 una	 victoria	 para
dedicársela	a	Alejandra,	que	había	venido	a	acompañarlo	un	par	de	días,	como	todos
los	años.

«Un	esfuerzo	más»,	les	pidió	a	sus	piernas	fortísimas,	llenas	de	huesos	sólidos,	de
gruesos	 paquetes	 musculares,	 de	 venas	 anchas,	 limpias	 y	 caudalosas,	 de	 algunas
cicatrices.	 Ellas	 habían	 sido	 sus	 más	 fieles	 compañeras	 durante	 aquella	 década	 y
excepto	 alguna	 pequeña	 sobrecarga,	 que	 se	 curó	 con	 reposo,	 nunca	 lo	 habían
traicionado.	Les	había	pedido	enormes	sacrificios	y	 siempre	habían	 respondido	con
humildad	y	eficacia,	sin	excusas,	sin	lesiones	graves.

Ya	estaba	en	las	calles	de	Toulouse,	ya	atravesaba	el	Pont	Neuf,	la	rué	de	Metz	y
giraba	hacia	la	larga	recta	de	meta	de	la	Rue	d’Alsace-Lorraine	que	había	recorrido
en	el	entrenamiento	y	recordaba	bien.

—¡Un	esfuerzo	más!	 ¡Un	 solo	 esfuerzo	más!	—volvió	 a	pedir	 a	 sus	piernas.	A
pesar	de	 la	 sed	sintió	algo	húmedo	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	y	al	 limpiárselos
con	el	dorso	de	la	mano,	que	a	fuerza	de	apretar	el	manillar	olía	a	goma	caliente	y	a
metal,	vio	pequeñas	burbujas	de	baba	blanca,	como	la	de	los	caballos.

A	su	alrededor	 todo	zumbaba,	vibraba	 sin	contornos,	 como	 las	 imágenes	de	 los
espejismos:	el	cartel	de	la	meta	que	parecía	muy	lejano,	los	espectadores	chillones	y
frenéticos,	los	silbatos	de	los	gendarmes,	los	carteles	publicitarios,	en	una	confusión
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de	sonidos	y	 luces	que	 la	 fatiga	aumentaba.	Pero	en	algún	 lugar,	muy	cerca,	en	 las
vallas	 o	 en	 la	 tribuna	 de	 prensa,	 ella	 estaría	 viéndolo	 sufrir,	 pidiéndole	 también
aquellas	últimas	pedaladas	para	la	victoria.

Trescientos	metros	antes	de	la	meta	supo	que	ya	no	lo	alcanzarían	y	que	lograría
la	 ventaja	 suficiente	 para	 vestirse	 de	 amarillo	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 carrera
deportiva.	 Soltó	 el	manillar,	 se	 ajustó	 el	maillot	 y	 levantó	 los	 brazos.	 Por	 volver	 a
disfrutar	de	ese	instante	había	merecido	la	pena	tanto	sufrimiento,	recorrer	cada	año
los	 kilómetros	 suficientes	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo,	 subir	montañas	 y	 arriesgar
bajándolas,	 pasar	 calor	 y	 frío	 y	 exigir	 a	 su	 cuerpo	 más	 y	 más	 cuando	 todos	 los
músculos	pedían	reposo	a	gritos…	Todo	merecía	la	pena	por	ese	instante	en	que	cien
millones	 de	 personas	 detenían	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 trabajar,	 o	 alimentarse,	 o
hacer	el	amor,	para	contemplar	su	gesto	de	besar	la	alianza	que	llevaba	en	el	anular	y
brindar	por	la	felicidad	que	a	veces	regala	la	vida.	A	ella	iba	dedicado	aquel	último
triunfo.
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4.ª	etapa

Toulouse	-	Col	du	Tourmalet,	204	km

Miércoles,	7	de	julio

Fue	una	etapa	apasionante,	con	una	vertiginosa	subida	final	al	Tourmalet,	con	Tobias
Gros	 lanzando	feroces	ataques	para	 recuperar	el	maillot	amarillo	que	había	perdido
tres	días	antes,	pedaleando	montaña	arriba	como	succionado	por	las	nubes,	sin	mirar
atrás,	a	 los	cadáveres	que	 iba	dejando	en	 las	duras	 rampas	de	Baréges,	con	el	ceño
fruncido	y	enojado	y	 la	expresión	de	 lobo,	 sorbiendo	aire	entre	 los	dientes	afilados
mientras	 se	 descolgaban	 del	 grupo	 de	 cabeza	 corredores	 atufados	 y	 exangües	 a
quienes	 se	 les	 encasquillaban	 las	 rodillas	 y	 se	 negaban	 a	 girar.	 Sólo	 redujo	 la
velocidad	 cuando	 vio	 la	 carnicería	 que	 había	 provocado:	 únicamente	 seguían	 a	 su
rueda,	 agonizando	 en	 los	 tres	 últimos	 kilómetros,	 Hamelt,	 Panal,	 Olivier	 Renaud,
Rudolf	 Trölsch,	 Julen	 Leiz	 y	 el	 colombiano	 Omar	 Pacheco.	 Entonces	 se	 limitó	 a
mantener	 el	 ritmo	y	 a	guardar	 fuerzas	para	 imponerse	 sin	dificultad	 en	 la	 cima	del
Tourmalet.	 Fue	 su	 segundo	 triunfo	 de	 etapa	 y	 recibió	 los	 trofeos	 con	 su	 habitual
arrogancia,	asomándose	a	la	cornisa	pirenaica	por	encima	de	los	corredores	que	aún
seguían	 llegando,	cansados,	 sucios,	consumidos,	más	viejos.	Sin	embargo,	no	 logró
vestirse	 con	 el	 maillot	 amarillo,	 que	 mantuvo	 la	 Avispa	 Panal	 por	 menos	 de	 un
minuto.

El	 relato	 de	 la	 cuarta	 etapa	 ocupó	 la	 primera	 edición	 de	 los	 periódicos	 cuando
cerraron	esa	noche.	Dos	horas	más	 tarde	 las	 televisiones,	 las	 radios	y	 las	 ediciones
electrónicas	comenzaron	a	cambiarla	para	dar	en	grandes	titulares	la	última	noticia:	el
asesinato	de	Tobias	Gros.

Lo	encontraron	muerto	el	director	de	su	equipo	y	un	agente	de	seguridad	del	hotel
de	 Argelés-Gazost	 donde	 pernoctaban,	 que	 se	 encargó	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	 Lo	 habían	 llamado	 repetidamente	 y	 le	 habían	 telefoneado	 por	 la	 línea
interna	 y	 a	 su	 móvil	 sin	 encontrar	 respuesta.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	entre	la	cama	y	el	televisor,	que	seguía	encendido,	y	le	habían	destrozado
la	cabeza	con	varios	golpes	propinados	con	un	objeto	agudo	y	contundente:	la	pesada
estatuilla	de	hierro	con	la	figura	de	un	quebrantahuesos	que	esa	misma	tarde	le	habían
entregado	como	ganador	de	la	etapa.	Había	intentado	protegerse	con	una	mano	y	los
golpes	 también	 le	 habían	 destrozado	 los	 dedos	 donde	 con	 tanta	 arrogancia	 llevaba
tatuada	la	palabra	TOUR,	a	la	espera	de	un	número.

Ésa	fue	toda	la	información	ofrecida.	Quienes	pernoctaron	toda	la	noche	ante	las
pantallas	 del	 ordenador,	 conectados	 a	 las	 agencias	 de	 noticias,	 llegaron	 al	 alba	 sin
haber	conseguido	más	detalles,	todavía	perplejos,	incapaces	de	asumir	que	un	ciclista
pudiera	morir	asesinado	en	julio,	en	Francia	y	en	el	Tour.

Ante	 la	 carencia	 de	 más	 datos,	 muchos	 medios	 repasaron	 con	 prolijidad	 el
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desarrollo	de	la	etapa	del	día,	repitieron	una	y	otra	vez	las	imágenes	en	las	que,	unas
horas	antes,	Gros	levantaba	un	brazo	al	cielo	en	el	Tourmalet	al	cruzar	el	primero	la
línea	de	meta,	señalando	con	el	índice	que	él	era	el	número	1,	el	mejor,	en	un	gesto
que	le	gustaba	repetir.	Anticipándose	a	los	investigadores	de	la	Sureté,	los	redactores
de	programas	deportivos	y	de	la	prensa	amarilla	calentaron	las	moviolas	buscando	en
sus	archivos	un	indicio,	unas	palabras	de	amenaza,	una	ofensa	privada,	una	mirada	de
odio	que	pudiera	señalar	a	un	sospechoso.	No	encontraron	nada	sustancial,	pero	aquel
repaso	a	un	posible	historial	de	agravios	reveló	que	Gros	tenía	muchos	motivos	para
ser	odiado,	y	que	esa	noche	en	el	hotel	estaba	rodeado	de	enemigos.
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5.ª	etapa	(anulada)

Bagnéres	de	Bigorre	-	Pau,	176	km

Jueves,	8	de	julio

Los	rumores	continuaron	durante	toda	la	mañana	y	quienes	esperaban	un	comunicado
oficial	 que	 ofreciera	 datos	 reales	 se	 sintieron	 decepcionados	 cuando	 la	 juez	 de
Toulouse	encargada	del	caso	decretó	secreto	del	sumario	para	no	revelar	ni	un	solo
detalle	 de	 la	 muerte,	 ni	 un	 solo	 nombre	 de	 sospechosos,	 ni	 un	 solo	 móvil	 que
explicara	el	homicidio.	Únicamente	el	robo	quedó	descartado	desde	el	principio:	no
era	fácil	que	un	intruso	hubiera	 logrado	colarse	en	el	hotel,	ni	resultaba	creíble	que
hubiera	matado	 para	 intentar	 robar	 un	maillot,	 aunque	 ese	maillot	 fuera	 amarillo	 y
perteneciera	a	Tobias	Gros.

También	 las	 informaciones	 sobre	 la	 continuación	 del	 Tour	 eran	 contradictorias,
pero	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 noche	 en	 vela,	 los	 organizadores
decidieron	anular	la	quinta	etapa	como	muestra	de	dolor	y	de	respeto	hacia	la	víctima.
La	prensa	y	 los	directores	de	 todos	 los	equipos	recibieron	 la	notificación	oficial.	El
Tour	no	podía	suspenderse,	su	continuidad	sería	el	mejor	homenaje	a	la	memoria,	y
sin	 duda	 también	 a	 los	 deseos,	 del	 mismo	 Tobias	 Gros.	 Su	 anulación,	 en	 cambio,
daría	al	culpable	o	a	los	culpables	de	su	muerte	una	segunda	satisfacción.	La	jornada
sería	destinada	a	rendir	honores	al	recuerdo	del	ciclista.	Pero	una	vez	resuelto	el	caos,
el	propio	desarrollo	de	la	carrera	ayudaría	a	superar	la	conmoción	de	sus	compañeros
de	 equipo	 y	 de	 todos	 los	 participantes.	 El	 Tour	 nunca	 permitiría	 que	 un	 malvado
modificara	su	calendario,	el	Tour	demostraría	su	grandeur	elevándose	por	encima	de
las	intenciones	de	un	perturbado	o	de	alguien	sin	escrúpulos.

LE	LEADER	EST	MORT.	VIVE	LE	LEADER,	tituló	Le	Monde	la	noticia	en	su	página
web.	Todos	los	medios	coincidieron	en	alabar	la	decisión.	Nadie	protestó,	aunque	los
escaladores	resultaban	perjudicados	con	la	anulación	de	la	etapa	reina	de	los	Pirineos,
con	cuatro	puertos	de	primera	categoría	—el	Tourmalet	de	nuevo,	esta	vez	por	La

Mongie,	Luz	Ardiden,	el	Soulor	y	el	padre	Aubisque—,	y,	en	cambio,	los	sprinters	y
los	rodadores	suspiraron	con	alivio.

Cupido	 tradujo	 algunas	 frases	 que	 el	 Alkalino	 no	 había	 comprendido	 de	 la
declaración	del	director	del	Tour	que	transmitía	un	canal	de	televisión.

—¿Tú	 crees	 que	 por	 la	 muerte	 de	 un	 ciclista	 iban	 a	 suspender	 este	 enorme
espectáculo?	 ¡Claro	 que	 no!	 —exclamó—.	 Además,	 este	 día	 de	 inactividad	 es
imprescindible	para	la	policía	francesa,	que	necesitará	tiempo	para	confirmar	horas	y
movimientos	de	los	posibles	implicados	antes	de	que	la	caravana	se	ponga	de	nuevo
en	marcha	y	todos	se	desperdiguen	por	ahí.

A	pesar	 de	que	 en	ocasiones	maldecía	 de	 su	 trabajo	y	de	 sus	 consecuencias,	 la
deformación	profesional	lo	empujó	a	acercarse	al	hotel	donde	se	había	producido	la
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muerte.	Era	un	edificio	de	cinco	plantas,	levantado	en	las	afueras	de	la	localidad,	con
unos	cuidados	jardines	ante	la	fachada	y	un	amplio	aparcamiento	en	un	lateral,	donde
Cupido	 distinguió	 cuatro	 autobuses	 y	 varios	 automóviles	 oficiales	 de	 equipos	 que
participaban	en	el	Tour.	Junto	a	la	puerta	había	tres	coches	de	policía	y,	controlando
la	 entrada	 y	 el	 aparcamiento,	 esperaban	 varios	 gendarmes	 cuyos	 chalecos
fosforescían	entre	los	fotógrafos	y	los	reporteros,	que,	desconcertados,	sin	saber	qué
esperaban	 o	 qué	 buscaban,	 mantenían	 las	 cámaras	 y	 los	 micrófonos	 a	 punto.
Alrededor	 se	 habían	 formado	 pequeños	 grupos	 de	 curiosos,	 algunos	 vestidos	 de
ciclistas	 y	 sujetando	 sus	 bicicletas,	 que	 comentaban	 los	 rumores,	 vigilaban	 quiénes
entraban	 o	 salían	 del	 hotel	 y	 sin	 ningún	 pudor	 arriesgaban	 hipótesis	 para	 señalar
culpables	de	la	muerte.

El	 detective	 oyó	 que	 alguien	 afirmaba	 que	 la	 policía	 se	 había	 llevado	 ya	 a	 un
sospechoso,	 a	 un	 ciclista,	 y	 notó	 cómo	 de	 pronto	 se	 acrecentaba	 su	 interés	 y	 algo
dentro	de	él	se	despertaba	al	contacto	con	el	enigma	y	lo	empujaba	a	preguntarse	qué
había	ocurrido,	cómo,	por	qué,	quién	era	de	verdad	la	víctima	y	quién	había	sido	su
verdugo.	Estaba	en	los	Pirineos	de	vacaciones	para	ver	pasar	el	Tour,	para	disfrutar
montando	en	bicicleta	y	para	afrontar	por	fin	su	viejo	desafío	de	subir	el	Tourmalet.
Había	ido	hasta	allí	para	olvidarse	del	 trabajo	y	sin	embargo	acudía	como	un	idiota
más	ante	el	reclamo	del	misterio.

Una	buena	parte	de	su	vida	había	sido	un	largo	conflicto	entre	esos	dos	impulsos
y	 todavía	 no	 siempre	 era	 capaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio.	 A	 menudo,	 cuando	 se
entregaba	 a	 una	 investigación,	 cuando	 abordaba	 con	 ahínco	 un	 trabajo,	 la	 vida	 se
convertía	en	una	dura	carrera	de	obstáculos	cuyo	desenlace	lo	dejaba	exhausto,	con
deseos	 de	 retirarse	 al	 orden	 y	 al	 silencio	 de	 un	 monasterio	 budista.	 «Toda
investigación	es	un	descenso	al	mundo	de	 los	muertos	y	de	 allí	 siempre	 se	 regresa
oliendo	 a	 fuego	 y	 a	 ceniza,	 un	 poco	 más	 sabio,	 sí,	 pero	 también	 más	 cansado	 e
incrédulo»,	se	decía.	Sin	embargo,	ese	pesimismo	no	lo	incitaba	a	la	ira	ni	despertaba
deseos	de	castigar	al	culpable;	al	contrario,	arraigaba	su	sentimiento	de	piedad	hacia
la	debilidad	humana,	hacia	la	fugacidad	de	las	buenas	intenciones.

En	cambio,	cuando	no	tenía	ningún	encargo	ni	proyecto	entre	las	manos,	la	vida
se	 le	 llenaba	 de	 huecos,	 de	 hastío	—d’ennui,	 ahora	 que	 estaba	 en	 Francia—,	 a	 los
pocos	días	de	inmovilidad	y	de	descanso.

Iba	 a	marcharse	 cuando	vio	 que	Luis	Carrión	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 se
dirigía	hacia	un	coche	sin	ninguna	identificación.	Al	pasar	junto	a	Cupido,	el	director
del	equipo	Vetonia	lo	miró	fugazmente	antes	de	seguir	andando.	Luego,	un	segundo
después,	se	detuvo	y	volvió	a	mirarlo.

—¿Ricardo	Cupido?
—Luis	Carrión	—dijo	el	detective.
Carrión	le	estrechó	con	fuerza	la	mano	y	le	palmeó	el	brazo	con	una	alegría	que
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no	parecía	fingida.
—¿Veinte	años?	—le	preguntó.
—Más	—respondió	el	detective	mientras	una	memoria	 en	blanco	y	negro,	pero

muy	vivida	y	detallista,	ponía	ante	él	un	antiguo	paisaje	de	recuerdos.
Cupido	tenía	entonces	veintipocos	años	y,	como	única	herencia	familiar,	un	viejo

camión,	el	duro	DAF	que	había	conducido	su	padre	hasta	su	prematura	muerte.	No
había	otra	cosa	en	Breda	para	llenar	los	días:	ni	un	trabajo	seguro,	ni	proyectos,	ni	—
excepto	 su	madre—	 nadie	 por	 quien	mereciera	 la	 pena	 no	 hacerlo.	 Por	 otra	 parte,
estaba	aquella	firme	convicción	familiar	de	que	el	contrabando	no	era	un	delito,	sino
una	 actividad	 comercial	 que	 contribuía	 a	 equilibrar	 el	 mundo	 sin	 necesidad	 de
permisos	 oficiales	 y	 sin	 obediencia	 a	 las	 fronteras	 o	 a	 los	 aranceles	 que	 imponían
desde	 lejos:	 faltaba	un	producto	en	algún	 sitio,	pues	 se	 llevaba	allí	 y	de	 regreso	 se
traía	 algo	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 necesitaba.	 Había	 puesto	 a	 punto	 el	 fiel	 DAF,	 había
sustituido	la	batería	muerta	y	unos	meses	antes	de	que	se	borraran	las	fronteras	con	la
entrada	 en	 la	 UE	 se	 había	 traído	 de	 Portugal	 varias	 cargas	 de	 tabaco	 rubio	 de
contrabando.	Para	 camuflar	 los	 alijos	y	disuadir	 a	 los	 curiosos	guardias	de	 la	 raya,
colocaba	 como	 pantalla	 en	 el	 remolque	 dos	 filas	 de	 colmenas	 layen	 donde	 varios
miles	de	abejas	zumbaban	enfurecidas	por	el	calor	y	el	viaje	y	afilaban	sus	aguijones.
Eran	 frecuentes	 aquellos	 traslados	 de	 los	 colmeneros	 que,	 con	 el	 cambio	 de	 las
estaciones,	buscaban	las	anchas	plantaciones	de	girasol	de	las	llanuras	portuguesas.

Había	 repetido	 varias	 veces	 el	 viaje	 y	 nunca	 había	 tenido	 problemas,	 pero	 en
aquella	 última	 ocasión	 advirtió	 el	 peligro	 cuando	 ya	 no	 podía	 retroceder.	 En	 la
frontera	 apartaron	 a	 un	 lado	 el	 camión,	 destaparon	 el	 camuflaje	 y,	 en	 el	 juicio
posterior,	Cupido	fue	condenado	a	dos	años	y	medio	de	prisión	por	delito	contra	 la
Hacienda	Pública.	En	algún	sótano	lleno	de	archivos	dormiría	bajo	el	polvo	un	legajo
amarillo	con	la	descripción	de	esos	antecedentes	penales	que	ya	nadie	recordaba.

El	monitor	deportivo	de	la	cárcel	se	llamaba	Luis	Carrión.	Era	un	hombre	de	unos
treinta	y	cinco	años,	que	se	había	ganado	la	confianza	suficiente	para	gestionar	todo
lo	 relacionado	 con	 los	 deportes	 en	 una	 prisión	 provincial	 de	 poca	 importancia,	 de
reducida	población	penitenciaria	y	de	escasa	conflictividad.	A	esa	confianza	habían
contribuido	un	brillante	expediente,	un	trato	cordial,	pero	firme,	y	su	aspecto	atlético:
era	 alto	 y	 fuerte	 y	 lucía	 una	 calvicie	 prematura	 y	 categórica	 sobre	 un	 cráneo
impecable	 que	 le	 daba	 un	 aire	 honorable.	Una	 buena	 parte	 del	 tiempo	 libre	 que	 le
dejaban	su	familia	y	el	trabajo	en	el	centro	penitenciario	lo	dedicaba	a	su	gran	pasión:
el	 ciclismo,	 de	 cuya	 práctica	 era	 un	 entusiasta	 aficionado.	 Unos	 años	 antes	 había
llegado	 a	 correr	 como	 profesional.	 Por	 entonces	 ya	 tenía	 licencia	 de	 entrenador	 y
dirigía	a	un	equipo	de	juveniles.	Guardaba	una	bicicleta	en	la	propia	cárcel	y,	como	el
edificio	se	hallaba	extramuros	de	la	ciudad,	desde	allí	mismo	salía	a	la	carretera	para
recorrer	unas	decenas	de	kilómetros	cuando	el	trabajo	se	lo	permitía.
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También	entrenaba,	en	ocasiones,	en	la	pista	que	rodeaba	el	campo	de	fútbol	de	la
prisión.	Y	de	allí	surgió	la	idea	una	tarde,	cuando	uno	de	los	reclusos	—un	joven	alto,
espigado	 y	 tranquilo	 que	 cumplía	 una	 corta	 condena	 por	 contrabando	 de	 tabaco—
abandonó	el	partidillo	de	fútbol	que	disputaban	para	preguntarle	si	no	se	guardaba	en
algún	rincón	de	la	cárcel	alguna	otra	vieja	bicicleta	con	la	que	también	él	pudiera	dar
unas	vueltas	por	la	pista.

Al	monitor	no	le	pareció	mala	idea,	pero	el	proyecto	de	formar	con	los	internos
un	 equipo	 ciclista	 fue	 contemplado	 con	 ironía	 y	 desconfianza	 en	 los	 despachos
superiores:	la	bicicleta	era	un	vehículo,	cualquier	vehículo	era	sinónimo	de	velocidad,
y	 la	velocidad	era	 sinónimo	de	 fuga,	 al	menos	 al	 alcance	de	un	preso.	Así	que,	 en
principio,	no	obtuvo	el	permiso,	aunque	sí	estaban	permitidos	los	equipos	de	fútbol	o
de	baloncesto.

Sin	embargo,	quien	lo	solicitaba	era	Luis	Carrión,	un	joven	y	brillante	funcionario
que	ya	 en	otras	 ocasiones,	 en	 algunas	 crisis	 con	 internos,	 había	 logrado	 soluciones
satisfactorias	 aplicando	métodos	 poco	 ortodoxos	 y	 demostrado	 que	 la	 imaginación
era	muy	útil	 allí	 donde	 fracasaba	 la	 burocracia.	Alguien	 consideró	que,	 puesto	que
Carrión	 era	 un	 ciclista	 resistente	 y	 veloz,	 siempre	 podría	 él	 mismo	 perseguir	 y
alcanzar	al	preso	que	tuviera	la	ocurrencia	de	intentar	una	fuga	y	seguir	pedaleando
cuando	ya	 se	hubiera	dejado	muy	atrás	 la	 línea	de	meta.	Además,	 esos	gestos	eran
muy	 bien	 valorados	 por	 la	 opinión	 pública	 y	 mejoraban	 la	 imagen	 de	 la	 política
penitenciaria.	Así	que	al	final	decidieron	que	se	 le	concediera	una	oportunidad	a	su
proyecto,	aunque	eligiendo	cuidadosamente	a	los	participantes,	sólo	en	carreras	de	un
día	y	controlando	el	itinerario.	Tal	vez	el	proyecto	funcionara:	ningún	interno	tendría
deseos	 de	 discusiones	 o	 reyertas	 después	 de	 haber	 pedaleado	 a	 buena	 velocidad
durante	 ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 Nunca	 se	 había	 demostrado	 que	 por	 practicar
deporte	alguien	se	volviera	más	conflictivo.

El	 grupo	 se	 formó	 con	 ocho	 corredores:	 el	 propio	 Carrión,	 el	 encargado	 de	 la
biblioteca	de	la	cárcel,	que,	aunque	vivía	entre	libros,	se	reveló	como	un	apasionado
de	 la	 bicicleta,	 Cupido	 y	 otros	 cinco	 internos	 interesados	 en	 el	 ejercicio	 físico	 y
seducidos	por	la	posibilidad	de	salir	a	entrenar	y	a	competir	fuera	de	aquellos	muros.

Como	Cupido	había	 sido	el	primero	en	 tomar	 la	 iniciativa,	 a	él	 le	correspondió
colaborar	en	la	programación	de	los	entrenamientos	y	en	el	cuidado	y	vigilancia	de
las	 bicicletas.	 Pronto	 surgió	 entre	 el	 monitor	 y	 él	 una	 cordialidad	 que	 influiría
decisivamente	en	un	informe	favorable	a	la	reducción	de	condena:	días	de	redención
a	cambio	de	días	de	deporte	y	trabajo.	Y	meses	más	tarde,	después	de	haber	recorrido
varios	miles	 de	 kilómetros,	 salió	 en	 libertad.	 Se	 despidieron	 con	 una	 referencia	 al
ciclismo:

—A	 ver	 si	 nos	 vemos	 por	 ahí,	 subiendo	 a	 los	 Lagos	 o	 en	 alguna	 carrera	 de
aficionados.
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—Disputaremos	el	sprint	en	igualdad	de	condiciones	—replicó	Cupido.
Pero	 no	 se	 habían	 encontrado	 desde	 entonces.	 Un	 día,	 sorprendido,	 leyó	 en	 la

prensa	 deportiva	 un	 reportaje	 sobre	Luis	Carrión.	Después	 de	 haber	 entrenado	 con
éxito	equipos	juveniles	y	amateurs,	había	sido	contratado	para	dirigir	una	escuadra	de
profesionales.	Había	 solicitado	 la	 excedencia	 como	 funcionario	 para	 dedicarse	 a	 lo
que	más	amaba:	aquel	deporte	duro,	sacrificado,	complejo	y	apasionante,	a	pesar	de
la	mala	fama	con	que	en	los	últimos	años	lo	habían	manchado	los	casos	de	dopaje.	Su
éxito	 como	 director	 se	 basaba	—declaró—	 en	 un	 intenso	 entrenamiento	 y	 en	 una
estrategia	 para	 cuyo	 cumplimiento	 exigía	 de	 los	 ciclistas	 primero	 respeto,	 después
obediencia	y	por	último	fe.

—Más	de	veinte	años	—repitió	ahora—.	No	has	cambiado	mucho.	Te	mantienes
en	forma.

—Porque	 salí	 —bromeó	 el	 detective—.	 Allí	 dentro	 hubiera	 envejecido	 muy
rápido.

—Es	una	 sorpresa	verte	por	 aquí	—dijo,	 sin	 atreverse	 a	 ser	 indiscreto,	 como	 si
estuviera	 recordando	 las	 rígidas	 frases	 judiciales	 de	 aquel	 expediente	 amarillento	 y
temiera	que	todavía…

—Vacaciones,	turismo…	y	un	poco	de	deporte.
—¿Sigues	pedaleando?
—Sí.	Ya	sé	que	tú	ahora	te	mueves	con	más	comodidad.
—¡Ah!	Antes,	mi	lugar	estaba	encima	de	la	bicicleta.	Ahora	está	en	conducir	un

coche	detrás	de	las	bicicletas.
—¿Y	no	lo	echas	de	menos?
—¡Claro	que	sí!	A	veces	me	dan	ganas	de	apartar	a	alguno	de	mis	muchachos	y

de	subirme	yo.	Y	lo	haría	si	no	supiera	que	a	los	pocos	kilómetros	no	les	vería	ni	los
culotes.	 Pero	 aquí	 estás	 en	 el	 lugar	 adecuado	 —continuó—.	 Buen	 clima	 y	 altas
montañas.	 Mejor	 conducir	 una	 bicicleta	 que	 un	 camión	 con	 materiales	 delicados,
¿no?	—preguntó	con	complicidad.

—Ya	casi	nadie	fuma	—dijo	Cupido.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	detective.
—¿Policía?	—Hizo	un	gesto	de	asombro.
—No.	Detective	privado.
—¡Supongo	que	no	te	enseñarían	el	oficio	allí	dentro!
—Sólo	 algunos	 trucos,	 no	 estuve	 el	 tiempo	 suficiente	 —bromeó,	 recordando

algunas	 lecciones	 sobre	 cómo	 arrancar	 un	 coche	 con	 un	 puente,	 cómo	 abrir	 unas
esposas	 con	 una	 horquilla	 o	 cómo	 borrar	 las	 huellas	 dactilares—.	 Tampoco	 yo
imaginaba	que	te	vería	dirigiendo	un	equipo	de	profesionales.

—No	 hay	 tanta	 diferencia	 con	 trabajar	 en	 una	 cárcel,	 no	 creas	 —dijo
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confidencialmente,	con	una	sonrisa	que	se	quebró	de	pronto—.	Ya	sabrás	 lo	que	ha
ocurrido,	¿no?

—Todo	el	mundo	lo	sabe.	No	se	habla	de	otra	cosa.
Carrión	miró	 alrededor,	 hacia	 los	 grupos	 de	 curiosos	 que	 los	 rodeaban.	Pareció

recordar	algo	y	de	nuevo	le	estrechó	la	mano	para	despedirse.
—Me	alegra	verte	en	tan	buena	forma.
—Suerte	con	todo	—dijo	Cupido.
El	detective	volvió	a	su	hotel.	En	el	televisor,	el	director	del	Tour	confirmó	que	al

día	siguiente	se	reanudaría	 la	carrera.	Confiaban	plenamente	en	la	policía	y	estaban
seguros	de	que	se	aclararía	todo.

Poco	después,	durante	la	comida,	el	informativo	reveló	otro	dato	que	acababa	de
conocerse:	un	corredor,	de	quien	se	ignoraba	el	nombre,	estaba	prestando	declaración
en	unas	dependencias	judiciales	ante	la	juez	de	Toulouse.	Todos	los	comensales	del
hotel	dejaron	de	masticar	y	de	hacer	ruido	con	los	cubiertos	y	los	platos	para	escuchar
la	noticia.	Al	terminar,	la	comentaron	excitados,	con	tanto	ardor	como	si	se	tratara	de
un	magnicidio	o	de	una	declaración	de	guerra.

El	hueco	que	quedó	en	la	programación	televisiva	por	la	anulación	de	la	etapa	fue
llenado	 más	 tarde	 por	 un	 informativo	 especial	 sobre	 Tobias	 Gros	 en	 el	 que	 se
repasaba	su	biografía,	sus	datos	personales,	su	controvertido	carácter,	su	 trayectoria
deportiva,	 sus	 pocos	 fracasos	 y	 sus	 muchos	 éxitos.	 De	 nuevo,	 los	 aficionados
comenzaron	a	manifestar	 sus	 sospechas,	 a	 arriesgar	hipótesis	 sobre	 culpables	de	 su
muerte.	Los	fans	de	otros	corredores,	que	odiaban	su	arrogancia	en	las	victorias	y	su
poca	 generosidad	 hacia	 los	 rivales	 vencidos,	 callaron	 con	 gestos	 ambiguos,	 puesto
que	su	muerte	abría	las	posibilidades	de	triunfo	para	sus	ídolos.

Incómodo	 ante	 aquellos	 excesos	 de	 los	 aficionados,	 que	 cada	 vez	 con	 mayor
virulencia	hacían	de	un	rival	un	enemigo,	Cupido	subió	a	su	habitación.	Además	de
por	 su	 práctica,	 el	 ciclismo	 le	 gustaba	 tanto	 porque	 era	 el	 deporte	más	 alejado	 del
fanatismo	y	de	la	violencia.	Hasta	ahora	nunca	había	sido	un	reducto	de	ultras	ni	de
barras	 bravas	 ni	 de	 skins,	 ni	 había	 servido	 de	 pantalla	 para	 organizaciones	 nazis	 o
racistas.	 Los	 aficionados	 que	 invadían	 las	 cunetas	 de	 los	 puertos	 aplaudían	 con
entusiasmo	la	llegada	de	sus	ídolos,	pero	no	insultaban	a	los	rivales,	no	los	agredían,
no	 les	 lanzaban	 a	 la	 cabeza	 monedas	 ni	 mecheros	 ni	 botellas	 de	 agua	 congelada.
Animaban	a	todos,	al	margen	del	equipo	o	del	país	al	que	pertenecieran,	respetaban
su	sacrificio	y	admiraban	el	terrible	esfuerzo	que	suponía	escalar	aquellas	montañas
gigantes,	no	 los	abucheaban	mientras	 agonizaban	 sobre	 sus	bicicletas.	Valoraban	 la
gratuidad	 del	 espectáculo,	 que	 no	 se	 desarrollara	 en	 un	 estadio	 o	 en	 un	 recinto
cerrado,	 sino	 en	 carreteras	 al	 aire	 libre.	 Y	 apreciaban	 los	 nobles	 detalles	 de	 la
tradición:	el	dinero	que	ganaba	cada	corredor	en	la	carrera	se	guardaba	en	una	bolsa
común	que,	al	terminar	la	prueba,	se	dividía	en	diez	partes	iguales:	una	para	cada	uno
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de	 los	 nueve	 ciclistas	 del	 equipo,	 al	 margen	 de	 su	 rendimiento,	 y	 la	 décima	 para
repartirla	entre	los	mecánicos	y	los	auxiliares.

Se	 estaba	 cambiando	 de	 ropa	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 fijo	 de	 la	 habitación.
Sorprendido,	oyó	la	voz	de	Luis	Carrión	contándole	que	había	tenido	que	preguntar
en	tres	hoteles	hasta	dar	con	él.

—Quiero	proponerte	un	trabajo.
—¿Ahora?
—Sí.	Me	he	informado.	He	hecho	un	par	de	llamadas	a	gente	de	allí	abajo	y	me

han	hablado	bien	de	ti.	Aseguran	que	nunca	has	dejado	a	medias	una	investigación.
¿Podemos	hablar?

—Vente	al	hotel	—propuso.
—Mejor	al	aire	libre.	¿Te	apetece	dar	una	vuelta?
—¿En	bici?
—Sí	—dijo	Carrión.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Ahora	mismo	iba	a	salir	a	montar.
—En	cinco	minutos	estoy	ahí.	Espérame	en	la	puerta.
Llegó	 en	 el	 mismo	 coche	 sin	 identificación	 comercial	 que	 había	 usado	 por	 la

mañana.	Con	ropa	deportiva,	gafas	de	sol	y	el	casco	que	cubría	su	cabeza,	ocultaba	su
calvicie	y	lo	rejuvenecía,	no	lo	reconocerían	los	periodistas.	Descolgó	de	la	baca	su
bicicleta,	 montaron	 y	 comenzaron	 a	 pedalear	 por	 una	 carretera	 local	 con	 poco
tránsito.

—La	policía	francesa	ha	relacionado	a	uno	de	mis	hombres,	Santi	Mieses,	con	la
muerte	de	Gros	—le	contó	en	cuanto	dejaron	atrás	las	últimas	casas.

—¿Qué	significa	«relacionado»?
—Que	no	hay	una	acusación	formal,	pero	que	hay	sospechas.	Hemos	tenido	que

declarar	esta	mañana	ante	la	juez.	Mi	muchacho	estuvo	en	la	habitación	de	Gros	unos
minutos	antes	de	que	alguien	lo	matara.	Dos	limpiadoras	del	hotel	han	declarado	que
oyeron	algunas	voces	y	que	 lo	vieron	salir	de	 la	habitación.	Pero	no	ha	sido	él.	Lo
conozco	bien	y	sé	que	no	ha	sido	él.

Cupido	no	creía	en	la	inocencia	de	alguien	porque	otro	lo	afirmara	apelando	sólo
a	su	carácter,	sin	presentar	pruebas,	pero	sabía	que	Carrión	no	lo	hubiera	dicho	si	no
estuviera	 plenamente	 convencido.	 Su	 experiencia	 en	 las	 prisiones	 le	 habría
proporcionado	 una	 especial	 sabiduría	 del	 delito	 y	 de	 los	 delincuentes,	 una
sensibilidad	para	detectar	la	culpabilidad	o	la	inocencia	al	alcance	de	muy	poca	gente.

—¿Qué	tienen	contra	él?
—Lo	que	te	he	dicho:	que	estuvo	en	su	habitación	poco	antes	de	la	muerte.	Fue	a

felicitarlo	por	su	triunfo	de	etapa.	Pero	ellos	no	lo	han	creído.
—¿Por	qué?
—A	Mieses	lo	echaron	del	equipo	Paradis	hace	un	año	por	haberse	peleado	con

www.lectulandia.com	-	Página	50



Gros.	 El	 chico	 tiene	 un	 carácter	 difícil	 y	 hay	 que	 saber	manejarlo.	 No	 siempre	 se
encontró	con	directores	pacientes	y	en	su	historial	figura	más	de	un	conflicto.

—¿De	qué	tipo?
—Antecedentes	penales.
—¿Por	peleas?
—Por	robo,	cuando	era	muy	joven.
—¿Qué	robó?
—¿Qué	robaría	un	muchacho	que	quiere	ser	ciclista?
—Una	bicicleta.
—Sí.	Forzó	la	puerta	de	una	tienda	y	lo	sorprendieron	cuando	salía	con	la	mejor

máquina	 que	 encontró	 bajo	 el	 brazo…	 Los	 franceses	 necesitaban	 enseguida	 a	 un
sospechoso	y	con	esos	antecedentes,	con	la	pelea	del	año	anterior	y	con	la	visita	a	su
habitación	 tienen	 todo	 lo	 necesario…	 Pero	 él	 no	 lo	 hizo.	 En	 nuestro	 equipo	 está
tranquilo	y	se	siente	querido	—dijo	mientras	el	detective	recordaba	 la	 regañina	que
habían	captado	las	cámaras	en	la	primera	etapa	y,	luego,	el	tono	paternal,	afectuoso,
con	que	terminó—.	Tiene	mucho	talento	y	ahora	había	vuelto	al	buen	camino.

—¿Lo	han	detenido?
—No.	Lo	han	interrogado	durante	varias	horas,	pero	no	hay	pruebas	contra	él	y

de	 momento	 lo	 han	 dejado	 libre	 para	 que	 pueda	 seguir	 en	 la	 carrera.	 Pero	 lo
mantendrán	vigilado.

—En	esas	condiciones	no	creo	que	pueda	rendir	mucho.
—Por	eso	quiero	que	lo	ayudes.	Somos	un	equipo	humilde	y	Mieses	es	el	mejor

de	 mis	 corredores.	 Necesito	 que	 esté	 tranquilo,	 que	 sepa	 que	 vamos	 a	 resolverle
cualquier	problema.	Y	más	ahora	que…	—dudó	hasta	encontrar	la	palabra	neutra—,
ausente	Tobias	Gros,	tiene	posibilidades	de	pelear	por	un	puesto	en	el	podio.	Quiero
que	no	piense	en	otra	cosa,	que	se	concentre	en	la	carrera,	porque	nosotros	estaremos
ocupándonos	de	todo	lo	demás.	¡Cuidado!

De	 frente	 venía	 retumbando	 un	 camión	 que	 ocupaba	 la	 estrecha	 carretera	 y	 se
orillaron	para	que	pasara.

—¿Aceptarías	el	trabajo?	—le	preguntó—.	Hemos	contratado	los	servicios	de	un
bufete	de	abogados	de	Toulouse,	pero	me	temo	que	no	será	suficiente.

El	detective	reflexionó	unos	segundos.
—La	mejor	manera	de	protegerlo	frente	a	esas	sospechas	es	encontrar	la	verdad,

descubrir	quién	mató	a	Gros.
—¿Te	encargarías	de	eso?	—insistió.
La	carretera	 se	había	empinado	en	un	 repecho	brusco	y	Carrión	se	quedó	atrás,

con	 dificultad	 para	 desplazar	 hacia	 arriba	 sus	 noventa	 kilos.	 Cupido	 esperó	 a	 que
llegara	hasta	él	para	responder:

—Creo	que	harías	mejor	contratando	a	un	detective	francés.
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—No	 me	 fio	 de	 los	 franceses	 —replicó,	 irritado—.	 Están	 deseando	 culpar	 a
alguien	 de	 fuera.	 No	 podrían	 soportar	 que	 un	 compatriota	 les	 arruinara	 su	 mejor
espectáculo	deportivo.	Y	tampoco	puedo	pedir	ayuda	a	la	policía	española.	Aquí	no
tienen	atribuciones.

—Ninguna	policía	da	facilidades	a	los	detectives	privados…	y	menos	aún	si	son
extranjeros.	Nada	les	molesta	más	que	nos	adelantemos	a	las	preguntas	que	pensaban
hacer	ellos.

—Inténtalo	—insistió.
—No	me	 dejarían	moverme	 con	 libertad.	 Por	 lo	 que	 sé,	 el	 Tour	 es	 un	mundo

cerrado	que	no	permite	injerencias.
—Eso	podríamos	arreglarlo:	te	contrataremos	como	si	formaras	parte	de	nuestro

equipo.	Te	daremos	una	acreditación	para	que	puedas	trabajar	desde	dentro	y	acceder
a	los	mismos	lugares	que	nosotros.

—Necesitaré	tiempo	—arguyó	todavía,	pero	ya	había	aceptado—.	Nunca	trabajo
con	prisas	y	en	esta	ocasión	no	sería	diferente.	Si	los	ciclistas	con	quienes	tengo	que
hablar	se	pasan	medio	día	en	 la	carretera	y	el	otro	medio	recuperándose,	necesitaré
tiempo.	¡No	podré	interrogarlos	con	todo	el	pelotón	escuchando!

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	tendrás	el	tiempo	suficiente…,	hasta	que	lleguemos	a
París.	Pero	ahora…,	deja	de	acelerar.

De	nuevo,	Carrión,	falto	de	aire,	se	estaba	rezagando.
Llegaron	enseguida	a	un	acuerdo	económico	y	Cupido	preguntó:
—¿Hay	algo	más	que	sepáis?
—No.	Nadie	 imaginaba	 que	 en	 el	 Tour	 de	 Francia	 pudiera	 ocurrir	 algo	 así.	 Es

cierto	que	 siempre	ha	habido	odios	y	peleas	entre	 corredores:	Manzaneque	 se	 lio	a
golpes	con	Vito	Taccone,	y	yo	vi	la	pelea	de	González	Arrieta	con	Leonardo	Sierra…
Y	 hace	 décadas,	 un	 gigantón	 alemán	 llamado	 Stoepel	 le	 partió	 la	 boca	 a	 Vicente
Trueba,	la	«Pulga	de	Torrelavega»…	En	las	carreras	crece	mucho	la	tensión	y	a	veces
hay	que	soltarla	a	puñetazos.	¡Pero	matar…!	Ayer,	en	la	salida,	había	un	nerviosismo
especial.	El	primer	encuentro	con	la	montaña	siempre	da	un	poco	de	miedo.	Supone
un	 choque	 doloroso	 para	 las	 rodillas,	 acostumbradas	 al	 llano.	 Pero	 en	 la	 etapa	 no
ocurrió	 nada	 anómalo,	 nada	 fuera	 de	 lo	 previsible.	 Ganó	 Gros,	 aunque	 no	 pudo
recuperar	el	maillot	amarillo.

—Sí,	seguí	 la	 transmisión	por	 la	 tele.	En	la	carretera	 todo	sucede	delante	de	las
cámaras,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	¿Se	sabe	qué	hizo	después?	¿A	quién	vio?

—Bueno,	 se	 sabe	 casi	 todo…	 Falta	 averiguar	 quién	 entró	 en	 su	 habitación
alrededor	 de	 las	 diez	 y	 media.	 Nuestros	 abogados	 están	 recopilando	 toda	 la
información	para	preparar	la	defensa.	Ellos	te	informarán	mejor	que	yo	de	todos	los
detalles.

Pronto	dieron	la	vuelta,	de	regreso	hacia	Argelés-Gazost.	Una	vez	allí,	Carrión	le
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dio	 el	 teléfono	 del	 bufete.	 Daría	 instrucciones	 para	 que	 lo	 ayudaran	 en	 todo	 lo
necesario.	Y	con	la	acreditación	siempre	tendría	un	hueco	en	el	autobús	o	en	uno	de
los	coches	del	equipo	para	moverse	por	la	caravana	con	toda	libertad.

Carrión	colocó	la	bicicleta	en	la	baca	y	regresó	a	su	hotel.	El	detective	subió	a	su
habitación,	se	duchó	y	 llamó	al	Alkalino	para	que	 lo	esperara	en	el	vestíbulo	cinco
minutos	más	tarde.	Allí	 le	contó	el	encuentro	con	Carrión	y	 la	propuesta	de	trabajo
que	le	había	hecho.

—De	modo	que	es	cierta	 la	 leyenda	de	 la	que	hablaban:	que	había	 trabajado	en
una	cárcel.

—Es	verdad.
—Y	tú	lo	conocías	de	cuando	estuviste	allí	dentro.
—Sí.
—Y	sin	embargo	te	ha	ofrecido	un	trabajo.
—Sí.	Y	lo	he	aceptado.
—¿A	pesar	de	estar	de	vacaciones	y	de	haberte	propuesto	que	nada	te	distraería

de	tu	intento	de	subir	hasta	esa	cumbre?
—Tendré	tiempo	para	todo.
El	Alkalino	hizo	un	gesto	de	duda.
—Creo	que	no.	Siempre	que	te	enfrentas	a	una	investigación	dejas	a	un	lado	todo

lo	demás.
—La	montaña	no	va	a	moverse	de	sitio.	Estará	ahí	esperándome.
—Pero	también	a	ti	te	convienen	estas	vacaciones.	No	puedes	estar	todo	el	tiempo

preguntándote	 los	motivos	por	 los	 que	 la	 gente	 es	 desdichada,	 y	 odia,	 y	mata,	 y…
Seguro	que	incluso	la	policía	francesa	puede	resolverlo.

—¡Claro	que	sí!
—Entonces,	 descansa	 un	 poco.	 No	 vas	 a	 mejorar	 el	 mundo	 por	 aceptar	 ese

trabajo.
—No	voy	 a	mejorar	 en	 nada	 el	mundo,	 pero…	al	menos	 no	 empeoraré	 yo	 por

aceptarlo.
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6.ª	etapa

Pau	-	Arcachon,	190	km

Viernes,	9	de	julio

A	media	mañana	Cupido	recibió	una	 llamada	en	el	móvil	desde	un	 teléfono	fijo	de
Toulouse.	Una	voz	de	mujer	preguntaba	por	él.

—Mi	 nombre	 es	 Carol	 Debray.	 Soy	 la	 abogada	 del	 bufete	 contratado	 por	 el
equipo	 Vetonia.	 Monsieur	 Luis	 Carrión	 nos	 ha	 pedido	 que	 le	 entreguemos	 la
información	de	que	disponemos	sobre	el	ciclista	Santiago	Mieses	y	que	lo	ayudemos
en	todo	lo	necesario.

—Sí,	gracias.
—¿Cuándo	podemos	vernos?
—Cuanto	antes	—dijo	Cupido.
—Yo	 saldré	 ahora	 mismo	 hacia	 Argelés-Gazost.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde

podré	disponer	de	información	importante.	Me	van	a	enviar	el	dossier	preliminar	de
la	autopsia	y	 la	documentación	policial.	Podríamos	vernos	después,	en	cuanto	haya
ordenado	todos	los	datos.

—De	acuerdo.
—He	reservado	una	habitación	en	el	hotel	donde	ocurrió	la	muerte.	He	pensado

que	le	interesaría	verlo	por	dentro,	en	detalle.	El	escenario	del	crimen	—dijo,	con	un
atisbo	 de	 ironía.	 Pero	 enseguida	 recuperó	 su	 frío	 tono	 profesional—:	 Tal	 vez	 sea
conveniente	para	su	investigación.

—Sin	duda.
—Entonces,	lo	llamaré	por	la	tarde	para	acordar	la	hora.	Hablaba	un	español	casi

perfecto,	con	el	acento	teñido	por	la	suavidad	de	las	erres	y	por	la	profundidad	de	las
nasales.	 Pero	 en	 las	 frases	 sencillas,	 funcionales,	 administrativas	 —ni	 siquiera	 le
había	 preguntado	 si	 podían	 hablar	 en	 francés—,	 en	 las	 decisiones	 ya	 tomadas	 de
antemano,	 ¿no	 había	 un	 levísimo,	 apenas	 perceptible	 tono	 de	 superioridad,	 de	 ese
orgullo	inocultable	de	una	abogada	experta,	ciudadana	de	la	nación	que	estableció	las
leyes	fundamentales	de	la	convivencia,	frente	a	un	anónimo	detective	privado	de	un
país	 confuso?	 ¿O	 sólo	 había	 sido	 una	 falsa	 impresión?	 ¿Cómo	 lo	 imaginaba	 ella?
¿Como	 un	 tipo	 moreno,	 bajito,	 sudoroso,	 oliendo	 a	 tabaco	 y	 a	 cerveza,	 con	 esa
astucia	 básica	 que	 a	 fuerza	 de	 ser	 entrenada	 llega	 a	 ser	 un	 eficaz	 sustituto	 de	 la
inteligencia?

Por	la	tarde,	mientras	esperaban	su	aviso,	Cupido	y	el	Alkalino	bajaron	al	salón	a
ver	la	transmisión	de	la	carrera.	El	Tour	había	reemprendido	la	marcha	y	la	caravana
ya	tenía	a	la	vista	las	dunas	de	Arcachon,	ya	corría	hacia	la	meta	de	una	nueva	etapa.
Cinco	 días	 antes	 había	 comenzado	 en	 Barcelona	 mojando	 la	 rueda	 trasera	 de	 las
bicicletas	en	 las	aguas	del	Mediterráneo	y	ahora	 las	aguas	del	Atlántico	ya	estaban
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salpicando	 sus	 manillares.	 Como	 había	 dicho	 el	 Alkalino,	 no	 iban	 a	 dedicar	 más
tiempo	a	enterrar	el	cadáver	de	un	ciclista.	Francia	entera	volvía	a	vibrar	con	el	Tour.
Había	 visto	 con	 estupor	 que	 el	 asesinato	—un	hecho	 que	 parecía	 confinado	 en	 los
ambientes	de	la	delincuencia,	de	mafias	y	gánsteres—	irrumpía	con	brutalidad	en	la
vida	deportiva	y	contaminaba	uno	de	sus	símbolos.	Para	los	franceses	el	ciclismo	era
el	sagrado	deporte	nacional,	que	anclaba	su	fortaleza	en	la	tradición	de	un	país	llano.
Aunque	 los	 abusos	 del	 dopaje	 habían	 distorsionado	 el	 espectáculo,	 el	 Tour	 seguía
siendo	una	buena	oportunidad	de	afirmación	patriótica	que	por	nada	debía	detenerse,
del	 mismo	 modo	 que	 no	 se	 detiene	 el	 baile	 de	 la	 fiesta	 porque	 algún	 invitado	 se
embriague	 o	 sufra	 un	 percance	 o	 porque	 los	 violines	 de	 la	 orquesta	 no	 suenen	 del
todo	afinados.	Los	ciclistas	iban	y	venían,	pero	el	Tour	permanecía	siempre.

No	 obstante,	 fue	 inevitable	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 sexta	 etapa	 tuviera	 algo	 de
cortejo	fúnebre.	En	la	salida	neutralizada	por	 las	calles	de	Pau,	donde	vibraba	tanta
tradición	 ciclista,	 no	 hubo	 sonrisas,	 ni	 fiestas,	 ni	 megafonía.	 Los	 corredores
decidieron,	 además,	 que	hasta	 la	 contrarreloj	 de	Burdeos,	 al	 día	 siguiente,	 nadie	 se
vistiera	de	amarillo.

El	trayecto	fue	recorrido	a	un	ritmo	uniforme,	con	los	compañeros	de	Tobias	Gros
siempre	en	 los	puestos	de	cabeza,	al	 igual	que	en	 los	entierros	abren	 la	marcha	 los
deudos	 del	 finado,	 y	 siempre	 aplaudidos	 por	 los	miles	 de	 espectadores	 que	 habían
salido	a	las	aceras	y	a	las	cunetas.	Nadie	se	escapó,	porque	el	final	ya	estaba	pactado.
Los	ciclistas	pedalearon	los	190	kilómetros	en	dirección	norte	por	el	llano	y	ventoso
paisaje	de	las	Landas,	de	cuando	en	cuando	mirándose	con	recelo,	preguntándose	si
entre	ellos	corría	un	asesino.	Agrupados	por	equipos,	en	las	imágenes	tomadas	desde
el	helicóptero	mostraban	una	disposición	medieval	de	manchas	de	colores,	de	grupos
en	 tregua,	 pero	preparándose	para	 la	 batalla.	Desde	 las	motos	y	desde	 el	 centro	de
control,	la	transmisión	discurría	con	muchos	momentos	de	silencio	en	los	que	no	se
oía	 otra	 cosa	 que	 el	 runrún	 de	 los	motores,	 el	 susurro	 del	 viento	 y	 el	 siseo	 de	 las
ruedas	de	 las	bicicletas	por	una	 carretera	que	parecía	 ir	 apartando	 la	 cortina	de	 los
pinos	para	que	pasara	la	caravana.

Los	ocho	corredores	del	equipo	Paradis	entraron	los	primeros	en	la	meta,	todos	en
línea	 ocupando	 toda	 la	 calzada,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 manillar	 y	 otra	 sobre	 el
hombro	 de	 un	 compañero,	 como	 un	 homenaje	 que	 la	 carrera	 añadía	 a	 los	 demás
homenajes	 que	 ya	 se	 le	 habían	 rendido.	 En	 el	 centro	 de	 la	 fila,	Marcel	Duhameau
desplegó	 sobre	 su	 manillar	 un	 maillot	 amarillo	 con	 el	 número	 1	 y	 el	 nombre	 de
Tobias	Gros.	Detrás,	dejando	un	hueco	de	varios	metros,	avanzaba	mudo	el	pelotón.

Aunque	in	absentia,	fue	la	última	victoria	de	Tobias	Gros.
A	las	siete,	Cupido	atravesó	la	puerta	del	hotel	donde	dos	gendarmes	mantenían

una	discreta	vigilancia.	La	abogada	estaba	esperándolo,	caminó	hacia	él	y	lo	saludó
dándole	la	mano.
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—Podemos	tomar	algo	en	la	cafetería	—propuso.
Se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 apartada	 y	 mientras	 ella	 se	 anticipaba	 a	 pedir	 las

consumiciones	 en	 la	 barra,	 como	 si	 presumiera	 sus	 dificultades	 con	 el	 idioma,	 la
observó	unos	 segundos:	una	mujer	atractiva,	pero	no	con	esa	atracción	explosiva	y
brillante	 de	 las	mujeres	 que	 alcanzan	 la	 plenitud	 física	 demasiado	 pronto	 y	 con	 la
misma	 rapidez	 se	 deterioran,	 erosionadas	 por	 la	 alimentación,	 el	 trabajo	 o	 la
maternidad.	 Su	 atractivo	 no	 provocaba	 que,	 al	 verla,	 los	 hombres	 comenzaran	 a
parpadear	y	a	preguntarse	cómo	sería	desnuda	y	olvidaran	lo	que	estaban	haciendo,
pero	a	cambio	la	naturaleza	parecía	concederle	un	largo	tiempo	de	esplendor.	Decir
de	ella	que	tenía	cuarenta	años	parecía	exagerado,	pero	calcular	treinta	y	cinco	sería
quedarse	 corto,	 aunque	 probablemente	 rondara	 la	 primera	 cifra.	 Los	 ojos	 pardos	 y
una	nariz	muy	bonita,	 con	 las	 ventanas	pequeñas	y	de	 líneas	muy	puras,	 atraían	 la
mirada	 sobre	 ella.	 Lucía	 una	media	melena	 de	 color	 castaño	 y	 una	 estatura	media
sobre	unas	piernas	fuertes	y	limpias.

Carol	 volvió	de	 la	 barra,	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 abrió	 una	 fina	 cartera	 de	 cuero	y
extrajo	un	portafolios.

A	un	comentario	de	Cupido	sobre	su	buen	dominio	del	castellano,	le	contó	que	lo
había	estudiado	en	el	instituto	y	en	la	universidad,	que	luego	había	viajado	bastante
por	 España	 y	 que	 en	 Toulouse	 tenía	 amigos	 españoles	 que	 no	 le	 permitían	 que	 lo
olvidara.

—Ya	ves.	Éste	es	el	lugar	—señaló	luego	alrededor—.	Por	supuesto,	la	habitación
donde	 murió	 Gros	 sigue	 clausurada,	 aunque	 la	 policía	 ya	 ha	 sacado	 huellas	 y
muestras	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dentro.	 El	 resto	 del	 hotel	 está	 de	 nuevo	 abierto	 al
público.

—¿Cuál	es	la	situación	de	Mieses?	—preguntó	Cupido.
—Una	situación…	ambigua,	legalmente	ambigua.	No	hay	una	acusación	oficial	y,

por	 tanto,	 está	 en	 libertad	 para	 seguir	 en	 la	 carrera,	 pero	 no	 puede	 desplazarse	 sin
comunicar	adónde	va.	Ya	sabes	que	dos	empleadas	del	hotel	oyeron	una	discusión	en
la	 habitación	 de	 Gros	 y	 después	 lo	 vieron	 salir,	 al	 menos	 media	 hora	 antes	 del
momento	de	 la	muerte.	Como	abogada	suya,	 tengo	el	 informe	con	que	 la	policía	 lo
implica.	 —Abrió	 el	 portafolios	 y	 mostró	 un	 puñado	 de	 hojas	 impresas—.
Confidencialmente,	 he	 sacado	 una	 copia	 para	 ti.	 Pero	 ahora	 podemos	 analizar	 los
datos.

—De	acuerdo.
La	abogada	leyó	para	sí	unos	segundos,	asegurándose	de	que	recordaba	todos	los

detalles,	y	comenzó	a	hablar:
—Ese	día	 la	carrera	se	ajustó	al	horario	previsto.	No	hubo	retraso,	al	menos	no

para	el	ganador.	Tobias	Gros	subió	a	la	tribuna	a	recoger	sus	trofeos	como	vencedor
de	 la	 etapa,	 cumplió	 con	 las	 entrevistas	obligatorias,	 con	el	 control	 antidopaje	y	 se
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marchó	enseguida	a	descansar	al	hotel.	Entró	por	esa	puerta	a	las	seis	y	cuarto	de	la
tarde,	 tomó	 la	 merienda,	 se	 duchó	 y	 se	 puso	 en	 manos	 del	 masajista	 mientras
comentaba	con	su	director	las	incidencias	de	la	carrera.	Al	terminar	pidió	que	lo	viera
el	médico	del	equipo,	porque	sentía	una	pequeña	molestia	en	el	estómago.

—¿Cómo	se	llama	el	médico?
—Doctor	 Galea	 —respondió	 sin	 consultar	 sus	 papeles—.	 Al	 parecer,	 sólo	 se

trataba	de	un	 leve	ardor	que	pasaría	con	una	cena	 ligera	y	un	antiácido.	El	médico
salió	de	la	habitación	a	las	siete	y	diez.	Gros	dijo	que	quería	descansar	una	hora,	que
estaba	fatigado	después	del	esfuerzo	en	el	Tourmalet.	Al	día	siguiente	se	corría	una
etapa	muy	 dura,	 la	 etapa	 reina	 de	 los	 Pirineos,	 y	 no	 concedería	 entrevistas	 porque
quería	concentrarse	y	descansar.	Sólo	recibió	una	visita:	estuvo	un	cuarto	de	hora	con
sus	hijos,	que	subieron	a	su	habitación	acompañados	por	su	madre.	Más	tarde,	a	las
ocho	y	media,	bajó	a	cenar	con	todos	los	miembros	de	su	equipo.	Como	solía	hacer
siempre,	 al	 terminar	 le	 pidió	 al	 director	 que	 nadie	 lo	 molestara	 y	 volvió	 a	 su
habitación.	 No	 era	 un	 tipo	 muy	 sociable.	 Tampoco	 le	 gustaban	 los	 libros	 ni	 las
videoconsolas.	Solía	ver	resúmenes	del	desarrollo	de	la	etapa	y	estudiaba	a	fondo	el
itinerario	 del	 día	 siguiente	 y	 lo	 ocurrido	 en	 años	 anteriores,	 las	 condiciones
meteorológicas	y	los	posibles	lugares	de	peligro.

—¿Y	ese	control	era	fácil?	La	prensa,	otros	corredores	podrían…
—No	 resultaba	 fácil	 llegar	 hasta	 él,	 tenía	 bien	 organizadas	 sus	 barreras.	Antes,

esos	filtros	los	controlaba	a	la	perfección	su	esposa…,	su	ex	esposa	—se	corrigió—,
pero	se	habían	separado	el	año	anterior	y	ahora	esa	función	la	ejercía	el	director	del
equipo.	Y	era	muy	riguroso.	También	en	la	recepción	del	hotel	tenían	la	orden	de	no
pasar	ninguna	 llamada	a	su	habitación.	Y	muy	poca	gente	conocía	el	número	de	su
teléfono	 móvil.	 Si	 alguien	 quería	 algo	 de	 él,	 primero	 tenía	 que	 hablar	 con	 sus
ayudantes.

—Podrían	llamarlo	por	la	línea	interna,	desde	otra	habitación	del	hotel.
—Sí.	Pero	eso	ya	reducía	considerablemente	el	número	de	intrusos.	Además,	para

que	nadie	de	fuera,	ningún	aficionado	ni	periodista,	pudiera	entrar	sin	autorización	en
el	hotel,	se	había	reforzado	la	seguridad	de	la	puerta.

—¿Es	que	Gros	temía	algo	concreto?	¿Había	recibido	alguna	amenaza?
—¿Hay	algún	famoso	que	no	tema	a	los	fanáticos?	¿A	un	admirador	despechado,

a	un	fan	de	su	rival,	a	alguien	sediento	de	fama…?
—Bueno,	 quizás	 haya	 en	 todos	 ellos	 un	 poco	 del	 síndrome	 John	 Lennon	 —

aceptó.
—Volviendo	 a	 Tobias	 Gros,	 se	 puede	 asegurar	 con	 una	 razonable	 certeza	 que

aquí,	 en	 el	 hotel,	 estaba	 protegido.	 Que	 nadie	 de	 fuera	 podía	 entrar	 sin	 pasar	 los
controles	de	seguridad.

—Según	eso,	su	agresor	fue	alguien	de	dentro.
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—Sí	 —dijo	 con	 rotundidad,	 consciente	 de	 que	 su	 afirmación	 era	 un	 avance
fundamental.	Volvió	a	mirar	sus	papeles,	pasó	algunas	páginas	y	continuó—:	Como
ves,	el	hotel	tiene	cinco	plantas.	Cuatro	de	ellas	estaban	contratadas	al	completo	por
cuatro	equipos	diferentes.	El	Paradis	ocupaba	el	último	piso.	Los	corredores	y,	por	su
lado,	 los	 técnicos	 se	 alojaban	 en	 habitaciones	 dobles,	 como	 es	 habitual.	 Sólo	 el
director,	el	médico	del	equipo,	Antón	Galea,	y	el	propio	Gros	ocupaban	habitaciones
individuales.	 La	 de	Gros,	 como	 exigía	 siempre,	 estaba	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 donde
llegaba	menos	ruido.	Y	él	fue	el	único	de	su	equipo	que	esa	noche,	entre	las	diez	y	las
once,	estuvo	solo.

—Con	 la	 única	 compañía	 de	 alguien	 que	 le	 destrozó	 la	 cabeza	 —precisó	 el
detective,	 que	 anotaba	 los	 datos	 importantes	 en	 su	 habitual	 y	 sencillo	 cuaderno	 de
espiral.

—La	 inferior,	 la	 cuarta	 planta	 —continuó	 exponiendo	 la	 abogada—,	 estaba
ocupada	por	nuestro	cliente:	el	equipo	Vetonia.	¡Por	desgracia!

—Porque	 esa	 cercanía	 la	 habrá	 utilizado	 la	 policía	 para	 centrar	 en	Mieses	 sus
sospechas	—dedujo	Cupido.

—En	 efecto.	 A	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 todo	 el	 equipo	 estaba	 reunido	 con	 Luis
Carrión	 analizando	 el	 desarrollo	 de	 la	 etapa	 del	 día	 y	 recibiendo	 las	 primeras
indicaciones	para	la	del	día	siguiente.	Todo	el	equipo	—precisó—,	excepto	Mieses.

—¿Y	él	por	qué	no?
—Porque	 una	 unidad	móvil	 de	 televisión	 lo	 estaba	 entrevistando	 a	 esa	 hora	 en

una	 sala	 del	 hotel	 para	 un	 programa	 deportivo.	 La	 grabación	 comenzó	 a	 las	 diez.
Antes	de	bajar,	Mieses	pasó	por	la	habitación	de	Gros	para	felicitarlo	por	su	triunfo
ese	día	en	el	Tourmalet.

—¿Por	qué?	—se	extrañó—.	Carrión	me	dijo	que	no	mantenían	relaciones	muy
cordiales.

—Precisamente.	Es	muy	incómodo	estar	enfadado	con	el	líder	del	Tour,	no	aporta
ninguna	 ventaja.	 Su	 triunfo	 en	 la	 etapa	 le	 brindaba	 una	 ocasión	 estupenda	 para
felicitarlo,	olvidar	 lo	pasado	y	volver	a	 la	cordialidad.	Al	fin	y	al	cabo,	habían	sido
compañeros	 el	 año	 anterior.	 Pero	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 primera	 etapa,
cuando	 la	 intervención	 de	 Holley,	 otro	 corredor	 del	 Paradis,	 impidió	 el	 triunfo	 de
Mieses.	De	nuevo	terminaron	discrepando.	Fue	entonces	cuando	las	dos	empleadas	lo
vieron	salir	de	la	habitación.	Según	la	policía,	pudo	volver	media	hora	más	tarde.	Sin
embargo,	 no	 hay	 testigos	 para	 demostrar	 nada.	Hay	 otra	 pequeña	 casualidad	 en	 su
contra:	su	habitación	estaba	justamente	debajo	de	la	de	Gros,	pero	él	asegura	no	haber
oído	nada	extraño.

—¿Quién	ocupaba	la	tercera	planta?
—El	 Helvetia,	 el	 equipo	 suizo	 de…	 —ahora	 sí	 consultó	 el	 nombre—	 Max

Zaharia.	Fieles	a	 su	 fama,	habían	cumplido	con	sus	horarios	y	a	 las	diez	ya	habían
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terminado	 las	 tareas	 del	 día.	 El	 director	 les	 dejó	 una	 hora	 libre	 para	 relajarse	 o
divertirse,	pero	sin	salir	de	la	planta:	telefonear	a	sus	casas	o	a	sus	amigos,	ver	la	tele,
leer…	De	 una	 forma	 espontánea,	 los	 corredores	 se	 reunieron	 en	 dos	 habitaciones,
para	charlar	y	ver	la	televisión.	Sólo	uno	de	ellos,	Darko	Hamelt,	estuvo	reunido	con
el	director.	Max	Zaharia	ha	declarado	que	hablaron	de	ciclismo,	de	lo	que	esperaban
de	él,	como	líder	del	equipo,	al	día	siguiente,	en	una	etapa	de	montaña	especialmente
dura	para	un	contrarrelojista.

—¿Y	en	la	segunda	planta?
—En	la	segunda	planta	estaba	alojado	el	Baiae.	Todos	los	equipos	tienen	horarios

y	hábitos	similares,	y	también	ellos	se	habían	reunido	para	organizar	el	trabajo	del	día
siguiente.

—¿No	faltaba	nadie?
—Sí	—respondió	la	abogada—.	Uno	de	los	corredores,	Álvaro	Panal,	abandonó

enseguida	 la	 reunión.	 Tenía	 permiso	 para	 estar	 con	 su	 mujer,	 que	 había	 venido	 a
visitarlo.

—Había	ganado	la	etapa	el	día	anterior	—recordó	Cupido.
—Supongo	que	una	victoria	así	es	mérito	suficiente	para	recibir	algún	privilegio.
—De	modo	que,	excepto	Mieses,	todos	los	demás	miembros	de	los	equipos	tienen

alguna	coartada	para	la	hora	de	la	muerte.
—Así	es.	Aunque	también	Darko	Hamelt	y	Álvaro	Panal	se	movieron	de	un	lugar

a	otro.	Nadie	cronometró	el	tiempo	que	tardaron…	Pero	nos	quedan	los	huéspedes	de
la	 primera	 planta	—añadió—.	 Sólo	 hay	 cinco	 habitaciones,	 porque	 el	 ala	 principal
está	destinada	a	salón	de	reuniones.	Una	quedó	libre.

—¿Y	las	otras	cuatro?
—Las	otras	cuatro	están	comunicadas	entre	sí	de	dos	en	dos.	En	las	primeras	se

alojan	un	padre	y	su	hijo.	Han	declarado	que	a	las	nueve	ya	habían	cenado	y	estaban
dentro,	descansando,	viendo	la	tele.	Según	el	informe	de	la	policía,	el	hijo	tiene	una
deficiencia	psíquica	y	exige	un	cuidado	y	una	atención	permanentes	del	padre.

La	 imagen	 de	 dos	 hombres	 pedaleando	 fatigosamente	 por	 una	 carretera	 que
ascendía,	 una	 figura	 de	 centauro	 avanzando	 con	 dolor,	 ajena	 a	 la	 velocidad	 y	 al
mundo	de	los	hombres,	se	le	apareció	de	pronto	al	detective:	el	gesto	ofendido,	terco,
indomable	del	padre	y	el	rostro	abotargado	del	hijo,	el	hilo	de	baba	colgándole	de	la
barbilla,	 el	 pequeño	y	 brillante	 aro	 en	 la	 oreja,	 los	 dos	 lagrimones	 brotando	de	 los
limpios	ojos	 celestes	y	 corriendo	mejillas	 abajo	 al	 contemplar	 a	 un	 ciclista	 que	 los
adelantaba.

—¿Montan	en	un	tándem?
—¿En	un	tándem?	—repitió	la	abogada.
—En	una	bicicleta	de	dos	plazas.
—No	lo	sé.	¿Qué	interés	tiene?	¿Quieres	que	lo	averigüemos?	—ofreció,	porque
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era	la	primera	pregunta	del	detective	para	la	que	no	tenía	una	respuesta.
—No,	todavía	no.	Tal	vez	no	tenga	importancia.	¿Sabes	cómo	se	llaman?
—Sí.	Los	dos	se	llaman	igual:	Luis	Calatayud.
—¿Quiénes	se	alojaban	en	las	otras	habitaciones?
—Se	alojan.	Todavía	están	ahí	arriba.	—Señaló	con	un	gesto	hacia	el	techo.
—¿Quiénes?
Carol	cerró	la	carpeta	con	el	informe,	como	si	ya	no	necesitara	consultarlo.
—En	una	habitación,	Saba	Bay,	 la	ex	mujer	de	Tobias	Gros.	En	la	otra,	sus	dos

hijos	y	la	institutriz	que	los	cuida.
La	 recordaba	 bien.	 Todos	 los	 aficionados	 la	 habían	 visto	 en	 carreras	 de	 años

anteriores:	acompañaba	siempre	a	su	marido,	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la	roulotte
para	ser	la	primera	en	recibirlo	al	terminar	la	etapa.	Se	fotografiaba	con	él	y	con	sus
dos	hijos,	cada	uno	con	un	niño	en	brazos,	componiendo	una	estampa	de	compacta
estabilidad	 familiar,	 lo	que	constituía,	 según	Gros,	una	de	 las	 circunstancias	que	 lo
ayudaban	 a	 ganar.	Había	 en	 ella	 una	 armónica	mezcla	 de	 fragante	 sexualidad	 y	 de
protección	familiar:	 le	pasaba	el	bidón	para	que	bebiera,	 le	abrigaba	los	hombros	si
hacía	frío,	le	daba	una	toalla	blanca	para	secarse	cuando	llegaba	a	la	meta	empapado
en	sudor,	harto	de	sufrimiento.	Una	mujer	rubia,	muy	hermosa,	casi	siempre	embutida
en	pantalones	vaqueros	que	ceñían	unas	piernas	elásticas	y	sólidas,	como	si	también
montara	 en	 bicicleta	 en	 sus	 horas	 libres.	 Una	 mujer	 discreta	 que	 no	 hacía
declaraciones,	 pero	 que	 tampoco	 se	 ocultaba	 a	 las	 cámaras,	 como	 sucedía	 con	 las
anónimas	esposas	de	los	deportistas,	siempre	tan	celosos	de	una	posible	notoriedad	de
sus	parejas,	siempre	reservándose	la	fama	y	la	publicidad	para	sí	mismos.

Y	luego,	de	repente,	en	el	Tour	del	año	anterior	ya	no	estaba	allí.	Todo	el	mundo
se	 preguntaba:	 «¿Y	 aquella	 mujer	 rubia,	 tan	 hermosa,	 que	 acompañaba	 siempre	 a
Tobias	Gros?	¿Adónde	ha	ido?	¿Ya	no	está	con	él?	¿Quién	ha	abandonado	a	quién?
Sin	 ella,	 ¿tendrá	 la	 misma	 serenidad	 para	 ganar?».	 Y	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de
comenzar	 la	 carrera	 aparecieron	 sus	 declaraciones,	 que,	 concedidas	 a	 la	 prensa	 del
corazón,	 enseguida	 saltaron	 a	 los	 periódicos	 deportivos.	 En	 una	 extensa	 entrevista
habló	 con	 esa	 falta	 de	pudor	que	 se	muestra	 cuando	 todo	 se	 sabe	y	ya	no	hay	que
ocultar	el	fracaso,	dio	rienda	suelta	a	su	despecho	por	el	abandono	y	relató	algunos
detalles	de	la	vida	íntima:	Tobias	se	comportaba	en	privado	con	la	misma	arrogancia
con	que	 lo	 hacía	 en	 público;	 las	 humillaciones	 frecuentes	 y	 la	 sugerencia	 de	 algún
maltrato	físico;	la	nula	preocupación	por	sus	hijos;	la	egolatría	que	le	impedía	valorar
cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	el	ciclismo	y	sus	éxitos	personales…	Los	trámites	de
la	separación,	declaró,	ya	estaban	en	manos	de	los	abogados.

—¿Aquí?	Creía	que	estaban	distanciados.
—Y	lo	están.	Pero	los	niños	habían	venido	una	vez	más,	como	era	costumbre,	a

ver	cómo	ganaba	su	padre.	Y	ella	los	acompañaba	—explicó.
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—¿Dónde	se	encontraba	ella	a	las	diez	y	media?
—En	sus	habitaciones.	Pero	unos	minutos	antes	había	subido	para	hablar	con	su

ex	marido.	Como	no	le	abrió	la	puerta	ni	respondió,	bajó	pronto,	sin	llegar	a	saber	si
él	estaba	dentro.	Había	dejado	a	los	niños	con	la	institutriz	y	ésta	ha	confirmado	esa
breve	ausencia	—explicó—.	Todos	los	detalles	podrás	preguntárselos	tú	mismo.	Me
he	anticipado	a	pedirle	una	entrevista	contigo.	Y	ha	aceptado.

—¡Estupendo!
—Seguirá	alojada	en	el	hotel	hoy	y	mañana.	En	cambio,	Calatayud	se	ha	negado

a	 hablar.	 Quizá	 tú	 puedas	 convencerlo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 será	 mañana,
sábado.	Deben	 ir	a	un	médico	para	no	sé	qué	 revisión	de	 la	enfermedad	del	hijo…
Como	ves	—concluyó—,	a	simple	vista	no	ocurrió	nada	anómalo.	Todo	mantenía	una
aparente	rutina.

—Hasta	anteayer	—dijo	Cupido—.	Nada	hay	menos	rutinario	que	un	asesinato.
—Hasta	anteayer,	cuando	alguien	estaba	en	su	habitación	alrededor	de	las	diez	y

media.	Alguien	a	quien	él	conocía,	a	quien	dejó	entrar	y	de	quien	nada	temía,	puesto
que	 le	 dio	 la	 espalda	 sin	 sospechar	 nada.	 A	 las	 once	 y	 cuarto,	 después	 de	 quince
minutos	 llamando	 a	 su	 puerta,	 al	 teléfono	 fijo	 y	 a	 su	 móvil,	 y	 de	 asegurarse	 en
recepción	 de	 que	 no	 había	 salido	 del	 hotel	 ni	 dejado	 ninguna	 nota,	 su	 director	 de
equipo	y	un	guardia	de	seguridad	abrieron	la	puerta	y	lo	encontraron	muerto,	con	la
cabeza	destrozada,	en	un	charco	de	sangre.	Llamaron	inmediatamente	al	médico,	que
estaba	en	la	misma	planta,	y	pidieron	por	teléfono	una	ambulancia.	El	doctor	Galea
llegó	enseguida,	ordenó	a	los	guardias	que	despejaran	la	habitación	y	el	pasillo,	que
para	entonces	se	había	llenado	con	los	compañeros	del	equipo	y	con	algunos	curiosos
y	 empleados	del	 hotel,	 atraídos	por	 las	 voces	y	 las	 carreras,	 y	 confirmó	 lo	que	 era
evidente:	Tobias	Gros	estaba	muerto	y	no	había	ninguna	posibilidad	de	reanimación.
El	 cuerpo	 aún	 seguía	 tibio	y	 calculó	que	 la	muerte	había	ocurrido	 entre	 cuarenta	y
cincuenta	 minutos	 antes.	 Luego,	 el	 informe	 preliminar	 de	 la	 autopsia	 lo	 ha
confirmado:	 puesto	 que	 no	 había	 comenzado	 a	 manifestarse	 ninguna	 rigidez,	 la
muerte	 había	 ocurrido	 entre	 las	 diez	 y	 cuarto	 y	 las	 once	menos	 cuarto.	La	 víctima
había	 realizado	 unas	 horas	 antes	 un	 esfuerzo	 físico	 prolongado	 y	 eso	 demoró	 la
aparición	del	rigor	mortis.	Por	último,	el	grado	de	digestión	de	la	cena	y	de	absorción
de	un	antiácido	que	había	tomado	confirman	esa	hora.

—¿Con	qué	lo	golpearon?
—¡Con	 el	 trofeo	 que	 las	 autoridades	 regionales	 le	 habían	 entregado	 esa	misma

tarde	 como	 ganador	 de	 la	 etapa!	 No	 sé	 si	 te	 fijaste	 durante	 la	 transmisión.	 Al
recibirlo,	 Gros	 bromeó	 sobre	 su	 peso	 fingiendo	 que	 se	 le	 caía	 de	 las	 manos,	 que
apenas	podía	sostenerlo.	Era	una	estatuilla	con	la	figura	de	un	quebrantahuesos	con
las	alas	desplegadas,	el	ave	típica	de	los	Pirineos.

—¡Parece	una	ironía!
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—Lo	sería	si	no	hubiera	una	muerte	de	por	medio.	Forjada	en	hierro	y	anclada	en
una	peana	de	granito	—continuó—,	pesa	mucho	y	tiene	muchos	picos.	Es	fácil	hacer
daño	con	ella	y	ni	siquiera	se	necesita	mucha	fuerza	para	convertirla	en	un	arma	letal.

Volvió	a	abrir	la	carpeta	y	sacó	una	foto	de	la	estatuilla.
—Quien	la	utilizó	lo	hizo	a	conciencia	y	con	decisión.	Le	propinó	varios	golpes,

todos	 muy	 violentos.	 En	 el	 informe	 se	 explica	 que	 con	 el	 primero,	 dado	 por	 la
espalda,	 debió	 de	 derribar	 a	 Gros,	 que	 caería	 al	 suelo,	 pero	 aún	 con	 el	 instinto
suficiente	para	intentar	protegerse	con	las	manos,	puesto	que	tenía	rotas	dos	falanges
de	 la	 izquierda,	 la	 misma	 donde	 se	 había	 tatuado	 la	 palabra	 TOUR.	 Los	 siguientes
golpes…,	posiblemente	ya	no	sentía	nada.	Sin	embargo,	su	agresor,	hombre	o	mujer,
se	 aseguró	 de	 que	 todo	 terminara	 allí.	 Todos	 inciden	 en	 el	mismo	 punto	 y	 fueron
propinados	 desde	 la	 misma	 dirección,	 lo	 que	 indica	 que	 lo	 siguieron	 golpeando
cuando	ya	estaba	inmóvil.

Carol	había	explicado	los	violentos	detalles	de	la	muerte	con	una	fría	objetividad,
con	la	limpia	precisión	del	lenguaje	forense.	Ambos	quedaron	en	silencio,	afectados
por	la	nitidez	con	que	el	cercano	escenario	de	la	muerte	aparecía	ante	ellos.	Dos	días
antes,	a	las	diez	y	media	de	la	noche,	alguien	había	caminado	por	el	desierto	pasillo
de	la	última	planta,	había	entrado	en	la	habitación	de	Tobias	Gros,	había	hablado	con
él	 para	 que	 se	 confiara	 y	 le	 diera	 la	 espalda	 y	 luego	 lo	 había	 goleado
encarnizadamente	hasta	hundirle	el	cráneo.	Así,	pensó	el	detective,	había	reeditado	la
eterna	 y	 aterradora	 fábula	 de	 la	 quijada	 que	 no	 pudre	 el	 tiempo,	 puesto	 que	 la
naturaleza	o	los	dioses	equiparon	al	hombre	para	matar	a	quien	considere	su	enemigo,
de	modo	que	ha	tenido	que	ser	el	hombre	mismo	quien,	a	fuerza	de	dolor	y	de	tiempo,
ha	tenido	que	inventar	sus	propias	leyes	para	corregir	la	negligencia	o	la	maldad	de
los	 dioses	 y	 prohibir	 lo	 que	 ellos	 o	 la	 naturaleza	 no	 prohibieron.	Quienquiera	 que
fuese,	se	había	dejado	llevar	por	la	suficiente	dosis	de	odio,	de	ambición,	o	de	cólera
para	arriesgarse	a	hacerlo	cuando	apenas	unos	centímetros	de	cemento	y	 ladrillo	 lo
separaban	de	posibles	 testigos,	por	 lo	que	podía	deducirse	que	 la	agresión	no	había
sido	premeditada.	Luego,	había	escuchado	antes	de	abrir	 la	puerta	y	 salir	 al	pasillo
desierto	 para	 huir	 o	 refugiarse	 en	 su	 habitación	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para
limpiar	una	posible	mancha,	una	gota	de	sangre,	una	esquirla	de	hueso	o	un	pequeño
mechón	 de	 cabellos,	 simulando	 enseguida	 que	 todo	 estaba	 bien,	 o	 haciendo	 algún
ruido	para	 denotar	 su	 presencia,	 o	 sonriendo	 a	 una	broma	mientras	 esperaba	 a	 que
comenzaran	 las	 carreras	 por	 los	 pasillos,	 las	 llamadas	 de	 teléfono,	 las	 alarmas,	 los
gritos.

—Recapitulemos	 —reaccionó	 Cupido—.	 Quien	 lo	 golpeó	 estaba	 alojado	 esa
noche	en	el	hotel,	porque	nadie	de	afuera	podía	haber	llegado	hasta	allí	sin	pasar	por
los	controles	de	seguridad.

—Así	es.
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—Había	cuatro	equipos	alojados,	pero	sólo	unos	pocos	corredores	pudieron	estar
solos	durante	el	tiempo	necesario.

—Sí	—asintió	Carol—.	Y	eso	 facilita	el	 trabajo,	 reduce	 las	posibilidades.	En	el
Tour,	a	los	ciclistas	se	los	controla	de	tal	manera	que	se	sabe	lo	que	están	haciendo
cada	minuto	del	día.

—Tendremos	que	hablar	con	todos	ellos.
—Y	con	los	huéspedes	de	la	primera	planta.
La	abogada	abrió	las	manos	invitándolo	a	continuar	la	tarea.	Ella	había	realizado

su	parte	y	lo	que	ahora	procedía,	lo	más	arduo,	era	labor	del	detective.
—¿Algo	más?	—preguntó	Cupido.
—No,	 nada	 más…,	 al	 menos	 de	 momento.	 La	 policía	 ha	 recogido	 muestras

biológicas	 en	 la	 habitación	 y	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 la	 vestimenta	 de	Tobias	Gros	 para
buscar	huellas	y	pruebas	de	ADN,	pero	ni	ellos	mismos	parecen	muy	optimistas.	Gros
saludó	 a	 mucha	 gente	 en	 el	 comedor,	 durante	 la	 cena,	 en	 el	 ascensor	 y	 en	 su
habitación…	En	todo	caso,	si	se	produjera	alguna	novedad	que	afectara	a	Mieses,	nos
la	tendrían	que	comunicar.	De	momento,	te	dejo	esta	copia	del	informe	—repitió—.
Aquí	dentro	va	también	la	composición	de	los	equipos,	los	datos	personales	de	Gros,
las	llamadas	que	hizo	y	recibió	en	su	móvil	y	en	el	teléfono	del	hotel,	 los	teléfonos
que	 conozco	 de	 los	 implicados…	 y	 mi	 propia	 dirección	 de	 correo	 y	 dónde
localizarme.
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7.ª	etapa

Burdeos	-	Burdeos,	47	km,	CRI

Sábado,	10	de	julio

El	 sábado,	 10	 de	 julio,	 los	 ciclistas	 ya	 estaban	 en	Burdeos	 para	 disputar	 una	 larga
contrarreloj	individual.	Tras	la	muerte	del	patrón	de	la	carrera	y	claro	favorito	para	el
triunfo,	se	abrían	posibilidades	para	corredores	cuya	máxima	ambición	hasta	entonces
había	sido	la	de	subir	a	algún	cajón	secundario	en	los	podios	de	los	Campos	Elíseos.
El	 Tour,	 de	 pronto,	 era	 un	 reino	 sin	 rey,	 y	 los	 aspirantes	 a	 ocupar	 el	 trono	 vacío
afilaban	sus	espadas	y	preparaban	sus	pactos	y	estrategias.	La	carrera	comenzaba	de
nuevo	 y	 de	 un	 modo	 apasionante,	 puesto	 que	 ningún	 equipo	 parecía	 capaz	 de
controlar	el	pelotón	y	de	imponer	su	liderazgo.

Cupido	 llamó	por	 teléfono	al	hotel	y	 le	pasaron	con	 la	habitación	de	Saba	Bay.
Como	le	había	dicho	a	Carol,	aceptó	hablar	con	él	una	hora	más	tarde,	con	una	sola
condición:	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conversación	 delicada,	 se	 desarrollaría	 sin
testigos,	sin	micrófonos,	sin	cámaras.

Al	Alkalino	no	lo	sorprendió	demasiado	aquella	imposición.
—En	su	caso,	yo	exigiría	lo	mismo.	O	tal	vez	ni	siquiera	aceptaría	hablar	con	un

detective	privado.	¿Cómo	dijiste	que	se	llama?
—Saba.
—¿Saba?	¿Como	la	reina?
—Como	su	reino.
—¿Qué	tipo	de	nombre	es	ése?
Cupido	se	tomó	demasiado	tiempo	para	responder	a	la	pregunta,	uno	de	aquellos

comentarios	que	sólo	al	Alkalino	parecían	ocurrírsele.
—En	 efecto,	 es	 un	 nombre	 de	 reina	—se	 corrigió—.	 Aunque	 luego	 haya	 sido

destronada.
—¡Si	al	menos	el	tiempo	en	que	estuvo	sentada	en	el	trono	le	mereció	la	pena!
—Te	lo	contaré	cuando	vuelva.
El	detective	tuvo	que	esperar	diez	minutos	en	el	hall	del	hotel	hasta	verla	salir	del

ascensor.
—¿Cupido?	—preguntó	cuando	él	 le	dijo	 su	nombre—.	Es	un	apellido	extraño,

nunca	lo	había	oído.	Aunque	en	todos	los	idiomas	suena	de	forma	parecida	y	en	todos
representa	al	mismo	dios.

Había	hablado	en	francés,	dando	por	hecho	que	él	lo	comprendía.	Cupido	no	supo
por	qué,	pero	en	ese	momento	le	pareció	que	era	un	idioma	que	sonaba	mejor	cuando
lo	hablaba	una	mujer	que	cuando	lo	hablaba	un	hombre.

Se	 sentaron	 a	 una	mesa	 apartada	 y	 rechazaron	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 camarero
para	servirles	algo.	Saba	Bay	iba	vestida	con	una	blusa	oscura	y	pantalones	negros,
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pero,	más	que	en	la	vestimenta,	los	indicios	del	luto	se	manifestaban	en	la	discreción
de	 su	maquillaje	 y	 de	 los	 complementos:	 sólo	 llevaba	 un	 reloj	 con	 una	 pulsera	 de
cuero,	un	anillo	pequeño	en	cada	mano	y	pendientes	con	una	sencilla	perla.	Su	rostro,
tan	hermoso	como	cuando	aparecía	en	los	televisores,	mostraba	una	suave	sombra	en
los	párpados	y,	en	los	labios,	un	carmín	sin	brillo.	No	necesitaban	nada	más	sus	ojos
azulados,	 llenos	de	matices,	su	 tranquila	boca	y	una	perfilada	barbilla	que,	antes	de
llegar	 a	 ser	 grande,	 se	 detenía	 en	 un	 remate	 limpio	 y	 fuerte,	 con	 el	 atisbo	 de	 un
pequeño	hoyo.

—Quiero	 agradecerle	 que	 haya	 aceptado	 hablar	 conmigo	 tan	 pronto	 —dijo
Cupido	después	de	expresar	su	condolencia.

—No,	no	tiene	nada	que	agradecerme.	No	olvide	que	para	la	policía	francesa	yo
también	soy	una	sospechosa.	Sin	duda	piensan	de	mí	que	tenía	motivos	para	desear	la
muerte	de	Tobías.	Así	que	si	usted	averigua	qué	sucedió	y	quién	 lo	hizo,	me	habrá
ayudado.	Sería	como	si	también	hubiera	trabajado	para	mí.

—Usted	estaba	aquí,	alojada	en	el	hotel	el	día	de	la	muerte.
—Sí,	 con	mis	 dos	 hijos.	 Ellos	 tenían	 derecho	 a	 ver	 cómo	 su	 padre	 ganaba	 las

carreras.	A	todos	los	niños	les	gusta	creer	que	su	padre	es	el	mejor	de	los	hombres,	el
más	fuerte,	el	más	listo,	el	más	valeroso.	Mis	hijos	no	son	diferentes.	Que	Tobías	y	yo
estuviéramos	separados	podría	ser	una	razón	para	que	yo	no	viniera,	pero	no	servía	de
excusa	para	que	no	vinieran	ellos,	¿no	le	parece?	Y	todavía	son	demasiado	pequeños
para	enviarlos	solos	con	la	institutriz.

—¿Qué	 motivos	 aducen	 para	 acusarla?	 —le	 preguntó	 al	 hilo	 de	 sus	 palabras
anteriores.

Una	sonrisa	que	quiso	ser	irónica	recorrió	su	rostro,	pero	no	alcanzó	sus	hermosos
ojos	ni	expulsó	de	ellos	una	indisimulable	gota	de	tristeza.

—Anoche,	 en	 un	 programa	 televisivo,	 citaron	mi	 nombre	 y	 no	 se	 recataron	 en
utilizar	dos	argumentos.

—¿Cuáles?
—El	 económico…	 y	 el	 sentimental.	 Por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 sugirieron	 es

absurdo,	 torpe	 y	 sucio.	Y,	 en	 cambio,	 ninguno	 de	 los	 guionistas	 hizo	 referencia	 al
único	motivo	por	el	que	yo	sería	capaz	de	hacer	daño.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 ninguna	 prisa,	 esperando	 o	 bien	 que	 el	 detective	 lo
adivinara,	 y	 así	 seguir	 hablando,	 o	 bien	 que	 tampoco	 él	 lo	 comprendiera	 y	 reducir
entonces	la	conversación	a	un	tópico	y	rutinario	ajuste	de	coartadas,	a	un	cuestionario
sobre	 horas	 y	 lugares	 recitados	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 un	 telefonista
informa	sobre	los	horarios	y	los	trayectos	de	los	trenes.

Cupido	evocó	imágenes	de	Tours	anteriores	en	los	que	ella,	con	sus	dos	hijos	de
la	mano,	 esperaba	 a	Gros	 al	 final	 de	 las	 etapas.	 Su	marido,	 al	 llegar,	 levantaba	 en
brazos	 a	 los	 dos	niños	y	 se	 dejaba	 fotografiar	 con	 ellos.	Sin	 embargo,	 según	había
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declarado	Saba	Bay	tras	la	separación,	todo	era	teatro	para	dar	una	imagen	amable	a
la	 opinión	 pública.	 Transcurridos	 unos	minutos,	 de	 nuevo	 era	 ella	 la	 que	 se	 hacía
cargo	de	los	niños,	de	su	educación,	de	sus	amistades	o	peleas	en	el	colegio,	de	sus
pesadillas	o	alegrías,	y	Gros	no	volvía	a	 saber	nada	de	ellos	hasta	 las	 fotos	del	día
siguiente.	Con	un	vigor	inesperado	recordó	a	otras	mujeres	que	había	conocido	a	lo
largo	de	sus	investigaciones	y	que	estaban	solas	con	sus	hijos:	una	muchacha	sumisa
y	 silenciosa,	 de	 aspecto	 descuidado,	 que	 vivía	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Reserva	 de	 El
Paternóster,	aislada	del	resto	del	mundo;	una	joven	viuda	que	se	quedó	sola	con	un
niño	de	dos	años	que	padecía	síndrome	de	Down;	una	desdichada	asesina	que	había
concebido	a	su	hijo	sin	que	el	padre	llegara	a	saberlo	y	lo	amó	y	lo	cuidó	hasta	verlo
morir	 con	 quince	 años	 bajo	 las	 mandíbulas	 de	 un	 pit	 bull…	 Todas	 ellas	 habían
despertado	 su	 simpatía,	 su	 piedad,	 un	 irrefrenable	 impulso	 de	 ayudarlas…	 y	 en
ocasiones	también	un	intenso	deseo.

—¿Es	por	sus	hijos,	verdad?
—Sí	—dijo.
—¿Por	qué?	—insistió	en	tono	amable,	antes	de	que	la	dureza	de	otras	preguntas

inevitables	alterara	la	cordialidad.
—Tobías	quería	llevárselos	consigo.
—¿Adónde?
—A	Mónaco.	¡A	un	internado!	—exclamó—.	Cuando	nos	separamos,	hicimos	un

pacto	 para	 acordar	 las	 condiciones.	 Yo	 me	 quedaba	 con	 la	 casa	 de	 París	 donde
habíamos	vivido	siempre	y	con	la	custodia	de	nuestros	hijos,	aunque	él	podía	verlos
cuando	quisiera.	Nunca	discutimos	por	ese	tema,	al	fin	y	al	cabo	ambos	vivíamos	en
la	misma	ciudad.	Pero	el	invierno	pasado	Tobías	se	trasladó	a	Mónaco.	Dijo	que	allí
el	buen	clima	le	permitía	entrenar	mejor,	con	más	continuidad,	y	que	la	orografía	y	el
perfil	de	las	carreteras	se	adaptaban	perfectamente	a	sus	necesidades	de	preparación.
Además,	 allí	 los	 impuestos	 son	 muy	 inferiores,	 estaba	 harto	 de	 pagar	 tanto.	 Me
sorprendió	cuando	dijo	que	también	quería	llevarse	a	los	niños,	porque	nunca	antes	se
había	preocupado	por	ellos.

—¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?
Por	un	momento	pareció	que	no	iba	a	responder.	Miró	por	la	ventana	hacia	el	alto

perfil	de	las	montañas,	como	si	consultara	con	ellas	sus	dudas,	y	al	fin	dijo:
—Yo	también	le	pregunté	la	razón	y	nunca	me	dio	una	respuesta	clara.	Supongo

que	 le	molestaron	algunas	declaraciones	que	hice	 sobre	él.	Por	otra	parte,	yo	había
cambiado	algunas	de	mis	costumbres.	El	 invierno	pasado	decidí	 romper	el	habitual
aislamiento	 de	 mi	 vida	 privada.	 Las	 noches	 de	 París	 están	 llenas	 de	 invitaciones
sociales.	Y	algunas	informaciones	que	le	llegaron	no	le	hicieron	mucha	gracia.

Era	 cierto.	 La	 prensa	 rosa	 había	 divulgado	 unas	 fotos	 nocturnas	 suyas	 con	 una
copa	en	la	mano	y	en	actitud	cómplice	con	un	ex	futbolista	de	la	selección	francesa
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que	tuvieron	cierto	eco	y	le	dieron	una	imagen	de	frivolidad.
—Pero	creo	que	todo	eso	fueron	excusas.	En	realidad,	nunca	habíamos	estado	de

acuerdo	sobre	algunos	aspectos	de	la	educación	de	los	niños	y	él	decidió	imponer	sus
criterios.	 Como	 no	 los	 acepté,	 puso	 en	 marcha	 a	 sus	 abogados.	 Ya	 sabe	 el	 poder
mediático	 de	 las	 estrellas	 deportivas	 y	 lo	 convincentes	 que	 pueden	 resultar	 sus
discursos	 sobre	 el	 esfuerzo	 y	 el	 sacrificio,	 la	 disciplina,	 el	 orden	 de	 los	 horarios…
Había	posibilidades	de	que	un	juez	aficionado	al	ciclismo	—comentó	con	sarcasmo—
se	dejara	convencer	por	la	fama	y	el	prestigio	de	Tobías	y	le	concediera	la	custodia	de
los	niños.	Así	que	ese	programa	 televisivo	de	anoche,	 aunque	 se	equivocara	en	 los
motivos,	no	se	equivocaba	al	citarme	entre	los	sospechosos.

Había	 hablado	 con	 tanta	 seguridad	 que	 Cupido	 se	 preguntó	 si	 aquel	modo	 tan
tajante	de	incluirse	en	la	sospecha	no	era	una	forma	deliberada	de	desviar	la	atención
de	los	otros	motivos	que	había	mencionado.

—¿Es	cierto	que	perdería	mucho	dinero	con	el	divorcio?	—le	preguntó.
—Sí,	 es	 cierto.	 El	 divorcio	 aún	 no	 se	 había	 firmado	 porque	 no	 estábamos	 de

acuerdo	 en	 las	 condiciones	 económicas.	Tobías	no	quería	 pagar	 a	 sus	hijos	 todo	 lo
que	merecen.	Y	no	quería	pagarme	a	mí	todo	lo	que	me	debía.

—¿Tan	grande	era	la	deuda?
—Sí,	 muy	 grande.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 imaginan	 la	 prensa,	 la	 policía,	 los

directores	 de	 los	 equipos.	Estuve	 junto	 a	 él	 diez	 años:	 la	 década	 que	 necesitó	 para
dejar	de	ser	un	prometedor	ciclista	amateur	y	convertirse	en	el	número	uno.	Tobías
me	lo	debía	 todo.	 ¡Todo!	—repitió—.	Él	 tenía	una	única	obsesión:	ganar	carreras	y
aumentar	 su	 prestigio	 profesional.	 ¡Su	 leyenda!,	 como	 le	 gustaba	 bromear.	 Odiaba
cualquier	gestión	o	 tarea	 familiar	que	 lo	distrajera	de	su	objetivo.	Relegaba	 todo	 lo
demás	a	un	segundo	plano,	apartaba	como	un	estorbo	todo	lo	que	no	contribuyera	a
sus	éxitos.	También	a	mí	me	apartó,	y	a	nuestros	hijos,	sólo	nos	valoraba	en	cuanto
que	éramos	una	parte	útil	de	la	estructura	en	la	que	él	se	apoyaba	para	ascender.	Sin
mi	apoyo	no	hubiera	llegado	hasta	donde	llegó.	Cuando	nos	separamos	exigí	el	pago
de	las	deudas	y	no	permití	que	me	diera	una	limosna	como	saldo.	Se	lo	diré	yo	antes
de	 que	 lo	 hagan	 los	 demás	 con	 peores	 palabras:	 como	 no	 llegamos	 a	 firmar	 el
divorcio,	 su	 muerte	 me	 beneficia	 económicamente	 —afirmó—.	 Pero	 no	 era	 con
monedas	como	Tobías	hubiera	debido	pagarme.

—¿Cómo,	entonces?
Saba	Bay	empujó	 la	 sonrisa	desde	 las	mejillas	 a	 los	 labios,	 que	 se	 estiraron	un

momento,	húmedos,	sencillos	y	grandes	bajo	el	carmín	sin	brillo.
—No	crea	que	ignoro	el	valor	del	dinero	—dijo—.	Nací	en	una	familia	humilde	y

hace	mucho	 tiempo	que	 aprendí	 que	 el	 dinero	 de	 los	 pobres	 es	 sagrado.	 ¿Usted	 se
atrevería	a	decirle	a	un	pobre	que	no	 son	 sagradas	 las	monedas	con	que	compra	 la
comida	para	 los	suyos,	o	con	 las	que	paga	 la	hipoteca	de	 la	casa	donde	vive,	o	 los
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estudios	de	un	hijo	inteligente?
—No	—respondió	Cupido—.	No	me	atrevería.	Sé	que	cualquier	moneda	tiene	un

valor	distinto	según	la	mano	que	la	toma.
—¡Claro	que	sí!	Porque	una	vez	satisfechas	las	necesidades	elementales	pierden

esa	cualidad	intocable	—continuó	Saba—.	El	dinero	de	los	ricos	deja	de	ser	sagrado,
y	un	rico	que	mata	o	comete	un	delito	para	aumentar	sus	riquezas	merece	el	desprecio
de	quienes	lo	rodean	y	un	castigo	lo	suficientemente	duro	como	para	hacerle	desistir
la	próxima	vez	que	la	tentación	se	le	pase	por	la	cabeza.	Tal	vez	si	me	hubiera	visto
obligada	a	defender	la	salud	o	el	bienestar	de	mis	hijos,	me	hubiera	atrevido	a	hacerle
daño	a	Tobias.	Pero,	por	fortuna,	e	incluso	sin	su	herencia,	ahora	tengo	lo	suficiente
para	vivir	con	toda	comodidad	y	para	permitirme	lujos	innecesarios.	No	—concluyó
—,	el	dinero	nunca	fue	un	motivo.

Aquella	cuestión	quedaba	muy	clara.	Cupido	aludió	entonces:
—¿Y	el	despecho?
—También	en	eso	 se	equivocan.	Todos	 se	equivocan	al	mencionar	el	 rencor	—

repitió—.	Porque	no	fue	Tobias	quien	me	dejó.	Fui	yo	quien	abandonó	a	Tobias.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	detective	suavemente,	sin	coacción.
—Ya	no	soportaba	seguir	más	 tiempo	 junto	a	él.	No	soportaba	sus	mentiras,	 su

egolatría,	sus	aventuras	con	las	groupies	que	lo	perseguían	como	si	fuera	una	estrella
de	rock.

—Nunca	oí	comentar	nada	de	eso.
—¿No?	—preguntó	 con	 extrañeza—.	 Quizá	 porque	 en	 el	 deporte,	 como	 en	 la

política,	ése	es	el	único	asunto	sobre	el	que	aún	se	guarda	discreción.	¿Supone	que	los
futbolistas,	 los	 tenistas,	 los	 propios	 ciclistas	 no…?	Pero	 nadie	 escribe	 en	 la	 prensa
deportiva	las	noticias	que	circulan	por	los	vestuarios.	¿Cree	que	a	Tobias	lo	apodaban
«Depredador»	 únicamente	 porque	 quería	 ganar	 todas	 las	 carreras?	Yo	 vi	 a	 algunos
periodistas	sonreír	con	malicia	de	confabulados	cuando	lo	llamaban	así.

—Sin	embargo,	desde	fuera	parece	muy	gratificante	ser	la	esposa	de	un	campeón
famoso.

Saba	 asintió	 sin	 esperar	 a	 que	 terminara	 de	 hablar.	 El	 detective	 admiró	 la
sabiduría	que	le	habían	dado	los	años,	la	serenidad	que	mantenía	a	pesar	de	lo	amargo
de	sus	palabras	y	que	se	manifestaba	en	todos	sus	gestos:	en	el	lento	parpadeo	de	sus
hermosos	ojos,	en	la	claridad	con	que	contestaba	sus	preguntas,	en	el	austero	desdén,
durante	 la	 conversación,	 hacia	 cualquier	 excitante	 de	 nicotina,	 de	 cafeína	 o	 de
alcohol:	no	fumaba	y	había	rechazado	el	ofrecimiento	del	camarero.

—Sí,	 desde	 fuera	 podía	 dar	 esa	 impresión.	 Porque	 Tobías	 cuidaba	 mucho	 su
imagen	y	sabía	cómo	comportarse	en	cada	momento.	Era	arisco	en	el	 trato	privado
con	su	familia,	era	atento	con	los	compañeros	de	su	equipo	y	era	encantador	con	los
extraños.	¿Sabe	lo	que	nunca	le	perdoné?
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—No.
—Que	 fuera	 tan	 torpe	con	 los	 sentimientos.	Que	para	el	 amor	 le	 faltara	 toda	 la

lucidez	y	astucia	y	sabiduría	que	demostraba	en	la	competición.	Tardó	mucho	tiempo
en	valorar	lo	que	yo	le	ofrecía.	Y	cuando	se	dio	cuenta,	ya	era	demasiado	tarde.	Poco
después	de	separarnos	intentó	reconciliarse	conmigo.	Quiso	que	volviéramos	a	estar
juntos	 al	 advertir	 que	 entre	 toda	 la	gente	que	 lo	 rodeaba	no	 tenía	 a	nadie	 en	quien
confiar	 de	 verdad.	 Incluso	 para	 él,	 para	 alguien	 tan	 autosuficiente,	 debió	 de	 ser
terrible	 encontrarse	 de	 pronto	 con	 esa	 soledad,	 comprender	 que	 no	 había	 nadie
alrededor	de	quien	pudiera	asegurar	que	no	 iba	a	 traicionarlo.	Pero	yo	ya	no	podía
perdonarle	que	hubiera	sido	tan	idiota,	y	que	por	tan	poco	lo	hubiera	estropeado	todo.
—No	 especificó	 qué	 se	 refería,	 pero	 no	 era	 necesario—.	 No	 me	 considere	 una
persona	vanidosa	—continuó—,	pero	a	mis	años	he	aprendido	a	conocerme	y	sé	bien
cuánta	 felicidad	 puedo	 dar,	 sé	 lo	 lejos	 que	 llega	mi	 capacidad	 de	 ofrecer	 cariño	 y
ternura,	sé	lo	fácil	que	a	todos	les	resulta	la	vida	a	mi	lado.	Tobias…,	¡bueno,	él	se	lo
perdió!	 Hace	 un	minuto	 le	 dije	 que,	 tras	 la	 separación,	 enseguida	 se	 arrepintió	 de
haber	desdeñado	 eso	 tan	 firme	que	yo	 le	 ofrecía.	 ¡Qué	 triste!,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 triste
que	la	persona	que	tanto	te	ha	amado	nunca	más	en	tu	vida	vuelva	a	decirte	esas	dos
palabras	que	siempre	nos	estremecen	de	felicidad!	¿Usted	no	las	echaría	de	menos?

—Sí	—dijo	Cupido,	 una	 vez	más	 extrañado	 de	 que	 su	 capacidad	 de	 escucha	 y
atención	 facilitara	 tanto	 las	 confidencias	 ajenas,	 tal	 vez	 porque	 no	 era	 fingida.
Respetaba	el	ritmo	de	sus	interlocutores,	no	despreciaba	sus	opiniones	y	procuraba	no
acosarlos	a	preguntas	como	un	detective	quisquilloso.	Por	eso	a	menudo	conseguía	en
treinta	 o	 cuarenta	minutos	 de	diálogo	una	 información	que	no	hubiera	 logrado	 con
varias	horas	de	interrogatorios	rutinarios.

—Tobias	 hizo	 que	 nunca	más	 volvieran	 a	 salir	 esas	 palabras	 de	mi	 boca.	 ¡Qué
torpe	 fue!	 —repitió—.	 A	 veces,	 cuando	 yo	 comenzaba	 a	 sospechar	 sus	 mentiras,
cuando	 veía	 acercarse	 la	 catástrofe,	 sentía	 deseos	 de	 advertirle:	 «Si	 destruyes	 mi
amor,	¿acaso	crees	que	me	esforzaré	por	reconstruirlo?	Si	me	haces	daño,	¿de	verdad
crees	 que	 tendrás	 otra	 oportunidad?».	 Tal	 vez	 debí	 alzar	 la	 voz	 y	 decírselo,	 pero
nunca	me	decidí	y	poco	a	poco	nuestra	relación	fue	languideciendo.	Los	silencios	se
hicieron	 cada	 vez	más	 largos.	Ni	 yo	 quise	 enfrentar	 los	 problemas,	 ni	Tobias	 supo
evitarlos.	Y	 todo	 se	 fue	 volviendo	 triste	 y	 vulgar	 y	 nos	 hundimos	 en	 esa	 etapa	 de
indiferencia,	previa	a	la	ruptura,	en	la	que	ya	no	hay	amor,	pero	tampoco	hay	rechazo
ni	 desesperación.	 Tobias	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para
separarnos,	 él	vivía	en	 su	agitado	mundo	de	entrenamientos,	 competiciones,	viajes,
éxitos,	pero	yo	no	tenía	otra	cosa	a	la	que	dedicarme	y	veía	cómo	semana	a	semana,
día	a	día,	iba	desapareciendo	la	inocencia	y	avanzaba	esa	cruda	apatía	desde	la	cual
ya	no	hay	marcha	atrás.

—¿Y	ahora?
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—¿Ahora?	—repitió—.	No	hay	nada	que	tuviera	con	él	que	ahora	no	tenga.
Todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 erguida	 en	 el	 sillón,	 sin	 apoyarse	 en	 el	 respaldo,

como	si	aquella	postura,	mientras	hablaba	de	Gros,	fuera	un	último	gesto	de	respeto
hacia	él.	Pero	en	ese	momento	suspiró	profundamente	y	se	echó	hacia	atrás	como	si
deseara	descansar.

—¿De	qué	hablaron	cuando	fue	a	verlo	esa	tarde?
—Fui	a	verlo	para	que	nuestros	hijos	lo	felicitaran	y	hablamos	de	lo	que	a	él	 le

gustaba	 hablar:	 de	 cómo	 había	 ganado	 la	 etapa.	 También,	 claro,	 en	 un	 momento
aparte,	volvieron	a	surgir	las	discrepancias	sobre	los	niños.	Sin	embargo,	yo	no	quería
discutir	 delante	 de	 ellos	 y	 le	 pedí	 que	 nos	 viéramos	 por	 la	 noche,	 cuando	 ya
estuvieran	acostados.	Le	prometí	que	no	 lo	entretendría	mucho	 tiempo.	Durante	 las
carreras	era	muy	obsesivo	con	sus	horarios	de	comidas	y	de	descanso.	Le	pedí	que
viniera	 a	 mi	 habitación,	 sólo	 nos	 separaban	 unos	 tramos	 de	 escaleras,	 o	 que	 me
avisara	por	teléfono	si	quería	que	subiera	yo	a	la	suya.

—¿Y	lo	hizo?
—No,	no	lo	hizo.	Esperé	a	que	viniera	o	a	que	me	llamara,	pero	estaba	claro	que

ya	 no	 deseaba	 hablar	 conmigo,	 prefería	 que	 lo	 hicieran	 sus	 abogados.	 Así	 que
aguardé	 hasta	 las	 diez	 y	 veinte	 y,	 unos	 minutos	 después,	 decidí	 subir	 yo	 a	 su
habitación.

—¿Sin	avisarlo?
—Sí.	Pensé	que	si	no	sabía	quién	llamaba	a	la	puerta,	no	tendría	oportunidad	de

esquivarme.	 Llegué,	 llamé	 y,	 como	 nadie	 respondía,	 escuché	 con	 atención,	 porque
antes	 de	 golpear	 con	 los	 nudillos	 creí	 haber	 oído	 dentro	 dos	 o	 tres	 golpes	 sordos.
Volví	 a	 llamar,	 pero	 el	 silencio	 era	 ya	 absoluto,	 en	 su	 habitación	 y	 en	 el	 pasillo.
Entonces	dudé	sobre	la	conveniencia	de	estar	allí,	frente	a	la	puerta	de	una	habitación
de	hotel	 cuyo	 inquilino	no	deseaba	 abrirme.	Como	comprenderá,	 era	 una	 situación
muy	poco	digna	y,	resignada,	volví	a	mi	cuarto,	de	donde	no	volví	a	salir	en	toda	la
noche.	Mientras	bajaba	las	escaleras	se	me	ocurrió	que	también	existía	la	posibilidad
de	 que	 estuviera	 con	 alguien,	 tal	 vez	 con	 alguna	 de	 sus	 admiradoras,	 y	 de	 ahí	 los
ruidos	que	me	había	parecido	oír.	Recordé	que,	cuando	lo	visité	por	la	tarde,	con	los
niños,	recibió	una	llamada	en	el	teléfono	fijo.	Tobias	habló	poco,	pero	la	llamada	fue
larga,	 como	 si,	 quienquiera	 que	 fuese,	 le	 estuviera	 contando	 algo	muy	 importante.
Luego	dijo	que	tenía	que	colgar,	que	hablarían	después	de	la	cena.

—¿Distinguió	si	era	una	voz	masculina	o	femenina?
—No	—respondió	con	sequedad,	como	si	la	pregunta	fuera	impertinente.
De	 esa	 llamada	 Cupido	 no	 podía	 extraer	 conclusiones,	 pero	 sí	 de	 la	 frustrada

visita	 de	 Saba	 Bay	 a	 la	 habitación	 de	 Gros.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 afirmaba,	 podía
establecerse	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 con	 bastante	 exactitud:	 alrededor	 de	 las	 diez	 y
media.	Los	 golpes	 sordos	 que	 creyó	oír	 pudieron	 haber	 sido	 los	 golpes	 propinados
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con	 la	 pesada	 estatuilla	 del	 quebrantahuesos.	 Eso	 significaría	 que,	 mientras	 ella
esperaba	 en	 el	 pasillo,	 alguien	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 sin	 moverse,
conteniendo	el	aliento,	con	un	pedazo	de	hierro	ensangrentado	en	las	manos	mientras,
a	sus	pies,	el	poderoso	corazón	de	Tobias	Gros	dejaba	de	latir.

Claro	que	también	existía	la	posibilidad	de	que	todo	su	relato	fuera	una	perfecta
mentira	y	al	hablar	de	los	golpes	afirmara	de	un	modo	indirecto	su	propia	inocencia.

—¿Quién	cree	que	lo	mató?
Despegó	de	nuevo	los	hombros	del	respaldo	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Es	 la	 policía	 quien	 debe	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 La	 policía…	 y	 usted	—

matizó.
—Sí.	 Pero	 nadie	 de	 quienes	 se	 alojaban	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel	 lo	 conocía

mejor	que	usted,	nadie	había	convivido	tanto	tiempo	con	él.	Así	que	todo	lo	que	usted
piense	es	muy	importante.

Negó	varias	veces	con	la	cabeza,	sin	aceptar	la	responsabilidad	que	le	atribuía	el
detective.

—Que	sepa	mucho	de	su	vida	no	implica	que	sepa	algo	de	su	muerte	—dijo	al	fin
—.	No	sé	quién	pudo	hacerlo,	ni	quién	tiene	coartada	o	quién	estaba	solo.	Pero	ya	que
pregunta	 mi	 opinión,	 creo	 que	 detrás	 de	 su	 muerte	 hay	 algún	 motivo	 profesional.
Tobias	era	odioso	como	rival.	El	triunfo,	que	a	cualquier	ciclista	hubiera	hecho	feliz,
a	él	no	siempre	le	parecía	suficiente	recompensa,	y	a	menudo	humillaba	a	sus	rivales,
les	arrebataba	pequeños	éxitos	que	a	él	no	le	aportaban	nada	y	que,	en	cambio,	para
un	 gregario	 podían	 suponer	 la	 mejora	 o	 la	 continuidad	 de	 su	 contrato.	 Creo	 que
debería	buscar	por	ahí.

—¿Seguirá	a	partir	de	ahora	el	itinerario	del	Tour?
—No.	 Ahora	 que	 ya	 no	 está	 Tobias	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Los	 niños	 ya	 no

tienen	 oportunidad	 de	 felicitarlo	 —dijo—.	 Y	 yo	 no	 soy	 tan	 aficionada.	 Si	 quiere
volver	a	hablar	conmigo,	deberá	ser	en	París.	Vivo	allí	y	allí	volveré	mañana,	cuando
haya	acabado	aquí	con	todos	los	trámites.	Esta	entrevista	no	ha	sido	desagradable.

—¿Esperaba	que	lo	fuera?
—Temía	que	lo	fuera	—dijo	tras	pensarlo	un	instante—.	Nunca	había	hablado	con

un	detective	privado.
Cupido	anotó	su	dirección,	se	despidieron	y	volvió	a	su	hotel.	Durante	la	comida

le	 contó	 al	 Alkalino	 la	 entrevista	 con	 Saba	 Bay,	 sus	 movimientos	 la	 noche	 de	 la
muerte,	sus	opiniones	sobre	su	ex	marido.

—¿Cómo	es?	¿Es	tan	hermosa	como	son	las	mujeres	de	los	deportistas?
—Sí,	lo	es.
—Entonces,	ella	es	ahora	como	una	hermosa	reina	viuda.	Ni	puede	volver	a	ser

princesa	ni	posee	reino,	ahora	que	el	rey	ha	muerto.
—Sólo	le	queda	cuidar	a	los	infantes	y,	mientras	espera	a	que	crezcan,	confiar	en
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que	la	vida	le	ofrezca	otras	oportunidades.
—Según	lo	que	has	dicho	de	ella,	no	le	faltarán.
—No,	 creo	 que	 no	 le	 faltarán.	 Pero	 espero	 que	 esta	 vez	 acierte	 y	 no	 caiga	 en

manos	de	otro	depredador.
—Le	deseo	suerte	—murmuró	sin	ocultar	su	simpatía.
Al	terminar	la	comida	fueron	a	la	sala	de	televisión.	Ya	estaban	transmitiendo	las

imágenes	 de	 la	 contrarreloj	 de	 Burdeos.	 Todos	 los	 pronósticos	 apuntaban	 a	 Darko
Hamelt	como	ganador,	pero	en	esas	etapas	se	producían	con	frecuencia	sorpresas	y	se
colaban	en	los	primeros	puestos	corredores	a	quienes	nadie	había	tenido	en	cuenta.

Hamelt	 ganó	 con	 autoridad	y	 se	 vistió	 de	 amarillo,	 aunque	no	 fue	 el	 último	 en
tomar	 la	 salida	 y	 no	 podía	 contar	 con	 referencias	 de	 sus	 rivales	 directos.	 Durante
cuarenta	y	 siete	kilómetros	movió	un	brutal	desarrollo	de	55	x	11	y	corrió	 con	ese
estilo	de	los	grandes	contrarrelojistas	que,	inmóviles	sobre	el	sillín,	acostados	sobre	el
manillar	de	 triatlón,	parecen	 locomotoras	por	 su	 redondo	pedaleo.	En	Burdeos,	por
fin,	 el	 antiguo	 gregario	 de	 lujo	 de	 Tobias	 Gros	 ocupó	 el	 lugar	 que	 el	 líder	 había
dejado	 vacío.	 En	 todo	 el	 recorrido	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sólo	 sus	 músculos
funcionaban	mejor,	 también	su	cabeza	parecía	 liberada	de	 las	dudas	y	 las	 tensiones
que	 antes	 la	 agarrotaban.	Una	 vez	más	 se	 confirmó	 la	 tesis	 de	 que,	 para	 liderar	 el
Tour	de	Francia,	no	bastaba	con	tener	las	piernas	más	fuertes.
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8.ª	etapa

Blaye	-	La	Roche-sur-Yon,	211	km

Domingo,	11	de	julio

—Tenías	 razón	—le	 había	 dicho	Carol	 por	 teléfono	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
antes	de	 regresar	a	Toulouse—.	Los	Calatayud	salen	 todos	 los	días	a	montar	en	un
tándem.	Me	lo	han	confirmado	en	la	recepción.

Pero	se	habían	negado	a	hablar	con	ella	de	la	muerte	de	Gros	y	Cupido	pensó	que
tal	vez	había	alguna	posibilidad	de	convencerlos	si	los	abordaba	fuera	del	hotel.	Para
eso	tendría	que	esperar	hasta	la	tarde.

Era	domingo.	Tomó	un	fuerte	desayuno	y	se	preparó	para	salir	en	bicicleta.	A	esa
hora,	 las	 nueve,	 aún	 estaban	 casi	 vacías	 las	 calles	 de	 Argeles-Gazost.	 Los	 pocos
transeúntes	 llevaban	bajo	el	brazo	la	prensa,	 los	cruasanes,	 las	crujientes	y	olorosas
baguettes.	Todo	era	apacible,	civilizado,	como	si	la	sólida,	racional	y	ordenada	vida
de	 la	 comunidad	 ya	 hubiera	 encajado	 la	 violencia	 del	 asesinato	 y	 la	 apartara	 a	 un
lado,	dispuesta	a	no	dejarse	perturbar	por	ella.

Sin	embargo,	la	carretera	estaba	tan	concurrida	como	cuando	salía	por	las	tardes,
si	bien	el	 tipo	de	ciclistas	era	diferente:	parecían	mejor	preparados	físicamente,	con
menos	 aire	 de	 turistas,	 con	 bicicletas	 más	 modernas,	 mejores	 atuendos	 y	 gestos
concienzudos	de	disposición	a	esfuerzos	más	largos	e	intensos.

Dejó	 que	 lo	 adelantaran	 pequeños	 grupos	 organizados	 y	 se	 adaptó	 a	 un	 ritmo
cómodo.	 Si	 no	 alcanzaba	 la	 cima	 esa	 mañana,	 no	 tendría	 otra	 oportunidad.	 Había
alterado	 su	 entrenamiento	 al	 aceptar	 la	 investigación	 y	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 no
lograra	 hablar	 con	 los	 Calatayud,	 abandonaría	 los	 Pirineos	 para	 incorporarse	 a	 la
caravana	del	Tour	a	indagar	en	el	entorno	deportivo	de	Tobias	Gros.	De	modo	que	no
podía	 desaprovecharla.	Aquel	 desafío	 que	 unos	meses	 antes	 se	 había	 impuesto	 era
mucho	más	que	una	diversión	y	algo	más	que	una	práctica	deportiva.	En	el	 fondo,
incluso	 resultaba	 secundario	 que	 el	 puerto	 elegido	 fuera	 el	 Tourmalet,	 o	 el	 Alpe
d’Huez,	o	el	Gavia,	o	los	Lagos	de	Covadonga,	porque	lo	sustancial	era	el	reto,	y	no
las	armas	con	que	lo	enfrentaba	ni	el	escenario	donde	se	dirimía.

Desde	Argelés-Gazost	hasta	Luz-St-Sauveur,	inicio	de	la	subida	al	Tourmalet	por
su	cara	oeste,	discurre	durante	dieciocho	kilómetros	una	sinuosa	carretera	a	 trechos
excavada	a	pico	en	la	pared	casi	vertical	de	la	montaña,	con	galerías	antiavalanchas	y
un	piso	estrecho	pero	bien	asfaltado.	Trazada	junto	al	cauce	de	la	Gave	de	Pau,	sube
una	continua,	suave	y	engañosa	pendiente	que	en	algunos	 tramos	supera	desniveles
del	 cuatro	 por	 ciento,	 por	 lo	 que	 representa	 una	 primera	 dificultad	 que	 irá
erosionando	 de	 forma	 imperceptible	 las	 fuerzas	 del	 ciclista	 poco	 preparado	 que
aborde	esos	kilómetros	previos	como	un	simple	calentamiento.	Porque	la	ascensión	al
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puerto	aún	no	ha	comenzado.	La	ascensión	comienza	en	Luz-St-Sauveur	cuando,	en
el	corazón	mismo	de	la	villa,	se	abandona	la	carretera	D921	con	un	brusco	giro	hacia
el	oeste	para	tomar	la	regional	D918,	hacia	la	mole	mayestática	del	Midi	de	Bigorre,
cuya	altura	cercana	a	los	tres	mil	metros,	con	el	observatorio	astronómico	en	la	cima,
se	 columbra	 a	 lo	 lejos	 como	 un	 premio	 y	 como	 una	 amenaza.	 A	 partir	 de	 ese
momento	esperan	diecinueve	kilómetros	de	subida	con	una	pendiente	media	del	siete
y	 medio	 por	 ciento	 por	 una	 carretera	 estrecha,	 bien	 señalizada	 por	 los	 hitos	 que
marcan	los	kilómetros	que	faltan	hasta	la	cima	y	la	inclinación	en	cada	uno	de	ellos.
El	Tourmalet	es	un	puerto	largo,	tendido,	exigente	y	noble,	abierto,	más	ondulado	que
retorcido,	 altivo	 y	 elegante,	 que	 entre	 la	media	 docena	 de	 cumbres	 que	 lo	 rodean,
algunas	más	duras	y	decisivas	que	él,	ha	sabido	aureolarse	del	prestigio	del	mito.	Un
puerto	 así	 prohibe	 su	 conquista	 al	 turista	 accidental	 de	 montaña,	 o	 al	 diletante	 de
otros	deportes	que,	confiado	en	su	buena	forma	física,	en	la	hondura	de	sus	pulmones
y	 en	 su	 solvencia	 como	 estratega,	 aborde	 precipitadamente	 su	 escalada.	 Y	 si,	 al
conocer	in	situ	el	escenario,	el	ciclista	renuncia	al	desafío	y	da	la	vuelta,	arrepentido
de	 un	 intento	 que	 es	 muy	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 nadie	 se	 lo	 reprochará.	 Siempre
podrá	 justificar	 su	deserción	con	 la	promesa	de	 intentarlo	 en	días	 futuros,	 con	más
entrenamiento,	cuando	su	organismo	se	haya	adaptado	a	la	presión	de	la	altura	y	a	la
carencia	de	oxígeno.	En	cambio,	si	resiste	la	tentación	de	abandonar	y	ajusta	platos	y
piñones	a	sus	fuerzas	y	respira	profundamente	y	parte,	si	persiste	sobre	el	sillín	y	deja
atrás	 las	 últimas	 casas	 de	 Luz-St-Sauveur,	 tras	 cuyas	 ventanas	 sus	 habitantes	 ven
reeditarse	 cada	 día	 pequeñas	 historias	 de	 esfuerzo	 y	 triunfo,	 pero	 también	 de
decepción	 y	 retirada,	 al	 pasar	 junto	 al	 mojón	 del	 primer	 kilómetro	 podrá	 incluso
sentir	una	engañosa	sensación	de	euforia:	el	desnivel	inicial	es	moderado,	no	mucho
mayor	que	el	que	 lo	ha	 llevado	hasta	 allí.	 «No	 tendré	demasiadas	dificultades	para
llegar	si	es	así	todo	el	puerto»,	se	dirá.	Pero	se	tratará	de	un	espejismo.	Ninguno	de
los	dieciocho	kilómetros	restantes	volverá	a	ser	tan	suave	y	el	ciclista	que	afronte	sin
cautela	 esa	 primera	 parte	 con	 un	 desarrollo	 excesivo	 no	 tardará	 en	 pagarlo.	 Para
cuando	 llegue	 al	 kilómetro	 cinco	 habrá	 tenido	 que	 rechazar	 tres	 tentaciones	 para
desviarse	del	camino:	los	tres	cruces	de	Viella,	Viey	y	Betouey,	unos	grupos	de	casas
de	aspecto	rústico	al	lado	de	la	carretera,	junto	a	establos	o	almacenes	cerrados,	en	los
que	se	diría	que	apenas	vive	gente,	y	donde	encontrará	la	primera	pared	al	trece	por
ciento.	 Pero	 si	 persevera,	 convencido	 de	 que	 el	 deporte	más	 puro	 es	 aquel	 que	 se
practica	en	soledad	y	silencio	y	contra	uno	mismo,	sin	esperar	aplauso	ni	recompensa
en	el	triunfo,	ni	consuelo	ni	apoyo	del	equipo	en	caso	de	derrota,	y	aprieta	los	dientes
y	continúa	pedaleando,	con	los	ojos	clavados	en	el	asfalto	donde	aún	brillan	pintados
en	blanco	los	nombres	de	los	corredores	profesionales	que	han	pasado	antes	por	allí,
sabrá	 que	 ya	 ha	 ganado	 la	 primera	 batalla	 contra	 la	 montaña.	 El	 esfuerzo	 para
ascender	 ese	 primer	 tercio	 es	 similar	 al	 que	 exigen	 los	 puertos	 de	 la	 geografía
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regional	donde	se	ha	entrenado.	Comenzará	a	notar	los	primeros	signos	de	cansancio,
pero	 a	 esa	 altura	 los	 negará	 y	 se	 aferrará	 a	 cualquier	 circunstancia	—temperatura
agradable,	suave	brisa	a	favor,	el	paso	de	otros	corredores	que	le	sirvan	de	referencia
y	estímulo—	que	lo	ayude	a	mantener	su	optimismo.	El	ciclista	mirará	hacia	atrás	y
comprobará	que	el	punto	de	partida	va	quedando	lejos.	Luego	mirará	hacia	la	cumbre
y	comparará	ambas	distancias	sin	que	la	desproporción	entre	ellas	logre	menguar	su
decisión.	 Para	 entonces	 el	 Tourmalet	 ha	 comenzado	 a	 desenrollar	 sobre	 el	 paisaje
abierto	 de	 sus	 faldas	 algunas	 rectas	 que,	 con	 una	 inclinación	 sostenida	 en	 torno	 al
siete	por	ciento,	mostrarán	al	ciclista	todo	lo	que	le	espera,	para	provocar	en	su	ánimo
una	 debilidad	 que	 aún	 no	 han	 mostrado	 sus	 piernas.	 En	 esos	 tramos,	 el	 puerto
sostiene	con	el	 ciclista	un	pulso	 lento,	 sin	ninguna	prisa,	 sabedor	de	que	el	 tiempo
corre	 a	 su	 favor.	 El	 paisaje	 es	 ameno	 y	 agradable:	 montes	 empinados	 donde	 se
esconden	los	zorros	y	los	ciervos,	arroyos	limpios,	pequeños	prados	que	se	extienden
mansos	 y	 brillantes	 hasta	 tropezar	 con	 los	 bosques	 de	 abetos	 y	 de	 pinos	 que
desprenden	olor	a	resina,	con	la	corteza	de	cuero	de	los	abedules.	Aún	no	ha	llegado	a
la	 mitad	 del	 trayecto	 y	 el	 corredor	 aficionado	 sentirá	 ya	 un	 claro	 desgaste	 de	 sus
fuerzas	y	comenzará	a	poner	en	juego	unos	recursos	reservados	para	la	última	parte
de	 la	 subida,	como	el	general	que,	para	evitar	una	derrota	prematura	y	vergonzosa,
debe	lanzar	al	campo	de	batalla	el	contingente	de	tropas	que	había	guardado	para	el
ataque	final.	Y	cuando	se	pregunte	por	la	conveniencia	de	su	decisión,	encontrará	un
estímulo	 a	 la	 salida	 de	 unas	 violentas	 curvas	 de	 herradura:	 ante	 él	 aparecerán	 las
casas	invernales	de	Baréges.	Sin	embargo,	allí	nadie	le	proporcionará	ninguna	ayuda.
Acostumbrados	 sus	 habitantes	 al	 trasiego	 de	 los	 deportistas	 por	 la	 empinada	 calle
principal,	 nadie	 le	 aplaudirá,	 nadie	 le	 lanzará	 un	 grito	 de	 ánimo,	 todo	 lo	 más	 lo
mirarán	 con	 gesto	 apreciativo	 una	 mamá	 paseando	 a	 su	 hijo	 en	 un	 carrito	 o	 un
anciano	 sentado	 al	 sol	 tras	 una	 amplia	 cristalera.	 Por	 un	momento	 el	 porcentaje	 se
suaviza,	pero	el	ciclista,	que	recuerda	el	espejismo	de	Luz-St-Sauveur,	ya	no	se	hará
ilusiones	y	así	no	lo	sorprenderá	a	la	salida	del	village	el	tramo	más	empinado	de	toda
la	 ascensión:	 una	 dura,	 seca	 e	 instantánea	 rampa	 al	 trece	 por	 ciento	 con	 la	 que	 la
carretera	huye	del	último	núcleo	habitado	antes	de	enfrentar	definitivamente	 la	alta
montaña.	Incluso	el	ciclista	experto	empezará	a	maldecir	al	 inventor	de	ese	bárbaro
deporte	y,	obligado	a	conquistar	cada	metro	con	esfuerzo,	se	planteará	entonces	por
primera	 vez	 la	 posibilidad	 del	 abandono.	 A	 la	 izquierda	 se	 levanta	 con	 orgullo
geológico	la	mole	del	Midi	de	Bigorre,	rodeado	de	nubes	redondas	y	espumosas	que
parecen	 haber	 surgido	 de	 la	 propia	 montaña	 al	 ser	 agitada	 por	 la	 brisa.	 Mientras
pedalea	 hacia	 un	 nuevo	 peldaño,	 el	 ciclista	 pensará	 que,	 frente	 al	 llano,	 que	 no
impone	 objetivos	 absolutos,	 la	montaña	 no	 admite	 grados	 ni	 componendas,	 sólo	 el
triunfo	o	el	fracaso:	o	logras	coronar	la	cima,	o	no	lo	logras,	no	hay	término	medio.
Absorto	 en	 sus	 reflexiones,	 advertirá	 de	 pronto	 que	 ya	 ha	 superado	 la	 mitad	 del
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trayecto,	que	acaba	de	pasar	por	el	kilómetro	diez.	La	carretera	se	estrecha	al	dejar
atrás	 la	 estación	 invernal	 de	 Superbaréges	 y	 tomar	 el	 desvío	 hacia	 la	 derecha.	 Al
mirar	el	paisaje	comprobará	que	está	entrando	de	forma	definitiva	en	los	dominios	del
hielo.	Los	bosques	de	coníferas	que	soportan	el	cielo	en	sus	espaldas	han	dejado	su
sitio	al	pasto	y	a	arbustos	de	pequeñas	hojas	agrias	que	mordisquean	unas	puntas	de
vacas	 dóciles	 y	 pensativas,	 de	 color	 canela,	 que,	 cómodamente	 tumbadas	 en	 las
cunetas,	 rumian	 con	movimientos	 oblicuos	 de	 las	mandíbulas	mientras	 contemplan
sin	espantarse	al	ciclista	que	pasa,	se	diría	que	más	interesadas	en	el	espectáculo	que
los	propios	paisanos.	Enfrascado	en	 su	esfuerzo	y	distraído	por	 la	grandiosidad	del
paisaje,	 se	 verá	 atravesando	 el	 puente	 de	 La	 Gaubie.	 A	 partir	 de	 la	 cota	 1600
descubrirá	que	el	 suelo,	escabroso,	 severo	y	hostil,	ha	endurecido	su	 faz	de	granito
para	indicarle	al	hombre	que	ése	no	es	su	lugar,	que	no	es	bienvenido	en	las	alturas	y
que	sólo	se	tolera	su	presencia	porque	su	estancia	allí	no	durará	mucho	tiempo.	Habrá
cruzado	a	la	margen	derecha	del	Bastan	y,	con	un	sentimiento	de	ánimo,	sabrá	que	la
cima	no	está	lejos,	que	comienza	el	último	y	más	duro	tramo.	Esquivará	las	piedras
sueltas	que	el	viento	y	la	lluvia	han	arrastrado	hasta	el	asfalto	y	mirará	con	frecuencia
hacia	 la	 cumbre,	 buscando	 referencias	 en	 unas	 tierras	 altas,	 ya	 casi	 desnudas	 de
vegetación,	 sin	 paredes	 ni	 lindes,	 de	 las	 que	 no	 se	 sabe	 el	 uso,	 ni	 quién	 es	 su
propietario,	ni	qué	animales	alimenta	aparte	de	unas	manadas	de	caballos	cimarrones
y	 de	 algún	 águila	 que	 las	 cámaras	 de	 televisión	 siempre	 se	 afanan	 en	 captar	 para
cerrar	sus	transmisiones,	como	una	metáfora	poco	sutil	de	los	propios	ciclistas.	Con
la	 boca	 seca	 y	 el	 bidón	vacío,	 de	 vez	 en	 cuando	oirá	 el	murmullo	 de	 una	 pequeña
corriente	de	agua	enérgica,	oxigenada	y	saltona	que	se	esconde	entre	rocas	desnudas
y	piedras	de	aristas	afiladas,	clavadas	al	suelo	en	espera	de	siglos	de	erosión	que	las
redondeen	y	las	hagan	rodar	hasta	los	dulces	valles,	para	dormir	en	un	blando	lecho
de	aluvión,	de	tierra	oscura	y	esponjosa	como	lana	negra.	Pero	todavía	no,	aquí	arriba
todo	es	duro,	áspero	y	frío.	Cansado,	el	ciclista	apelará	a	otros	recursos	diferentes,	a
esas	 virtudes	menores	 que	 entran	 en	 juego	 cuando	 escasean	 las	 fuerzas:	 el	 orgullo
para	 no	 aceptar	 la	 rendición,	 el	 prestigio	 ante	 quienes	 han	 entrenado	 con	 él,	 la
superación	de	la	fatiga	y	del	dolor,	el	pundonor,	el	afán	de	demostrar	que	aún	no	es
viejo	 ni	 débil	 para	 esas	 expediciones.	Con	 tal	 de	 superar	 las	 rampas,	 que	 se	 hacen
eternas,	 aceptará	 que	 la	 línea	 recta	 no	 siempre	 es	 el	 camino	más	 eficaz	 entre	 dos
puntos	y	trazará	algunas	eses	que	faciliten	sus	pedaladas,	para	comprobar	a	la	postre
que	de	esa	forma	ni	mengua	el	desnivel	ni	mengua	el	sufrimiento,	y	que	los	mojones
de	los	hectómetros	no	terminan	de	pasar.	Es	en	esa	zona	cuyo	desnivel	nunca	baja	del
ocho	 por	 ciento,	 entre	 los	 kilómetros	 trece	 y	 dieciséis,	 donde	 más	 abandonos	 se
producen,	 porque	 el	 ciclista	 ya	 habrá	 exigido	 a	 su	 organismo	 lo	 suficiente	 para	 no
sentir	vergüenza	si	claudica	y,	al	mismo	tiempo,	aún	falta	una	distancia	considerable
hasta	la	cima.	A	casi	dos	mil	metros	de	altitud	el	oxígeno,	liberado	de	la	presión,	se
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expande,	y	en	cada	inspiración	los	alvéolos	absorberán	menos	moléculas	y	notarán	su
carencia.	 La	 hipoxia	 obligará	 al	 corazón	 a	 aumentar	 la	 frecuencia	 cardiaca	 y	 cada
tramo	que	se	asciende	es	un	tijeretazo	que	recortará	los	pulmones,	que	comenzarán	a
arder	encendidos	por	una	respiración	volcánica.	A	partir	de	ahí	el	ciclista	aficionado
contemplará	la	cercanía	del	peligro.	Notará	los	párpados	hinchados	por	el	golpear	de
la	 sangre	y	 creerá	que	 las	venas	 se	 le	han	 llenado	de	gusanos	que	devoran	 toda	 su
energía,	 roban	 el	 oxígeno	 destinado	 a	 los	músculos	 y	 lo	 dejan	 vacío,	 exánime,	 sin
fuerzas.	 El	 cansancio	 desplegará	 ya	 todas	 sus	 artimañas,	 el	 organismo	 fatigado	 se
volverá	 inteligente	 y	 utilizará	 argumentos	 para	 acabar	 con	 el	 sufrimiento.	 Y	 si	 no
puede	luchar	contra	la	rocosa	voluntad	de	las	piernas,	buscará	otros	lugares	por	donde
atacar	 y	 susurrará	 palabras	 dulces	 al	 oído:	 «¿Por	 qué	 tienes	 que	 seguir	 adelante?
¿Quién	te	obliga?	¿Qué	ganarás	con	llegar	hasta	la	cima,	si	allí	arriba	nadie	te	espera,
nadie	te	dará	un	premio,	nadie	pondrá	sobre	tu	frente	una	corona	de	laurel	ni	ungirá
tus	piernas	con	aceite	para	calmar	el	dolor	enquistado	en	tus	rodillas?	¿Crees	que	aún
no	has	hecho	lo	suficiente?	Ni	le	debes	a	nadie	un	homenaje	ni	 tienes	una	promesa
que	 cumplir.	 ¡Baja	 ya	 de	 la	 bicicleta	 o	 da	 la	 vuelta!	 ¡Ya	 no	 tienes	 edad	 para	 estos
excesos!».

Hasta	allí	había	llegado	Cupido,	hasta	ese	tramo	donde	asusta	más	el	desnivel	que
los	 kilómetros.	 Se	 sentía	 agotado.	Por	 experiencia,	 sabía	 que	 respondía	mejor	 a	 un
esfuerzo	 dilatado,	 si	 era	 suave,	 que	 a	 un	 esfuerzo	 intenso,	 aunque	 fuera	 corto.	 Sin
entrenamiento	ni	adaptación	suficientes,	se	había	precipitado	al	abordar	la	subida	con
un	 ritmo	 fuerte,	 del	 que	 ahora	 pagaba	 las	 consecuencias.	 Sus	 fuerzas	 habían	 ido
menguando	 y	 había	 visto	 cómo	 lo	 adelantaban	 ciclistas	 jóvenes	 y	 ardorosos	 que
pedaleaban	 con	 fe,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 alturas,	 como	 fieles	 fanáticos	 en
peregrinación	hacia	el	Tabernáculo.

Sin	agua	en	el	bidón,	gastado	el	aporte	de	la	galleta	energética	que	había	tomado
en	Luz-St-Sauveur,	transido,	dudaba	en	dar	la	vuelta	y	emprender	el	regreso	cuando
advirtió	 que	 pedaleaba	 con	 menos	 esfuerzo.	 La	 carretera	 suavizaba	 su	 desnivel
durante	un	trecho	de	la	gran	Z	final	y	concedía	una	tregua	antes	de	afrontar	la	pared
de	 los	dos	últimos	kilómetros.	Respiró	hondo,	buscando	más	oxígeno,	pensando	en
los	diminutos	conos	rojos	que	lo	transportaban	por	sus	venas	y	en	su	bajo	porcentaje
de	hematocrito.	De	pronto	se	vio	solo	en	la	carretera,	sin	nadie	por	delante	y	sin	nadie
que	se	acercara	por	detrás.	En	ese	momento,	ante	él	se	alzaba	únicamente	la	montaña,
la	montaña	eterna,	pura,	indomable,	iluminada	por	un	sol	indulgente,	ajena	a	la	fatiga
de	los	hombres,	a	sus	ambiciones,	a	sus	sueños,	a	sus	miserias,	a	los	esfuerzos	que	él
mismo	 hacía	 para	 subirla.	 Recordó	 otras	 cumbres	 que	 había	 escalado	 mientras	 se
decía:	«Todas	las	montañas	son	distintas	y	al	mismo	tiempo	todas	se	parecen	en	una
única	 cosa:	 en	 todas	 vibra	 el	 mismo	 silencio».	 Con	 el	 corazón	 calmado	 en	 aquel
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tramo	más	suave,	olvidó	por	unos	instantes	la	fatiga	y	admiró	lo	que	veía	alrededor,
en	 completa	 soledad,	 con	 la	 misma	 actitud	 de	 recogimiento	 y	 espera	 con	 que	 un
amante	 de	 la	 música	 se	 dispone	 a	 escuchar	 una	 maravillosa	 melodía…	 Aquel
descanso	duró	muy	poco	tiempo.	Al	girar	una	cerrada	curva	a	la	derecha	la	carretera
se	 empinaba	de	nuevo	y	 aumentaban	 las	piedras	 sueltas	 en	 el	 asfalto.	La	brisa	que
antes	 lo	empujaba	por	 la	espalda	y	 lo	ayudaba	a	avanzar	ahora	soplaba	contra	él	y,
con	la	altura,	se	iba	convirtiendo	en	un	viento	frío	que	adquiría	velocidad	espoleado
por	 los	cambios	de	 temperatura	y	 lanzaba	contra	su	cara	 la	humedad	que	había	 ido
recogiendo	en	las	umbrías	de	La	Mongie.	Cupido	se	encogió	sobre	el	manillar	y,	al
buscar	una	 corona	mayor,	 comprobó	 con	desaliento	que	 estaba	utilizando	 la	 última
desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Pero	 ya	 no	 iba	 a	 parar,	 cuando	 faltaba	 un	 kilómetro	 y
medio	para	llegar	a	la	cornisa.	Con	un	gesto	de	rabia	se	puso	en	pie	y,	sin	levantar	la
vista,	dio	unas	enérgicas	pedaladas	para	no	pensar	que	 sus	 fuerzas	 se	 reducían	con
mayor	rapidez	que	 la	distancia.	Giró	a	 la	 izquierda	 la	última	curva	de	herradura,	se
pegó	a	la	cuneta	para	protegerse	del	viento	bajo	la	pared	vertical	sujeta	con	una	malla
de	acero	y	pedaleó	despacio.	La	 tensión	y	el	 esfuerzo	hacían	crujir	 los	músculos	y
ligamentos	 dentro	 de	 sus	 piernas.	 Pero	 al	 fin,	 exhausto,	 llegó.	 Echó	 el	 pie	 a	 tierra
junto	a	la	estatua	y	la	señal	del	puerto,	satisfecho,	emocionado,	agradecido	y	humilde
y	orgulloso	ante	la	montaña.	Aunque	había	tardado	dos	horas	desde	Luz-St-Sauveur,
tenía	la	sensación	de	haber	llegado	el	primero.

Cuatro	 días	 antes,	 Tobias	Gros	 sí	 había	 llegado	 el	 primero	 a	 la	meta,	 en	 aquel
mismo	 lugar	que	ahora	él	pisaba,	y	había	 levantado	el	dedo	 índice	al	cielo	no	para
homenajear	a	nadie,	sino	para	afirmar	que	él	era	el	número	1,	el	más	rápido	y	fuerte,
el	mejor.	Cupido	se	preguntó	hasta	qué	punto	había	influido	en	su	muerte	aquel	gesto
de	arrogancia,	aquella	actitud	de	quien	cree	que	por	ser	una	estrella	ya	 todo	 le	está
permitido.

Se	 abrochó	 el	maillot	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 regreso	hacia	Argelés-Gazost.	Llegó	 al
hotel	a	la	hora	de	la	comida	y,	como	estaba	muy	cansado,	su	reposo	se	convirtió	en
una	siesta	de	una	hora	de	 la	que	se	despertó	abotargado,	con	dolor	de	cabeza.	Una
ducha	con	agua	fría	y	una	aspirina	lo	despejaron	y	bajó	al	salón	del	televisor.	La	etapa
ya	había	 terminado,	pero	estaban	emitiendo	el	 resumen	de	una	carrera	desquiciada,
sin	 ningún	 equipo	 que	 lograra	 imponer	 orden	 dentro	 de	 un	 pelotón	 indisciplinado,
nervioso	por	todo	lo	anómalo	que	estaba	sucediendo.	No	fue	extraño,	por	tanto,	que	a
pesar	de	la	habilidad	de	acróbatas	que	tenían	todos	los	ciclistas	se	hubieran	producido
varias	caídas,	 la	última	en	 la	misma	recta	de	meta,	cuando	 los	corredores	buscaban
las	mejores	posiciones	para	el	sprint	 final.	Entre	el	bullicio	de	 los	espectadores,	 los
carteles,	 la	 trompetería	 de	 la	 llegada	 y	 el	 hervidero	 de	 luces	 y	 sonidos,	 emitieron
varias	veces	 las	 imágenes	de	 la	brutal	caída:	bicicletas	por	el	aire	y	ciclistas	por	el
suelo,	en	una	confusa	montonera	que	logró	esquivar	un	italiano,	Amedeo	Vico,	para
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ganar	la	etapa.
Cupido	y	el	Alkalino	fueron	al	hotel	de	los	Calatayud	y	preguntaron	en	recepción

por	ellos.	No	estaban	en	su	habitación.	Salieron	y	esperaron	a	que	regresaran	sentados
en	la	terraza	de	una	cafetería	frente	a	la	puerta	del	hotel.

Media	hora	más	tarde	los	vieron	llegar	caminando	despacio	por	la	acera,	vestidos
con	 ropas	 muy	 limpias,	 de	 una	 moda	 vigente	 dos	 décadas	 atrás,	 con	 pesados
zapatones	no	menos	anticuados.	El	hijo	 llevaba	el	pelo	húmedo	y	peinado	hacia	un
lado	 con	 una	 raya	muy	 recta,	 incongruente	 con	 el	 pequeño	 aro	 que	 brillaba	 en	 su
oreja.	 El	 padre	 tenía	 en	 las	 manos	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 la	 cruz	 verde	 de	 las
farmacias.	 Los	 abordaron	 y	Cupido	 explicó	 quién	 era	 y	 por	 qué	 quería	 hablar	 con
ellos.

—Ya	le	dije	a	la	abogada	que	no	tengo	nada	que	contar	—replicó	el	padre—.	La
policía	francesa	nos	ha	interrogado	y	todo	está	claro.	¿Por	qué	habría	de	repetírselo	a
usted?

Apenas	lo	había	mirado	y	ahora,	al	hacer	la	pregunta,	se	detuvo	en	la	acera	y	lo
observó	con	curiosidad.	No	lo	había	reconocido	sin	la	ropa	deportiva,	sin	el	casco	y
sin	las	gafas	de	sol.

—¿Usted	es	el	ciclista	con	quien	nos	hemos	cruzado	algunas	veces?
—Sí	—dijo	Cupido—.	Ustedes	salen	a	correr	todas	las	tardes.
—Casi	todas	—contestó	con	tono	menos	áspero.	Señaló	hacia	el	hijo—:	El	tiene

demasiada	fuerza	y	de	alguna	forma	debe	gastarla.	Si	no	saliéramos	con	el	 tándem,
no	sé	en	qué	la	emplearía.

El	 detective	 asintió	 con	 leves	 movimientos	 de	 cabeza.	 También	 para	 los
Calatayud	 el	 ciclismo	no	 era	 sólo	 un	 ejercicio	 físico	 saludable,	 sino	 una	 condición
para	sobrevivir.

El	 hijo	 emitió	 un	 débil	 gemido,	 pero	 representaba	 una	 clara	 señal	 de
reconocimiento.	Miró	 a	 Cupido	 fijamente,	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 el	 detective	 notó	 el
hálito	de	aquella	blanda	aleación	de	 incomodidad,	compasión	y	desconcierto	que	 le
producían	 las	 personas	 con	 deficiencias	 psíquicas.	 En	 sus	 investigaciones	 siempre
sabía	 qué	 decir	 y	 a	menudo	 encontraba	 las	 preguntas	 adecuadas	 que	 los	 demás	 no
podían	dejar	de	responder.	Pero	en	aquel	momento	no	habría	sabido	qué	preguntarle,
ni	 cómo,	 al	 hombre	 niño	 de	 ojos	 azules,	 acuosos,	 insondables,	 que	 respiraba
ruidosamente	a	su	lado	y	de	quien	ignoraba	si	comprendía	sus	palabras.

—Puedo	asegurarle	que	lo	que	diga	no	será	mal	utilizado	—arguyó	al	fin.
—No.	No	tengo	nada	que	contar	—repitió—,	porque	no	tengo	confianza	en	nadie.

Ni	en	un	 investigador	privado,	ni	en	 la	policía,	ni	en	 la	 ley,	ni	en	 los	 jueces	que	 la
aplican.

Cupido	se	preguntó	si	 los	gendarmes	les	habrían	formulado	todas	las	cuestiones
que	a	él	se	le	ocurrían	en	aquel	momento,	al	margen	de	las	repetidas	sobre	el	lugar	y
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el	tiempo.	Sobre	todo	deseaba	hacerles	las	preguntas	que	no	pertenecían	a	las	leyes	de
la	física,	sino	al	reino	de	la	conciencia	y	de	las	emociones,	del	amor	y	del	odio,	de	los
deseos	y	de	las	pesadillas:	si	conocían	a	Tobias	Gros	y	qué	opinaban	de	él,	por	qué
habían	elegido	aquel	hotel,	si	seguirían	el	itinerario	del	Tour,	qué	relación	tenían	con
el	 ciclismo,	 de	 dónde	 venía	 aquella	 incapacidad	 del	 muchacho…	 Pero	 su
determinación	de	callar	era	tan	firme	que	la	insistencia	sólo	enconaría	su	obcecación.
Se	limitó	a	darles	su	número	de	teléfono,	por	si	cambiaban	de	idea.	En	la	información
de	 la	policía	 francesa	que	Carol	 le	había	proporcionado	no	 figuraban	muchos	datos
sobre	ellos.	Tendría	que	buscar	por	su	cuenta.

El	Alkalino	 había	 asistido	 con	profundo	 interés	 a	 aquel	 encuentro	 y,	 cuando	 se
quedaron	solos,	dijo:

—Se	diría	que	en	cada	investigación	tropiezas	con	gente	sorprendente.
—¿Sorprendente?	¡No!	Es	gente	normal	a	quien	la	cercanía	de	la	muerte	vuelve

sorprendente.	Tendremos	que	indagar	en	España	si	hay	algo	sobre	ellos	relacionado
con	el	ciclismo	—añadió—.	Sobre	alguien	con	ese	apellido,	Calatayud.

—¿El	padre?	¿Ciclista?
—El	hijo.	Aunque	lo	veas	así,	con	treinta	kilos	más	de	lo	que	sería	natural,	yo	lo

he	visto	pedalear	en	el	tándem.	Tiene	maneras	de	ciclista…,	o	de	haberlo	sido	—dijo
recordando	 las	 rodillas	duras,	 las	piernas	musculadas,	en	contraste	con	el	 tronco,	 la
fuerza	dormida	bajo	la	grasa	y	la	letargia.

—¿Dónde	buscaremos?
—Primero	en	internet.	Si	no	hay	datos,	habrá	que	remover	los	archivos	de	prensa,

preguntar	en	las	federaciones…,	en	todos	los	sitios	que	se	te	ocurran.
—¿Insinúas	que	me	encargaré	de	eso?
—Nadie	 lo	 haría	 mejor	 que	 tú.	 El	 hotel	 está	 pagado	 y	 a	 tu	 salud	 todavía	 le

conviene	seguir	aquí	unos	días,	mientras	yo	voy	corriendo	con	la	lengua	fuera	detrás
del	pelotón.	Te	aburrirás	un	poco	menos	si	tienes	trabajo	que	hacer	—bromeó.

El	 día	 siguiente,	 lunes,	 era	 la	 primera	 jornada	 de	 descanso	 del	 Tour	 y	 él	 lo
aprovecharía	para	alcanzar	la	caravana	y	comenzar	la	investigación	entre	los	ciclistas.

Llamó	 a	Carrión,	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 pasos	 que	 había	 dado,	 sin	 ningún
resultado	efectivo,	y	acordaron	verse	la	tarde	del	lunes,	cuando	él	llegara	a	La	Roche-
sur-Yon.	Allí	lo	incorporarían	al	equipo	para	que	pudiera	moverse	libremente	por	la
caravana.
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9.ª	etapa

La	Roche-sur-Yon	-	Circuito	Bugatti-Le	Mans,	221	kms

Martes,	13	de	julio

El	 lunes	 12	 de	 julio	 Cupido	 aprovechó	 la	 jornada	 de	 descanso	 para	 viajar	 en	 tren
hasta	 La	 Roche-sur-Yon,	 adonde	 llegó	 de	 noche,	 menos	 cansado	 de	 lo	 que	 había
temido.	Aun	así,	agradeció	el	detalle	de	Carrión	de	enviarle	un	coche	para	recogerlo
en	la	estación	y	llevarlo	hasta	el	hotel	donde	se	alojaba	el	equipo	Vetonia.	Hablaría
con	el	director	a	la	mañana	siguiente.

Sin	 ganas	 de	 quedarse	 en	 la	 habitación,	 salió	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 tiradas	 a
cordel,	por	la	amplia	plaza	en	el	centro	del	pentágono	urbano.	Comió	un	bocadillo	en
un	bar,	se	bebió	una	cerveza	y	poco	más	tarde	volvió	al	hotel.	Al	contrario	que	en	los
Pirineos,	se	sentía	muy	lejos	de	casa	en	aquella	perezosa	ciudad	napoleónica.	Solo	en
la	 habitación,	 dudó	 por	 primera	 vez	 de	 la	 conveniencia	 de	 haber	 aceptado	 aquel
trabajo.	A	las	dificultades	propias	de	cualquier	investigación	se	unían	las	derivadas	de
hacerlo	 en	 un	 país	 extranjero,	 durante	 los	 días	 que	 había	 reservado	 para	 sus
vacaciones	 y	 en	 un	 escenario	 móvil	 y	 fatigoso	 que	 lo	 obligaba	 a	 recorrer	 tantos
kilómetros.

En	 el	 televisor,	 el	 mapa	 del	 tiempo	 estaba	 cuajado	 de	 pequeños	 soles	 fijos,
brillantes	y	furiosos	sobre	toda	España,	y	la	presentadora	hablaba	de	canícula	y	de	ola
de	calor.	Aunque	eran	más	de	las	once,	muy	tarde	para	telefonear,	llamó	a	su	madre,
en	Breda.	 Se	 encontraba	 bien	 y	 le	 aseguró	 que	 no	 necesitaba	 nada.	 Siempre	 había
alguien	cerca	a	quien	acudir	en	caso	necesario	y	seguía	asistiendo	a	 las	sesiones	de
gimnasia,	pero	lejos	del	ritmo	de	los	enérgicos	jubilators,	bromeó,	capaces	de	agotar
al	monitor	en	mejor	forma.

—Llámame	ante	cualquier	novedad	—insistió	antes	de	colgar.

Cuando	bajó	al	comedor,	a	la	mañana	siguiente,	vio	dos	largas	mesas	dispuestas
para	el	servicio,	y	dedujo	que	en	el	hotel	se	alojaba	otro	equipo	además	del	Vetonia.
Pero	 aún	 no	 habían	 bajado,	 los	 ciclistas	 nunca	 madrugaban,	 se	 quedaban	 muchas
horas	 en	 la	 cama	 recuperándose	 del	 cansancio.	 Desayunó	 despacio	 y,	 al	 terminar,
pasó	por	la	recepción	y	cogió	el	periódico	L’Équipe.	En	el	ascensor	leyó	el	titular	que
ocupaba	 toda	 la	 primera	 página:	 TOBÍAS	 GROS	 DOPÉ.	 El	 asombro	 lo	 paralizó	 de	 tal
modo	 que,	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 alguien	 lo	 había	 subido	 tres	 pisos	más	 arriba	 del
suyo.	 Se	 encerró	 en	 la	 habitación	 y	 leyó	 la	 crónica	 muy	 despacio,	 deduciendo	 el
significado	 de	 algunas	 palabras	 que	 no	 conocía.	 La	 sangre	 de	 Gros	 había	 sido
enriquecida	 con	 EPO	 y	 su	 nivel	 de	 hematocrito	 superaba	 lo	 permitido.	 Luego
encendió	el	televisor	y	escuchó	la	noticia	y	los	comentarios	que	hacían	sobre	ella.
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En	eso	estaba	cuando	sonó	el	móvil.
—¿Has	leído	la	prensa?	—El	Alkalino	lo	llamaba	desde	Argelés-Gazost.
—Sí.
—¿De	 modo	 que	 era	 Tobias	 Gros	 el	 ciclista	 que	 en	 la	 etapa	 de	 Barcelona	 a

Perpignan	había	dado	positivo?
—Sí.	La	tasa	de	hematocrito	en	su	sangre	era	superior	al	cincuenta	por	ciento.
—¿El	mismo	que	presumía	de	haber	 sido	sometido	a	 todo	 tipo	de	controles	 sin

que	nadie	demostrara	nunca	que	hacía	trampas?
—Hasta	ahora…	Aunque	ya	nadie	podrá	sancionarlo.
—Si	eso	ocurrió	hace	ocho	días,	¿por	qué	han	esperado	tanto	para	contarlo?
—Porque	así	 lo	 indican	 las	normas.	Antes	de	hacerse	público,	debe	confirmarlo

un	contraanálisis	para	evitar	cualquier	posible	error.
El	Alkalino	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.
—Esta	noticia	te	complicará	el	trabajo.
—Sí,	abre	un	nuevo	frente	sobre	el	que	nadie	había	 investigado.	Para	 la	policía

también	ha	sido	una	sorpresa	y	no	pueden	disimular	su	malhumor	y	su	desconcierto,
porque	 el	mundo	 entero	mira	 hacia	 ellos,	 esperando	 resultados,	 y	 ellos	 no	 avanzan
nada.

—Tendrás	que	echarles	una	mano	—bromeó	antes	de	despedirse.
Media	hora	más	tarde	llamó	a	Carrión,	también	sorprendido	por	la	noticia.	Estaba

con	 los	corredores	en	el	gimnasio	del	hotel,	dirigiendo	el	calentamiento.	Carrión	 le
dijo	que	le	había	reservado	sitio	en	el	segundo	coche	y	que	estuviera	preparado	para
salir.	Al	terminar	la	etapa	podría	hablar	con	Mieses.

Poco	más	tarde	un	ayudante	del	Vetonia	fue	a	buscarlo,	le	colgó	en	la	solapa	de	la
camisa	una	identificación	y	lo	acompañó	hasta	el	segundo	coche	del	equipo,	junto	al
mecánico,	un	hombre	callado,	de	dedos	anchos	y	uñas	duras	y	orladas	con	un	hilo	de
grasa	 negra.	 Asistieron	 desde	 un	 lateral	 de	 la	 plaza	 al	 control	 de	 firmas,	 en	 una
tribuna	levantada	frente	a	la	Mairie	de	la	ciudad,	entre	el	agitado	barullo	previo	a	la
salida	 de	 los	 corredores.	 Cupido	 escuchó	 con	 expectación	 los	 chasquidos	 de	 los
automáticos	al	encajar	en	los	pedales	cuando	el	pelotón	se	puso	en	marcha.

Desde	el	coche,	incrustado	en	la	cola	de	la	larga	caravana,	la	visión	de	la	carrera
no	era	tan	privilegiada	como	había	imaginado.	No	alcanzaba	a	ver	a	los	ciclistas,	que
ocupaban	la	cabeza,	y	no	tuvo	otro	contacto	directo	con	ellos	que	las	dos	ocasiones
en	 que	 el	 mecánico	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir	 para	 cambiar,	 en	 unos	 pocos
segundos,	una	rueda	a	causa	de	un	pinchazo	y	para	ajustar	una	roldana	del	cambio.
Pero	sí	pudo	seguir	la	transmisión	íntegra	de	la	etapa	en	el	monitor	que	llevaban	en	el
salpicadero,	y	oír	los	comentarios	internos,	y	oler	el	Tour	desde	dentro,	y	contagiarse
del	 entusiasmo	 de	 los	 espectadores	 que	 aguardaban	 y	 aplaudían	 a	 su	 paso,	 en	 las
cunetas	 o	 en	 las	 aceras	 de	 las	 poblaciones,	 asomados	 a	 las	 ventanas,	 o	 corriendo	 a
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caballo	por	el	campo	o	encaramados	en	los	remolques	de	los	tractores	o	en	las	palas
de	 las	 excavadoras.	 A	 ratos,	 y	 como	 no	 conducía,	 se	 olvidó	 de	 la	 investigación	 y
admiró	el	paisaje	de	los	valles	del	Loira	y	del	Maine	que	atravesaban.	El	Tour	dejaba
a	la	izquierda	la	Bretaña	de	espadas	de	granito	y	tumbas	de	chouans	y	se	adentraba	en
una	 comarca	 llana	 y	muy	 fértil	 donde	 todo	 se	 veía	 cultivado,	 como	 si	 no	 existiera
ninguna	simiente	que	no	aceptara	aquella	tierra.	Daba	la	impresión	de	que	allí,	en	las
vegas	de	pastos	suculentos	y	flores	silvestres,	en	los	campos	de	trigo	incendiados	de
amapolas,	ningún	ser	vivo,	ni	carnívoro	ni	herbívoro	ni	hombre,	tendría	que	caminar
durante	más	de	un	kilómetro	para	 encontrar	 algún	 tipo	de	 alimento.	Las	onduladas
colinas	no	mostraban	ningún	gesto	agresivo,	ninguna	arista,	ningún	color	estridente.
A	veces,	tras	los	prados	que	lindaban	con	la	carretera	se	veían	al	fondo	los	compactos
pinares	 y	 abetales,	 que	 sugerían	 que	 los	 bosques	 se	 cuidaban	 ellos	 solos,	 que	 no
necesitaban	ninguna	ayuda	del	hombre.

El	 cielo	 azul,	 los	 ríos,	 los	 castillos,	 la	 caravana	 entera	 brillaba	 bajo	 un	 sol
apacible,	seco,	sin	corona	ni	adornos,	y	alrededor	la	naturaleza	ponía	un	reflejo	verde
en	todos	los	espejos,	nimbaba	de	tinte	vegetal	el	titanio,	el	carbono	y	el	aluminio	de
las	bicicletas.

Para	mantener	el	 liderato	de	Darko	Hamelt,	el	Helvetia	de	Max	Zaharia	por	 fin
había	 logrado	 imponer	 orden,	 y	 en	 ciclismo	 el	 orden	 siempre	 se	 transformaba	 en
ganancia	 de	 tiempo.	 Por	 aquel	 terreno	 llano,	 muelle	 y	 limpio,	 espoleados	 por	 una
suave	 brisa,	 los	 ciclistas	 galopaban	 como	 potros,	 las	 bicicletas	 retozaban	 por	 la
carretera,	sus	finísimas	ruedas	se	deslizaban	por	el	asfalto	suavizado	por	el	paso	de
miles	de	automóviles	como	si	acariciaran	la	superficie	de	la	tierra.	Y	así	llegaron	con
un	 adelanto	 de	 media	 hora	 sobre	 el	 mejor	 horario	 previsto	 al	 circuito	 Bugatti-Le
Mans,	en	cuya	recta	de	tribuna	se	había	instalado	la	meta.	Ningún	escenario	era	más
propicio	al	sprint	que	un	circuito	de	velocidad.	Con	el	pavimento	en	perfecto	estado,
sin	peligro	de	vallas	ni	de	rotondas	que	obligaran	a	frenar,	 la	 llegada	masiva	de	 los
ciclistas	desbocados	sobre	la	ancha	pista	fue	un	estupendo	espectáculo	durante	el	cual
nadie	recordó	la	muerte	de	Tobias	Gros.	Después	de	dar	una	vuelta	al	circuito,	Jean
Légear,	el	velocista	francés,	consiguió	el	triunfo	que	llevaba	varios	días	buscando.

Sus	armas	eran	la	resistencia	y	el	sacrificio.	Había	corredores	rapidísimos,	como
aquel	Légear	que	acababa	de	ganar	lanzando	su	bicicleta	a	una	velocidad	punta	que	él
nunca	alcanzaría,	y	había	escaladores	que	se	deprimían	en	los	llanos	interminables	y
sólo	despertaban	cuando	ante	ellos	aparecían	las	montañas,	y	había	contrarrelojistas
de	 pies	 grandes	 que	 movían	 desarrollos	 brutales	 sin	 apenas	 despeinarse	 en	 su
aerodinámico	estatismo.	Pero	unos	perdían	horas	en	las	cumbres,	otros	agonizaban	en
las	ventosas	etapas	de	 las	 costas	y	otros	eran	 indiferentes	a	 la	 clasificación	general
con	tal	de	lucirse	en	los	tramos	cronometrados.	Él	no	era	especialista	en	nada,	pero
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sabía	esquivar	todos	los	peligros.
Había	tardado	un	tiempo	en	aceptar	sus	limitaciones.	Cuando	aún	era	adolescente

y	 soñaba	 con	 ser	 ciclista,	 quería	 llegar	 el	 primero	 en	 todas	 las	 disciplinas.	 Salía	 a
correr	 solo	por	 carreteras	 estrechas	y	desiertas,	 y	 a	veces,	 en	 cualquier	 tramo	entre
pinos	y	prados,	con	un	rebaño	de	vacas	como	únicos	 testigos,	desafiaba	a	un	grupo
imaginario	de	rivales	a	ver	quién	llegaba	antes	hasta	cualquier	señal.	Aceleraba	y	los
dejaba	atrás	con	tanto	margen	que	levantaba	los	brazos	al	aire	festejando	la	victoria
ante	 la	 mirada	 indiferente	 del	 rebaño	 o	 de	 alguna	 rapaz	 curiosa	 que	 en	 el	 cielo
modificaba	el	itinerario	de	su	vuelo	para	contemplar	sus	ensueños.	O,	si	subía	hacia
la	 sierra,	 al	 alcanzar	 la	 cumbre	 miraba	 hacia	 atrás	 y,	 al	 no	 ver	 a	 nadie,	 convertía
aquella	soledad	real	en	la	soledad	del	campeón.	Luego	se	imaginaba	en	lo	alto	de	la
tribuna	recibiendo	la	felicitación	de	los	organizadores,	de	los	periodistas	y	de	alguno
de	sus	ídolos,	que	lo	trataban	como	a	un	igual	y	le	entregaban	la	copa	del	vencedor.
Dos	azafatas	muy	hermosas	lo	vestían	con	el	maillot	de	líder	y	lo	besaban	mientras
estallaban	los	flashes	de	las	cámaras	de	fotos…

—¿Otra	vez	has	salido	toda	la	tarde	a	correr	con	esa	bicicleta	que	nadie	sabe	de
dónde	has	sacado?	—le	preguntaba	su	padrastro	por	la	noche,	en	la	cena,	al	volver	de
la	obra	donde	trabajaba	como	albañil.

—Sí.	He	subido	a	la	sierra.
—¡Un	día	te	vas	a	romper	la	crisma!	—le	decía	su	madre	con	cierta	preocupación

al	verlo	con	alguna	herida	provocada	por	las	caídas	en	las	que	iba	dejándose	trozos	de
piel	 aquí	 y	 allá,	 pero	 sin	 prohibírselo,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 veía	 con	malos	 ojos
aquella	afición	con	la	que	tal	vez	podría	escapar	del	destino	familiar.	En	casa	era	muy
poco	lo	que	podían	enseñarle	más	allá	de	cómo	colocar	ladrillos	a	plomada,	preparar
cemento	y	manejar	la	radial.

Otras	veces,	si	en	las	tardes	del	verano	español	salía	de	casa	muy	pronto,	cuando
todos	 dormían	 o	 reposaban	 sudorosos	 con	 la	 galbana	 de	 la	 siesta,	 huyendo	 de	 los
feroces	coágulos	de	calor	que	un	sol	vertical	derramaba	desde	el	cielo,	su	madre	 le
reñía:

—¡No	salgas	tan	pronto!	¿Adónde	vas	con	este	calor?	Un	día	te	va	a	dar	algo.
Pero	él	seguía	adelante	con	el	entrenamiento	que	se	había	propuesto,	marcando	en

una	agenda	los	kilómetros	que	recorría	cada	día	y	tachando	con	una	cruz	las	jornadas
de	descanso.	A	los	diecisiete	años	se	afeitó	las	piernas	por	primera	vez,	con	la	misma
emoción	 con	 que	 por	 primera	 vez	 se	 había	 rasurado	 el	 rostro.	 Era	 un	 detalle	 de
profesionales,	que	facilitaba	las	curas	tras	las	inevitables	caídas	que	dejaban	tiras	de
piel	en	el	asfalto	o	los	masajes	con	las	cremas	reparadoras	al	terminar	la	carrera.	Ya
se	había	federado	y	participaba	con	la	selección	juvenil	de	su	comunidad	en	pruebas
en	las	que	iba	forjándose	cierto	prestigio.

Sin	embargo,	nunca	logró	los	éxitos	con	que	soñaba	cuando	recorría	en	soledad
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las	carreteras	de	su	comarca:	ser	el	líder	a	quien	se	eximía	de	esfuerzos	y	se	reservaba
para	el	sprint	de	la	victoria.	A	pesar	de	sus	dotes,	desde	el	principio	le	atribuyeron	la
función	de	gregario	que	se	mata	a	tirar	cuando	hay	que	anular	una	escapada,	que	baja
al	coche	del	equipo	a	recoger	bidones	y	sube	a	repartirlos	entre	los	jefes,	que	sirve	de
pantalla	protectora	contra	el	viento	de	cara,	que	espera	en	 la	cuneta	a	que	 llegue	el
mecánico,	porque	ha	prestado	su	bicicleta	al	líder,	que	ha	pinchado.	Le	adjudicaron	el
papel	 de	 corredor	 oscuro,	 anónimo	 y	 laboral	 a	 quien	 se	 le	 agradecen	 los	 servicios
prestados,	pero	que	terminará	hundido	en	la	clasificación	general.	Todas	sus	infantiles
quimeras	de	grandes	 triunfos	 fueron	quedando	enterradas	bajo	 labores	de	segundón
que	sólo	consigue	unas	migajas	de	éxito	en	pruebas	de	tercera	categoría.

El	 tránsito	 de	 juveniles	 a	 seniors	 fue	 una	 época	 llena	 de	 ansiedad	 y	 de
incertidumbre	por	el	futuro.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	fama	de	corredor	irascible	y
complicado,	 fue	 contratado	 por	 un	 equipo	 de	 Continental	 Profesional	 durante	 dos
años,	 en	 los	 que	 alcanzó	 la	madurez	 como	ciclista	 y	 consiguió	 algunos	 triunfos	 de
etapa,	como	si,	al	relajarse,	se	hubiera	hecho	más	fuerte	en	la	carretera	y	más	lúcido
en	la	estrategia.	Tenía	veintitrés	años	cuando,	de	manera	imprevista,	fue	fichado	por
el	Paradis.	Allí	desempeñó	una	labor	eficaz	hasta	que	estalló	el	enfrentamiento	con	el
propio	Tobias	Gros,	no	tanto	por	una	causa	justificada	cuanto	por	el	hecho	mismo	de
que	 él	 era	 Santi	 Mieses,	 un	 corredor	 rebelde	 y	 conflictivo	 a	 quien	 nadie	 lograba
mantener	 alejado	mucho	 tiempo	 de	 las	 peleas	 por	 mucho	 que	 se	 le	 amenazara.	 Y
cuando	 creía	 que	 ningún	 equipo	 importante	 volvería	 a	 llamarlo,	 allí	 estaba	 en	 la
puerta	Luis	Carrión.	El	Vetonia	no	era	el	Paradis	y	no	podían	pagarle	una	ficha	alta,
pero	 podría	 ser	 el	 líder	 del	 equipo	 si	 acataba	 la	 disciplina	 y	 soportaba	 la
responsabilidad.

Ésa	había	sido	su	trayectoria	profesional.	Y	ahora,	cuando	ya	había	olvidado	los
sueños	adolescentes,	de	pronto	se	veía	en	el	quinto	lugar	de	la	clasificación	general
del	Tour,	a	 tres	minutos	de	Hamelt,	el	 líder,	y	se	sentía	más	 fuerte	y	más	optimista
que	nunca.	Se	hallaba	a	un	paso	del	podio	sin	haber	ganado	ninguna	etapa,	fiel	al	uso
de	 sus	 únicas	 armas:	 el	 sacrificio	 y	 la	 resistencia.	 La	 muerte	 de	 Gros	 lo	 había
facilitado	todo,	pero	el	recelo	de	la	policía	podría	estropearlo	todo.

Al	terminar	la	etapa	en	el	circuito	de	velocidad	fue	el	primero	en	subir	al	autobús
del	 equipo	 que	 los	 llevaría	 al	 hotel.	 Desde	 el	 interior,	 tras	 los	 cristales	 tintados,
observó	 a	 los	 fans	 que	 acechaban	 a	 la	 caza	 de	 autógrafos,	 a	 los	 curiosos,	 a	 los
ciclistas	 aficionados…	 Al	 fondo,	 dentro	 de	 un	 coche	 con	 la	 ventanilla	 abierta,
reconoció	 a	 uno	 de	 los	 policías	 franceses	 encargados	 de	 su	 vigilancia,	 como	 si	 él
tuviera	intenciones	de	huir	y	abandonar	el	Tour,	ahora	que	veía	la	gloria	al	alcance	de
la	mano,	 ahora	 que	 acreditaba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 su	 solvencia	 como	 corredor	 y
podía	restregar	su	éxito	por	el	rostro	de	quienes	nunca	habían	creído	en	él	y	lo	habían
postergado	siempre.
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El	autobús	arrancó	hacia	el	hotel	 en	cuanto	 llegaron	 los	otros	corredores.	En	el
vestíbulo	estaba	esperando	Carrión.

—¿Los	has	visto?	—le	preguntó.
—Sí,	siguen	ahí,	ya	sin	disimulo.	Como	si	yo	fuera	a	escaparme.
—No	te	preocupes	por	ellos.	Vamos	a	resolverlo	pronto.	Ha	llegado	el	detective

que	hemos	contratado.	Quiere	hablar	contigo.
—¿Ahora?
—No.	Después	de	la	ducha	y	el	masaje.	Sin	prisas.
—De	acuerdo.
—Un	detalle.	—Carrión	lo	cogió	del	brazo,	comprobó	que	nadie	los	oía	y	susurró

—:	Cuéntaselo	todo.
—¿Todo?	¿A	un	detective?
—Sí.	 Él	 no	 es	 policía.	 Necesitará	 toda	 la	 información	 para	 poder	 ayudarte.

Además…
—¿Qué?
—Ahora	ya	no	hay	problema.	Ahora	ya	puedes	contárselo.
—De	acuerdo	—repitió—.	Todo.
Como	era	el	mejor	clasificado	del	equipo,	 también	era	el	primero	en	 recibir	 los

cuidados	 de	 los	 preparadores	 y	 el	 primero	 en	 irse	 a	 descansar.	 Estaba	 mirando	 el
televisor	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Ricardo	Cupido	—se	presentó	el	detective.
—Pasa	—dijo	tuteándolo.
El	corredor	vio	ante	sí	a	un	tipo	alto,	delgado,	con	el	pelo	espeso	de	color	castaño

oscuro,	 casi	 negro.	 Mostraba	 una	 buena	 forma	 física	 y	 en	 los	 últimos	 días	 había
montado	en	bicicleta:	en	la	frente	y	en	los	pómulos	se	notaban	las	marcas	de	piel	más
blanca	 que	 habían	 dejado	 el	 casco	 y	 las	 correas.	 No	 parecía	 detective,	 no	 había
entrado	en	la	habitación	mostrando	una	placa,	ni	observando	qué	detalle	no	encajaba
en	el	cuadro,	ni	husmeando	para	detectar	algún	olor	extraño.	Lo	había	mirado	a	los
ojos	como	si	lo	único	que	le	interesara	fuera	la	persona	que	tenía	delante.

Mieses	le	indicó	uno	de	los	sillones	frente	al	televisor	encendido	donde	se	repetía
la	llegada	a	la	meta.

—Una	 etapa	 bonita	 —comentó—.	 La	 he	 seguido	 desde	 el	 coche	 de	 los
mecánicos.

—Ahí	llego	yo.	—Mieses	señaló	con	el	dedo	en	la	pantalla	a	uno	de	los	últimos
ciclistas	del	pelotón.

—¿No	te	gusta	esprintar?
—No.	Demasiado	peligro.	Eso	queda	para	los	especialistas.	Se	corre	el	riesgo	de

acabar	precipitadamente	la	temporada	por	una	caída.
—Conocías	 a	 Tobias	 Gros	 —dijo	 Cupido,	 y	 vio	 cómo	 Mieses	 asentía	 con
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movimientos	lentos	y	amplios,	como	si	se	alegrara	de	hablar	por	fin	de	lo	que	tenían
que	hablar.

—Corrí	dos	años	con	él.	Lo	ayudé	a	ganar	un	Giro	y	un	Tour.
—¿Qué	opinión	te	merecía?
—¿Opinión?	¡Que	era	un	hijo	de	puta!
—¿Discutisteis?
—No…	mientras	 lo	ayudaba	a	ganar	carreras.	Gros	mantenía	una	 relación	muy

cordial	con	todo	el	equipo	siempre	que	se	obedecieran	sus	instrucciones.	Discutimos
un	día,	en	 la	penúltima	etapa	del	Tour.	Él	ya	 tenía	segura	 la	victoria,	aventajaba	en
varios	minutos	a	 todos	 los	rivales.	Yo	me	metí	en	una	escapada	y,	casi	por	azar,	de
pronto	 me	 vi	 con	 posibilidades	 de	 ganar	 la	 etapa.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 que	 significa	 un
triunfo	así	para	cualquier	ciclista.

—Sí.	Un	antes	y	un	después.	Te	cambia	la	vida.
—¡Te	asegura	la	vida!	—matizó—.	Sin	embargo,	a	pocos	kilómetros	de	meta	me

ordenó	parar,	aunque	no	me	necesitaba	para	nada.	Cuando,	ya	en	el	hotel,	le	pregunté
por	qué	lo	había	hecho	no	quiso	darme	ninguna	razón.	Me	dijo	que	yo	era	un	gregario
y	que	 tenía	que	 limitarme	a	callar	y	a	obedecer.	Que	debía	estar	contento	y	dar	 las
gracias	por	el	simple	hecho	de	correr	en	el	Paradis.

—¿Y	no	lo	estabas?
—Ningún	 ciclista	 es	 gregario	 por	 naturaleza.	 Todos	 queremos	 ganar.	 ¿Tú	 has

conocido	a	alguien	que	compita	en	algún	deporte	y	no	quiera	ser	el	primero?
—No.
—Comenzamos	a	discutir	y	poco	a	poco	nos	fuimos	encrespando…	Gros	era	así:

te	golpeaba	y	tenías	que	darle	las	gracias	y	decir	que	no	sentías	dolor…	Ya	sabrás	lo
que	pasó	 luego.	Al	día	 siguiente,	al	 terminar	el	Tour,	me	 rescindieron	el	contrato	y
dejé	de	ser	uno	de	 los	suyos	—contó	mientras	Cupido	escuchaba	sin	 interrumpirlo.
Luego	añadió—:	Tobias	Gros	era	un	hijo	de	puta	con	los	rivales…	Aunque	quizás	eso
no	sea	un	defecto.	En	un	deportista,	como	no	se	cansa	de	repetir	Carrión,	la	bondad	es
un	obstáculo.	Para	triunfar	en	la	competición	se	necesita	cierta	maldad	—precisó.	Se
acercó	al	mueble	bar	y	sacó	una	botella	de	agua	mineral—.	¿Quieres?	—ofreció—.
Es	lo	único	que	tenemos.

—No,	gracias	—rechazó	Cupido,	mientras	 recordaba	 las	opiniones	del	Alkalino
sobre	el	deporte	como	una	lucha	donde	los	débiles	y	los	ingenuos	son	avasallados	por
los	fuertes	y	los	bandidos.

Mieses	bebió	de	un	trago	la	mitad	de	la	botella.
—Nos	enseñan	la	malicia	desde	que	empezamos	a	competir.
—¡Ya!	—dijo	Cupido—.	En	el	fútbol,	mete	tú	los	tacos	antes	de	que	un	defensa

central	te	rompa	la	rodilla.	En	las	motos,	en	el	circuito	donde	habéis	terminado	hoy,
embiste	al	contrario	que	pretenda	echarte	fuera	de	la	pista.	En	el	baloncesto,	no	dejes
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que	el	rival	te	golpee,	porque	te	temblará	la	mano	cuando	vayas	a	lanzar	a	canasta.
—Así	es.
—¿Y	en	el	ciclismo?
—En	el	ciclismo,	que	sepan	todos	que	si	alguien	te	mete	el	codo	en	un	sprint	lo

derribarás	de	 la	bicicleta…	No,	no	existen	campeones	beatos	que	no	sepan	dar	una
patada	 o	 un	 cabezazo.	 Pero	 Tobias	Gros	 iba	 un	 paso	más	 allá,	 él	 no	 se	 limitaba	 a
defenderse.	Para	ganar,	no	le	importaba	ser	él	el	agresor.	Tampoco	le	importaba	ni	se
detenía	porque	alguien	se	cayera	delante	de	él	y	se	rompiera	el	cráneo,	con	tal	de	que
no	 lo	 arrastrara	 a	 él	 en	 la	 caída.	No	 creo	 que	 haya	muchos	 corredores,	 ni	 siquiera
dentro	de	su	equipo,	que	lo	echen	de	menos.

—Sin	embargo,	esa	noche	subiste	a	su	habitación	para	hablar	con	él.	¿Lo	habías
llamado	antes	por	teléfono	para	concertar	la	cita?

—No.
—¿Por	qué	fuiste	a	verlo?
Mieses	 volvió	 a	 levantar	 la	 botella	 de	 agua	 hasta	 los	 labios	 con	 esa	 sed	 de	 los

deportistas	deshidratados	y	de	los	adolescentes	que	toman	pastillas.
—Para	quitarme	el	miedo	—dijo.	Apuró	el	último	trago,	arrugó	el	envase	y	lo	tiró

a	la	papelera.	Volvió	a	mirar	a	Cupido—.	Porque	estaba	asustado.
—¿Por	qué?
Subió	un	punto	el	volumen	del	televisor	y	bajó	un	punto	el	volumen	de	su	voz.
—Carrión	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 lo	 cuente	 todo.	 Dijo	 que	 sólo	 lo	 usarás	 para

ayudarme.
—Puedes	estar	seguro	—prometió.
—Cuando	 salgas	 de	 aquí	 esta	 conversación	 no	 habrá	 existido.	 Lo	 que	 ahora	 te

diga	no	lo	habré	dicho	nunca	—insistió.	—Nunca.
—Fui	a	ver	a	Tobias	Gros	porque	tenía	miedo.
—¿A	quién?
—¿A	quién?	No,	no,	miedo	a	nadie.	Tenía	miedo	de	que	me	acusaran	de	haberme

dopado	—explicó—.	Eso	sería	definitivamente	el	fin	de	mi	carrera	como	ciclista.
—¿Y	era	cierto?
—Sí	—dijo—.	No	sé	si	lo	recuerdas,	pero	en	la	primera	etapa	me	escapé	en	una

larga	 fuga	 con	 otros	 corredores,	 entre	 ellos	Holley	 y	Vicini,	 que	 terminó	 ganando.
Vinieron	los	vampiros	y	nos	sacaron	sangre	y	orina	a	los	tres.	Y	dos	días	más	tarde
apareció	la	noticia.	En	ese	control,	uno	de	los	corredores	había	dado	«No	negativo»,
como	 dicen	 ellos.	 Alguien	 había	 tomado	 algo	 y	 lo	 habían	 detectado,	 aunque	 no
dijeron	de	quién	se	trataba.

—Y	eras	tú.
—Esa	noche	creí	que	era	a	mí	a	quien	se	referían.	Porque	hay	algún	momento	en

que	cualquiera	podría	dar	positivo.
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—¿Todos	los	corredores?
—Muchos	—corrigió	 tras	 dudar	 unos	 instantes—,	 si	 bien	 unos	 con	 productos

permitidos	 en	 ese	 momento	 y	 otros	 con	 productos	 ilegales.	 Unos	 cumpliendo	 las
reglas	de	juego	vigentes	y	otros	saltándoselas.	Unos	con	un	tanque	de	café,	o	con	un
puñado	de	pastillas	de	Pharmaton	Complex,	o	con	corticoides	y	vasodilatadores	para
asmáticos,	porque	se	lo	permite	un	certificado	médico,	y	otros	con	EPO.	¿Nunca	te	ha
llamado	la	atención	que,	en	un	deporte	tan	duro,	haya	tantos	ciclistas	asmáticos,	con
tantas	alergias	y	dificultades	respiratorias?

—¿Tanto	 influye	 en	 el	 rendimiento?	—preguntó	 Cupido,	 que	 consideraba	 que,
por	encima	del	dopaje,	lo	fundamental	era	la	condición	física	del	deportista.

—¡Tanto	y	más!	El	dopaje	hace	que	de	pronto	marches	a	la	par	con	corredores	a
quienes	siempre	habías	visto	por	delante,	porque	eran	más	fuertes	y	veloces	que	tú,	y
que	aquellos	que	antes	eran	 tus	 iguales	de	pronto	se	queden	 rezagados	detrás	de	 ti.
¿Te	parece	poco?

—¡Me	 parece	 mucho!	 —respondió	 el	 detective—.	 ¿Ibas	 dopado	 el	 día	 de	 la
escapada?

Mieses	lo	miró	con	fijeza	y	dijo,	sin	demorar	la	respuesta:
—Con	 EPO.	 Con	 una	 dosis	 mínima	 para	 aumentar	 la	 oxigenación	 de	 los

músculos	sin	superar	el	cincuenta	por	ciento	permitido	en	la	sangre.
—Pero	cuando	surgió	la	noticia	no	estuviste	tan	seguro.
—No,	porque	 siempre	hay	un	 riesgo	—explicó—.	El	 cuerpo	no	 funciona	como

una	máquina,	toma	sus	propias	decisiones,	y	puede	que	en	algún	momento,	a	pesar	de
tus	cálculos,	superes	ese	nivel.

—Y	tú	creías	que	aquel	«No	negativo»	se	refería	a	ti	—insistió	Cupido.
—¡Estaba	seguro!	Apenas	dormí	en	toda	la	noche.	Imaginaba	la	noticia	unos	días

más	 tarde,	 cuando	 lo	 confirmara	 el	 contraanálisis:	 «Santi	 Mieses,	 dopado».	 Me
expulsarían	 de	 la	 carrera	 y	 del	 equipo	 como	 a	 un	 apestado,	 sin	 ningún	 otro	 que
quisiera	 contratarme,	 porque	 la	 sanción	mínima	 es	 de	 dos	 años.	 Nunca	 volvería	 a
correr,	nunca	me	readmitirían	en	el	Tour	y	en	las	carreras	profesionales,	en	el	pelotón
de	 los	 doscientos	mejores	 ciclistas	 del	mundo.	No	 sé	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 el	 castigo
supondría	 un	 duro	 golpe,	 se	 irían	 al	 traste	 todos	 los	 proyectos	 en	 que	 me	 había
embarcado	 para	 cuando	 dejara	 la	 bicicleta.	 Además	 de	 las	 multas	 y	 de	 los
inconvenientes	económicos	tendría	que	soportar	la	vergüenza,	la	acusación	de	fraude,
la	 decepción	 de	 la	 familia,	 de	 los	 amigos,	 de	 todos	 los	 que	me	 conocían	 y	 habían
confiado	 en	 mí	 y	 me	 habían	 apoyado	 en	 los	 momentos	 duros	 y	 felicitado	 en	 los
triunfos.	 ¿Con	 qué	 cara	 mostraría	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 fotos	 en	 el	 podio	 que
cuelgan	 en	 las	 paredes	 de	 mi	 casa?	 ¿Cómo	 presumir	 de	 los	 triunfos?	 ¿O	 de	 mi
camiseta	 del	 equipo	Paradis,	 firmada	por	 el	 propio	Tobias	Gros	 tras	 ganar	 el	Tour,
con	 sus	 palabras	 escritas	 en	 la	 tela:	 «Para	 Santi,	 con	 mi	 agradecimiento	 eterno.
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Tobias»?	Un	solo	control	donde	das	positivo	y	toda	tu	carrera	profesional,	todos	tus
éxitos,	quedan	contaminados	por	la	sospecha…

—Comprendo	tu	miedo	—dijo	Cupido.
—Yo	sé	cuánto	he	sufrido	sobre	la	bicicleta	—continuó—,	durante	cuántos	miles

de	kilómetros	he	pedaleado,	cuántas	carreteras	he	recorrido,	por	cuántas	ciudades	he
pasado	 sin	 apenas	 ver	 nada,	 siempre	 deprisa	 para	 no	 descolgarme	 del	 pelotón,
siempre	 sudando.	 He	 desfilado	 por	 paisajes	 y	 montañas	 espectaculares	 sin	 poder
contemplarlos,	 y	 a	 veces	 me	 decía:	 «Un	 día,	 cuando	 ya	 no	 compita	 en	 carreras,
volveré	 para	 disfrutar	 muy	 despacio	 de	 todo	 esto	 que	 ahora	 me	 estoy	 perdiendo.
Volveré	 sin	 nadie	 que	 me	meta	 prisas,	 parándome	 el	 tiempo	 que	 quiera	 donde	 yo
quiera	y	como	yo	quiera».	Yo	sé	bien	todos	los	sacrificios	que	he	hecho	para	llegar
hasta	aquí	y	una	sola	muestra	de	dopaje	los	anularía,	me	convertiría	en	un	tramposo,
en	un	falsario.

—Entonces,	¿por	qué	arriesgarlo	todo?
—¿Por	qué?	—Se	rascó	con	furia	la	cabeza	antes	de	responder—:	¡No	lo	sé!	¡Por

ambición,	 por	 vanidad,	 por	 miedo	 a	 no	 rendir	 lo	 que	 esperan	 de	 ti…!	 Porque	 ni
siquiera	se	trata	de	ganar,	lo	que	quieres	sobre	todo	es	no	perder.

—¿Pero	qué	relación	tenía	todo	eso	con	Gros?	¿Por	qué	fuiste	a	verlo?	—repitió.
Mieses	miró	durante	unos	segundos	la	puerta	del	pequeño	frigorífico,	como	si	no

hubiera	 aplacado	 su	 sed	 y	 dudara	 en	 abrir	 otra	 botella	 de	 agua.	 Tras	 el	 silencio,
prolongado	hasta	hacerse	incómodo,	replicó:

—¿Cómo	no	 iba	a	 tener	 relación	si	Tobias	Gros	era	el	primero	en	doparse?	¿Si
fue	en	su	equipo	donde	aprendí	a	inyectarme?	—Suspiró	profundamente,	como	quien
llega	al	fin	a	un	refugio	en	la	montaña	y	descarga	un	peso	que	lo	hubiera	aplastado
durante	toda	la	ascensión.

Ahora	que	su	encuentro	con	Gros	se	hacía	comprensible,	Cupido	apenas	necesitó
un	 gesto	 para	 que	 continuara	 hablando,	 con	 la	 voz	 más	 ronca,	 agravada	 por	 el
cansancio	o	los	recuerdos:

—Estaba	solo	en	su	habitación	y	lo	sorprendió	mi	visita.	No	la	esperaba.	Me	miró
con	recelo	hasta	que	lo	felicité	por	su	triunfo	esa	tarde,	en	el	Tourmalet.	Luego	dijo
que	me	 veía	 bien,	 y	 comentamos	 la	 primera	 etapa,	 con	 final	 en	Perpignan,	 que	 yo
podía	haber	ganado	sin	la	intervención	de	Holley,	uno	de	sus	corredores,	puesto	que
Vicini	 y	 yo	 habíamos	 pactado.	 Yo	 había	 ido	 con	 el	 propósito	 de	 evitar	 cualquier
discrepancia,	 pero	 ahí	 surgió	 la	 primera.	 Le	 molestó	 que	 cuestionara	 una	 de	 sus
decisiones.	«Tú	ya	no	corres	en	mi	equipo.	No	eres	de	los	nuestros»,	me	dijo.	Tuve
que	contenerme	para	no	responder,	porque	necesitaba	su	ayuda.	Ya	 te	 lo	dije	antes,
con	Gros	no	había	término	medio:	o	estabas	con	él	o	estabas	contra	él.	Y	al	salir	de	su
equipo,	yo	me	había	pasado	al	adversario.	«¿Por	qué	has	venido	a	verme	ahora?»,	me
preguntó,	aunque	ya	lo	intuía,	sabía	que	en	la	primera	etapa	me	habían	hecho	análisis.
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Le	conté	mi	miedo	y	 le	pedí	que	me	ayudara,	porque	cuando	corría	en	su	equipo	a
todos	 nos	 preparaban	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 competición,	 cuando	 todavía	 no
había	controles,	para	prolongar	el	tiempo	de	entrenamiento	y	mejorar	nuestra	forma.
Nos	 inyectaban	 y	 nos	 medían	 los	 niveles	 hasta	 que	 se	 ajustaban	 a	 las	 tasas
permitidas…	No	sé	si	conoces	ese	tema	—dijo.

—Sí,	estoy	informado.
—Cuando	 cada	 corredor	 alcanzaba	 el	 nivel	 adecuado,	 desaparecían	 las

inyecciones	y	nos	dejaban	afinados,	a	punto	para	competir.
—Era	un	equipo	imbatible	—recordó	Cupido	con	ironía.
—Éramos	los	mejores.	Cualquier	gregario	del	Paradis	era	tan	bueno	como	el	líder

de	otros	equipos.	Y	Gros	era,	de	todos,	el	corredor	más	controlado,	para	que	estuviera
siempre	a	tope	sin	sobrepasar	nunca	la	legalidad.

—Y	por	eso	fuiste	a	verlo.
—Sí,	 porque	 ellos	 siempre	 lograban	 eludir	 las	 sanciones.	 Ellos	 sabían	 cómo

gestionar	 los	controles,	con	qué	argumentos	apelar,	cómo	utilizar	 los	antídotos	para
engañar	a	los	vampiros.	Yo	lo	había	visto.

—¿Lo	sabían?	¿Quiénes?
—Gros	y	el	médico	del	equipo.
—¿El	médico?	—volvió	a	preguntar.
—El	doctor	Galea.
Cupido	contuvo	el	aliento	ante	todo	lo	que	asomaba	ante	él.	Con	aquellos	datos

Mieses	entreabría	 la	puerta	de	un	 recinto	secreto	en	el	entorno	deportivo	de	Tobias
Gros,	 sobre	 cuya	 existencia	 todo	 el	mundo	 especulaba,	 pero	 de	 la	 que	 nadie	 había
presentado	 pruebas	 fehacientes.	 Recordó	 los	 rumores	 que	 había	 leído	 en	 la	 prensa
sobre	 la	 vigilancia	 a	 que	 los	 sometían,	 sobre	 los	 registros	 efectuados	 en	 sus
botiquines	y	equipajes	sin	encontrar	nada.

—Pero	los	tenían	controlados	—dijo—.	Y	nunca	se	demostró	nada.
—No	 buscaron	 en	 el	 sitio	 adecuado.	 Ellos	 no	 se	manchaban	 las	manos.	 Galea

nunca	nos	dio	nada	personalmente,	pero	era	consciente	de	lo	que	tomábamos.	Tenía
un	 ayudante…,	 o	 colaborador,	 no	 sé	 cómo	 era	 su	 relación	 ni	 quién	 llevaba	 la
iniciativa.	Lo	 llamaban	doctor	Román,	o	Romain,	o	Romano…	Pero	nadie	 sabía	 si
ése	era	su	nombre	verdadero,	yo	nunca	lo	vi	escrito	en	ningún	sitio.	Tampoco	se	sabía
con	certeza	cuál	era	su	nacionalidad.

—Sigue.
—Era	 un	 hombrecillo	 extraño.	 Utilizaba	 dos	 o	 tres	 jeringas	 de	 oro	 que	 no

permitía	que	nadie	tocara.	Una	vez	le	oí	decir	que	no	le	gustaba	trabajar	con	material
desechable	 y	 que	 por	 eso	 llevaba	 siempre	 encima	 su	 propio	 instrumental,	 que
desinfectaba	 cuidadosamente.	 Era	 muy	 hábil.	 Te	 sacaba	 la	 sangre	 o	 te	 inyectaba
cualquier	líquido	sin	que	notaras	más	molestia	que	la	que	produce	la	picadura	de	un
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mosquito.	Un	 tipo	misterioso	—explicó—.	 Sólo	 lo	 veíamos	 un	 par	 de	 veces	 en	 la
temporada,	 antes	 de	 competir.	 Él	 nos	 enseñó	 cómo	 administrarnos	 el	 alimento
nosotros	mismos.	Si	luego	lo	necesitábamos,	bastaba	con	comentárselo	a	Galea.	No
decía	 nada,	 pero	 uno	 o	 dos	 días	 más	 tarde	 Román	 se	 ponía	 en	 contacto	 contigo,
porque	no	teníamos	ni	un	teléfono,	ni	una	dirección	de	correo	electrónico.	Nada.

—¿Qué	te	contestó	Gros?
—Me	dijo	que	debía	de	haberlo	soñado	en	una	pesadilla.	Dijo	que	todo	era	una

mentira,	una	fábula.	¿Quién	iba	a	creer	una	historia	así,	sobre	un	médico	que	trabaja
con	jeringas	de	oro?

—Y	de	ahí	surgieron	las	voces,	los	gritos.
—Sí	 —reconoció—.	 Algunas	 palabras	 duras	 que	 ahora	 los	 franceses	 utilizan

como	 excusa	 para	 considerarme	 sospechoso	 y	 para	 estar	 siempre	 alrededor…
Vestidos	de	paisano,	como	si	todavía	no	los	conociera…

—¿Hubo	amenazas?
—No	 lo	 sé	—dudó—,	 no	 sé	 dónde	 termina	 la	 discusión	 y	 dónde	 comienza	 la

amenaza…	¡Pero	todo	quedó	en	palabras!	Me	estaban	esperando	para	una	entrevista
de	televisión	y	salí	de	su	cuarto.	Lo	dejé	sonriendo	con	burla,	seguro	de	que	ni	yo	ni
nadie	podríamos	hacerle	daño,	convencido	de	que	ganaría	de	nuevo	el	Tour.

—¿Le	contaste	a	la	policía	todo	eso?
—No,	no	se	lo	conté.	Les	dije	que	discutimos	por	enviar	a	Holley	a	meterse	en	la

escapada,	 pero	 no	mencioné	 el	 dopaje.	 Les	 habría	 dado	 otro	 argumento	 contra	mí.
Podrían	 considerar	 la	 negativa	 de	Gros	 a	 ayudarme	 como	un	motivo	más	para	 que
yo…	¡No!	Ni	siquiera	te	lo	habría	contado	a	ti	si	Carrión	no	me	lo	hubiera	pedido.

—¿Él	sabía	todo	esto?
—Hasta	hoy,	no.	Se	 lo	conté	esta	mañana,	cuando	apareció	 la	noticia	de	que	el

positivo	en	los	análisis	correspondía	a	Tobias	Gros.
—Lo	del	dopaje	—precisó	Cupido—.	¿Lo	sabía	Carrión?
Mieses	 lo	miró	dudando	 si	 sus	palabras	podrían	perjudicar	 a	 su	director.	Al	 fin

dijo:
—Aunque	no	supiera	los	detalles,	todo	el	mundo	sospechaba	que	la	farmacia	era

una	sección	importante	dentro	del	equipo	Paradis.	Los	ojos	de	un	director	distinguen
bien	entre	el	corredor	con	fuerzas	propias	y	el	corredor	con	fuerzas	prestadas	por	el
laboratorio.	Carrión	tal	vez	lo	intuyera,	pero	nunca	lo	comentó.	Lo	único	cierto	es	que
en	su	equipo	no	permite	absolutamente	nada	que	no	esté	permitido	en	el	reglamento.
Lo	hice	a	sus	espaldas,	antes	de	empezar	el	Tour,	porque	tenía	miedo	de	defraudarlos.
Quería	 responder	 con	 triunfos	 a	 la	 confianza	 que	habían	depositado	 en	mí.	Fue	un
error	—concluyó.

Cupido	 se	 despidió	 de	 él	 con	 las	 pequeñas,	 a	 veces	 útiles	 recomendaciones	 de
siempre:
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—Si	recuerdas	algún	detalle,	si	ocurre	algo	nuevo,	no	dudes	en	llamarme,	estaré
cerca.

En	 su	 habitación	 ordenó	 en	 el	 cuaderno	 los	 datos	 que	Mieses	 le	 había	 dado	 y
abrió	una	nueva	página	con	dos	nombres	escritos	en	lo	alto:	Galea	y	Román.	Tendría
que	ir	llenando	aquella	hoja	en	blanco,	que	abría	una	nueva	ruta	en	la	investigación.
Pero	antes,	al	día	siguiente,	aún	debía	hablar	con	Darko	Hamelt	y	con	Álvaro	Panal,
los	otros	dos	ciclistas	que	se	alojaban	en	el	mismo	hotel	y	no	estaban	reunidos	con
sus	equipos	a	la	hora	en	que	murió	Tobias	Gros.
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10.ª	etapa

Le	Mans	-	Caen,	156	km

Miércoles,	14	de	julio

Francia	entera	era	una	fiesta	y	los	corredores	franceses	contagiaban	su	efervescencia
al	 resto	 del	 pelotón,	 donde	 convivían	 ciclistas	 de	 treinta	 países	 diferentes.	 Las
banderas,	ondeadas	por	los	aficionados	o	colgadas	en	ventanas	y	balcones,	lucían	su
patriotismo	mientras	 los	 acordes	de	La	Marsellesa	 retumbaban	por	 las	 emisoras	de
radio	y	de	televisión.

Con	 su	 identificación	 prendida	 en	 la	 solapa,	Cupido	 entró	 temprano	 en	 la	 zona
reservada	 a	 los	 corredores.	 Vio	 llegar	 a	 Panal	 y	 esperó	 a	 que	 firmara	 antes	 de
abordarlo.

—¿Podría	hablar	con	usted	cinco	minutos?
Panal	miró	su	tarjeta	y,	al	comprobar	que	no	era	de	la	prensa,	un	gesto	de	recelo	le

asomó	al	 rostro	 endurecido	por	 las	 arrugas,	 con	 ese	 envejecimiento	peculiar	 de	 los
ciclistas	veteranos.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	 Tobias	 Gros.	 Soy	 investigador	 privado.	 El	 equipo	 Vetonia	 me	 ha

contratado	para	ayudar	a	su	corredor	Santi	Mieses.
—¿Ahora?	 —se	 extrañó,	 porque	 aquel	 ambiente	 festivo	 y	 bullicioso	 que	 los

rodeaba	era	el	más	opuesto	al	de	una	investigación.
—Cinco	minutos	—repitió—.	Falta	media	hora	para	la	salida.
—Ya	he	contestado	a	las	preguntas	de	la	policía	francesa	—dijo.
—Bueno,	tal	vez	no	sean	las	mismas	que	yo	le	haga.

—De	acuerdo.	Cinco	minutos	—aceptó.
—Según	ha	declarado,	 la	noche	de	 la	muerte	estuvo	usted	 todo	el	 tiempo	en	su

habitación.
—Sí,	estuve	en	mi	habitación,	con	mi	mujer.	Había	venido	a	verme	el	día	anterior,

cuando	 gané	 la	 etapa	 en	 Toulouse.	 Me	 habían	 dado	 permiso	 para	 no	 asistir	 a	 la
reunión	general	del	equipo	—explicó,	pero	al	ver	un	gesto	de	duda	en	el	detective,
añadió—:	No	es	un	privilegio	que	me	concedan	sólo	a	mí.	A	todos	los	corredores	nos
permiten	esas	visitas	algunos	días	de	carrera.

—¿Su	mujer	sigue	con	usted?
—No,	 ya	 no.	 Regresó	 a	 España	 desde	 los	 Pirineos.	 Volverá	 al	 final,	 cuando

lleguemos	a	París.
Un	corredor	pasó	junto	a	ellos	y	saludó	a	Panal	antes	de	alejarse	hacia	el	control

de	 firmas.	 Iban	 llegando	 todos	 los	 ciclistas	 y	 con	 ellos	 aumentaba	 la	 agitación.	En
pocos	lugares	podría	concentrarse	tanta	energía	dispuesta	a	estallar	como	en	aquella
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plaza:	la	fuerza	acumulada	de	doscientos	atletas	impacientes	por	saltar	a	la	carretera,
excitados	por	el	 inminente	comienzo	de	la	batalla,	 la	pasión	avivada	por	la	edad,	 la
ambición	y	el	orgullo.

—Sus	compañeros	 estaban	 reunidos	preparando	 la	 etapa	del	día	 siguiente.	Pero
usted,	¿no	oyó	nada	desde	su	habitación?	¿No	vio	nada	anómalo	en	los	pasillos	o	en
el	ascensor?	En	los	hoteles,	sólo	una	puerta	o	un	tabique	nos	separa	de	la	intimidad	de
los	otros.	Y	su	habitación	estaba	debajo	de	la	de	Tobias	Gros.

—He	intentado	recordar,	pero	no	vi	ni	oí	nada	extraño.	Tampoco	me	voy	fijando
en	 lo	 que	 sucede	 alrededor.	 Sólo	 soy	 un	 ciclista:	 me	 paga	 mi	 equipo,	 me	 da	 una
bicicleta	 y	 yo	 pedaleo	 lo	 más	 deprisa	 que	 puedo,	 intento	 no	 quedarme	 detrás	 del
pelotón	 y	 no	 caerme.	Nada	más.	No	miro	 otra	 cosa	 que	 la	 carretera.	No	 atiendo	 a
detalles	superficiales.

—Cuando	 alguien	 muere	 asesinado	 ya	 no	 hay	 detalles	 superficiales.	 Todo	 se
vuelve	 importante.	 Y	 a	 veces	 más	 tarde	 se	 recuerda	 algo	 que	 antes	 de	 conocer	 la
muerte	era	anecdótico	y	nos	pasó	inadvertido	—insistió.

—He	repasado	lo	ocurrido	aquella	noche	y	no	hubo	nada	anómalo.	Sin	embargo,
si	algo	cambiara,	iría	corriendo	a	contarlo.

—Usted	había	ganado	la	etapa	el	día	anterior.
—Sí.
—Y	se	colocó	de	 líder.	El	equipo	de	Tobias	Gros,	que	controlaba	 la	carrera,	no

pudo	impedirlo	—recordó—.	¿Lo	conocía?
—No	éramos	amigos,	pero	lo	conocía.	Llevo	diez	años	en	el	ciclismo	y	conozco	a

mucha	gente.
—¿Qué	opinión	le	merecía?
—¿Gros?	Ninguna	especial.	No	sentía	por	él	simpatía,	pero	tampoco	el	odio	o	la

envidia	que	despertaba	en	muchos.	Él	y	yo	no	perseguíamos	los	mismos	objetivos,	así
que	no	había	rivalidad	directa.

—¿No?
—No.	Él	quería	ganar	todas	las	carreras;	yo	me	conformo	con	ganar	alguna	etapa.
Su	propio	aspecto	confirmaba	lo	que	acababa	de	decir.	Entre	el	brillante	griterío

que	los	rodeaba,	entre	los	chillones	maillots	y	los	reflejos	metálicos	de	las	bicicletas,
Panal	 parecía	 un	 opaco	 campesino	—el	 pelo	 espeso	 y	 duro	 sobre	 el	 rostro	 enjuto,
tostado	por	el	sol,	la	frente	pequeña	y	aviejada,	los	finos	labios	escondidos	entre	una
barba	 sin	 apurar—	 colocado	 en	 una	 fiesta	 cosmopolita	 en	 la	 que	 no	 se	 sentiría
cómodo.

—No	todos	sus	compañeros	son	tan	conformistas	—dijo	Cupido—.	Han	surgido
varios	candidatos	a	ocupar	el	puesto	que	Gros	ha	dejado	vacante.

—¡Claro	 que	 sí!	 La	 prensa,	 los	 directores,	 los	 patronos…,	 todos	 te	 exigen	 que
seas	el	primero.	O	eres	el	número	uno…	o	no	eres	nadie.
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—¿Quiere	 decir	 que	 alguien	 quiso	 arrebatarle	 a	 Gros	 ese	 primer	 puesto	 que
parecía	de	su	propiedad?	—sugirió.

—No	lo	sé.	Su	muerte	resulta	incomprensible.
—¿Cuándo	habló	con	él	por	última	vez?
Panal	reflexionó	unos	instantes,	consciente	de	la	importancia	de	la	pregunta:	qué

ocurrió	en	el	último	encuentro	entre	alguien	que	moriría	al	día	siguiente	y	alguien	que
le	sobreviviría.

—La	 víspera	 de	 su	 muerte,	 Gros	 me	 llamó	 por	 teléfono	 al	 acabar	 la	 etapa	 en
Toulouse	 para	 felicitarme	 por	 el	 triunfo,	 pero	 no	 pudo	 hablar	 conmigo,	 porque	 yo
estaba	ocupado,	y	me	dejó	un	mensaje.	Más	tarde	lo	llamé	yo.	Charlamos	un	par	de
minutos.	Lo	habitual:	enhorabuena	por	el	triunfo	y	suerte	en	adelante.

Cupido	 vio	 cómo	 se	 replegaba	 después	 de	 hablar,	 sobrio	 y	 parco,	 sin	 dar	 más
detalles.	Uno	de	sus	compañeros	fue	a	llamarlo	para	que	comenzaran	a	agruparse	en
la	salida.

—Ya	voy	—le	dijo.	Se	dirigió	al	detective—:	Siento	no	poder	ayudarle.	Pero	le
deseo	suerte	a	Mieses.	Es	un	buen	compañero.

—Sólo	 es	 un	 sospechoso	 —dijo	 Cupido—.	 Uno	 más.	 Nadie	 lo	 ha	 inculpado
directamente.

—Me	alegro.	Es	un	buen	compañero	—repitió.
Creció	 unos	 centímetros	 al	 subir	 a	 la	 bicicleta	 y	 el	 detective	 lo	 vio	marchar	 y

confundirse	entre	los	corredores	prestos	para	la	salida:	un	tipo	oscuro,	discreto,	poco
agraciado,	 fibroso,	más	 que	 fuerte	 endurecido	 como	 una	 piedra,	 a	 quien	—daba	 la
impresión—	 sólo	 podría	 derrotar	 una	 mujer,	 pero	 por	 quien,	 al	 mismo	 tiempo,
ninguna	mujer	 giraría	 la	 cabeza	 para	 seguir	mirándolo.	 Sin	 embargo,	 al	 subirse	 al
sillín	 parecía	 unirse	 a	 su	 bicicleta	 como	 un	 soldado	 a	 su	 espada	 y	 adquiría	 una
prestancia	 inesperada.	 Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 había	 conquistado	 a	 su	 esposa,	 una
antigua	azafata	de	la	Vuelta	a	España	de	una	impecable	belleza,	con	quien	aparecía	en
una	fotografía	del	dossier	elaborado	por	Carol.

Cupido	volvió	al	hotel,	 recogió	el	equipaje,	compró	la	prensa	y	ese	día	subió	al
autobús	del	equipo,	y	no	al	 coche	de	 los	mecánicos.	Aunque	salieron	un	poco	más
tarde	de	Le	Mans,	tomaron	la	autopista	hacia	el	norte	y	ya	estaban	esperando	en	Caen
cuando	 llegó	 cabalgando	 el	 pelotón.	 En	 el	 televisor	 del	 autobús	 había	 seguido	 la
carrera,	los	ataques	sucesivos,	en	oleadas,	que	lanzaron	los	corredores	franceses	hasta
consolidar	una	fuga	de	tres	cuyo	mayor	 interés	residía	en	comprobar	quién	de	ellos
ganaría	 la	etapa.	De	vez	en	cuando	 interrumpían	 la	 transmisión	para	ofrecer	breves
noticias	de	la	actualidad:	un	nuevo	récord	de	temperatura,	aunque	esta	vez	la	ola	de
calor	no	afectaba	a	los	países	del	Mediterráneo,	sino	que	parecía	anclada	bajo	un	sol
lanzallamas	en	 la	cuenca	del	Danubio;	continuaba	el	sufrimiento	de	 la	biota	y	a	 las
agresiones	de	 sus	 inquilinos	 la	 ofendida	Tierra	 respondía	 con	nuevas	y	más	graves

www.lectulandia.com	-	Página	96



calamidades	 climáticas	 y	 con	 tumultos	 geológicos;	 se	 repetían	 los	 atentados	 en	 los
países	árabes;	con	la	bonanza	del	verano,	 los	 inmigrantes	seguían	colándose	en	una
Europa	 que	 sólo	 encontraba	 noticias	 felices	 rebuscando	 entre	 pequeños
acontecimientos	comarcales.

Los	periódicos	que	hojeó	dedicaban	cada	vez	menos	columnas	a	repetir	detalles	y
conjeturas	sobre	la	muerte	de	Tobias	Gros	y	a	criticar	la	inoperancia	policial	que	a	los
resultados	 de	 otras	 competiciones.	 Y	 el	 interés	 que	 aún	 persistía	 no	 surgía	 de	 la
indignación	colectiva	por	el	asesinato,	puesto	que	Gros	nunca	había	sido	uno	de	esos
personajes	 tan	 queridos	 por	 la	 gente	 común	 que	 una	 agresión	 hacia	 ellos	 era
considerada	como	una	agresión	personal,	sino	de	una	morbosa	curiosidad	por	conocer
quién	se	había	atrevido	a	golpear	a	un	campeón	mundial	hasta	destrozarle	la	cabeza.

La	 etapa	 terminó	 en	 las	 calles	 de	 Caen,	 entre	 la	 euforia	 de	 los	 aficionados
franceses,	 y	 fue	 ganada	 por	Olivier	 Renaud,	 el	 líder	 del	 equipo	Hexagone,	 que	 se
había	 manifestado	 repetidamente	 contra	 las	 prácticas	 de	 dopaje.	 Por	 cuarto	 día
consecutivo,	Darko	Hamelt	mantuvo	el	maillot	amarillo	que	había	conseguido	en	la
contrarreloj	de	Burdeos.

Cupido	 esperó	 en	 el	 alojamiento	 del	 Helvetia	—un	 hotel	 pequeño,	 apartado	 y
discreto,	 donde	no	 se	 alojaba	ningún	otro	 equipo—	a	que	Hamelt	 terminara	 con	 la
ducha	y	el	masaje	y,	con	la	identificación	en	la	solapa,	no	tuvo	dificultades	para	llegar
hasta	él.	Hamelt	aceptó	una	entrevista	en	la	cafetería	media	hora	más	tarde.

Mientras	lo	esperaba	advirtió	que	casi	todos	los	encuentros	con	los	implicados	en
la	 investigación	 tenían	 lugar	en	hoteles	con	 los	mismos	o	parecidos	decorados,	con
las	mismas	 luces,	 los	mismos	 búcaros	 de	 flores	 secas	 en	 los	mismos	 rincones,	 los
mismos	 perfumes	 femeninos	 flotando	 suavemente	 en	 los	 pasillos	 desiertos,	 los
mismos	 rostros	 de	 hombres	 solitarios	 que	 no	 parecían	 felices.	 Y	 muchos	 de	 sus
interlocutores	 iban	vestidos	con	ropa	deportiva	que	nada	personal	decía	sobre	ellos.
Le	hubiera	gustado	conocerlos	 en	 su	 ambiente	privado,	desenvolviéndose	 entre	 sus
familiares,	con	su	atuendo	habitual,	al	volante	de	sus	coches,	entrando	en	sus	casas	y
observando	 no	 sólo	 sus	 pertenencias,	 sino	 también	 cómo	 las	 habían	 dispuesto	—
cuáles	estaban	a	la	vista,	y	de	las	que,	por	tanto,	se	enorgullecían,	y	cuáles	ocultaban,
de	 las	 que	 podrían	 avergonzarse—,	 de	 modo	 que	 le	 aportaran	 indicios	 sobre	 su
carácter,	sus	gustos,	sus	obsesiones.	El	Tour	era	un	escenario	móvil	que	recorría	toda
Francia	y	allí	sólo	contaba	con	sus	rostros	y	sus	palabras	para	conocerlos.

Se	sentaron	alejados	de	la	barra	y,	cuando	llegó	el	camarero,	Cupido,	imitando	a
Hamelt,	 también	 pidió	 una	 botella	 de	 agua	 mientras	 pensaba	 en	 aquella	 paradoja:
ciclistas	que	sólo	bebían	agua	mineral,	que	sólo	ingerían	alimentos	en	perfecto	estado
y	de	gran	calidad	y	que,	sin	embargo,	con	frecuencia	tomaban	productos	que	podían
machacar	sus	corazones	y	sus	hígados.

—Mieses	es	un	buen	tipo	y	me	alegro	de	que	haya	alguien	de	su	propio	país	que
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lo	defienda.
—¿Lo	conoce?
—Sí.	Coincidimos	un	año	en	el	equipo	Paradis.	Los	dos	éramos…	gregarios.	—

Hablaba	despacio,	en	un	francés	casi	perfecto	en	el	acento,	aunque	con	algún	titubeo
en	el	vocabulario.

—Él	terminó	peleándose	con	Tobias	Gros.
—Yo	dejé	el	Paradis	para	no	pelearme.
—Sin	embargo,	he	oído	decir	que	Gros	siempre	protegía	a	los	suyos.
Hamelt	 sonrió	 con	 facilidad.	Era	delgado,	 alto	y,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 fuerte,

con	una	constitución	atlética	que	le	permitiría	triunfar	en	cualquier	deporte.
—Le	ocultaron	la	otra	parte	de	la	verdad.	Tobias	protegía	a	los	suyos	siempre	que

sirvieran	 a	 sus	 intereses	 y	 contribuyeran	 a	 su	 leyenda.	 Su	 protección	 era…
paralizante.	Como	le	ocurrió	a	Mieses,	no	permitía	que	los	demás	tuvieran	iniciativas,
que	evolucionaran,	que…

Se	interrumpió	bruscamente,	con	dificultad	para	encontrar	las	palabras	precisas.
—Usted	no	lo	apreciaba	—arriesgó	Cupido.
—No,	no	lo	apreciaba.	Reconozco	que	era	un	gran	corredor,	sí,	el	mejor	que	he

conocido	 nunca,	 pero	 no	 lo	 admiraba	 como…	un	 ejemplo	 a	 imitar.	 Sentía	 hacia	 él
demasiado	rencor	como	para	tenerle	también	admiración.	¡Pero	de	ahí	a	imaginar	su
muerte!	¡Y	esa	manera	de	morir!

—¿Por	qué	el	rencor?
—Cuando	 comencé	 a	 correr	 en	 el	 Paradis	 firmé	 un	 contrato	 largo,	 para	 cuatro

años.	Estaba	 seguro	de	haber	 llegado	 al	 lugar	 adecuado:	 un	 equipo	prestigioso	que
pagaba	bien	a	sus	corredores,	que	aspiraba	a	triunfos	deportivos	y	que	era	respetado
internacionalmente.	Me	 bastó	 una	 temporada	 para	 saber	 que	me	 había	 equivocado.
Cuando	hablaban	de	mí	como	sucesor	de	Gros,	estaban	pensando	en	un	plazo	muy
largo,	que	sólo	llegaría	con	su	retirada.	Porque	él	no	admitía	compartir	con	nadie	ni
una	migaja	 de	 sus	 triunfos.	 En	 su	 equipo,	 ningún	 corredor	 podía	 crecer,	 progresar.
Junto	a	él	todos	éramos	gregarios.

Al	tercer	año	intenté	escapar	de	allí.	Les	ofrecí	renunciar	a	una	parte	de	mi	ficha	a
cambio	de	recuperar	mi	libertad,	y	aunque	los	patronos	podían	haber	cedido,	Gros	no
lo	aceptó	y	me	retuvieron	hasta	que	terminó	el	contrato…

—Si	usted	se	marchaba	a	otro	equipo,	podía	convertirse	en	un	rival	peligroso	—
sugirió.

Hamelt	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Creo	que	no.	Él	era	demasiado	fuerte	para	temer	a	nadie.	Si	hubiera	impedido

mi	 marcha	 por	 miedo…,	 yo	 lo	 habría	 entendido.	 Pero	 se	 debió	 a	 su	 afán	 por
controlarlo	 todo,	por	sentir	que	 todos	dependíamos	de	él.	Cuando	al	 fin	salí,	ya	era
demasiado	 tarde,	 había	 entregado	 demasiado	 tiempo	 a	 alguien	 que	 no	 lo	 merecía,
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había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 alcanzar	 algunos	 éxitos	 que	 cada	 día	 resultan	más
difíciles…	La	vida	de	un	deportista	es	demasiado	corta.

—¿Cómo	reaccionó	Gros?
—Mal.	Había	repetido	tantas	veces	que	yo	era	su	heredero,	como	si	fuera	para	mí

un	padre	y	se	lo	debiera	todo,	que	consideró	mi	marcha	como	una	traición.	No	estaba
acostumbrado	a	que	alguien	lo	dejara,	siempre	era	él	quien	prescindía	de	los	demás.
Desde	entonces	no	volvimos	a	hablar.

Durante	 la	 conversación	 Hamelt	 había	mirado	 varias	 veces	 hacia	 la	 barra,	 que
tenía	 enfrente.	 Con	 el	 pretexto	 de	mirar	 a	 un	 huésped	 que	 pasaba,	 Cupido	 giró	 la
cabeza:	una	mujer	reía	las	palabras	de	un	hombre	gordo	y	sudoroso.

—Luego	 me	 fui	 al	 Helvetia	 y	 hasta	 ahora	 no	 me	 he	 arrepentido.	 Es	 un	 buen
equipo,	 muy	 ordenado,	 como	 buenos	 suizos.	 —Intentó	 una	 broma	 sin	 demasiada
gracia—.	Y	tiene	a	Max	Zaharia	como	director	deportivo.	Para	mí,	él	sí	es	como	un
padre.

—Creo	que	la	noche	de	la	muerte	usted	estaba	reunido	con	él.
—Sí,	como	todos	los	días.	Hablamos	de	la	etapa,	de	cómo	se	ha	desarrollado	y	de

cómo	será	la	del	día	siguiente.	Y	hablamos	de	cómo	me	encuentro	yo.	Zaharia	quiere
que	 todos	 los	 días	 tengamos	una	 conversación	 a	 solas,	 sin	 la	 presencia	 del	 equipo.
Está	convencido	de	que	puedo	ganar	este	Tour.

Cupido	recordó	lo	que	la	prensa	afirmaba	de	él:	sus	supersticiones,	 la	fragilidad
de	su	moral,	sus	dudas	en	los	momentos	decisivos,	la	falta	de	confianza	en	sí	mismo,
que,	en	un	deporte	que	exigía	tanta	resistencia	y	sufrimiento,	le	impedían	convertirse
en	un	ganador.

—¿Quién	podía	desear	su	muerte?
—Todos	—respondió	sin	dudarlo.
—¿Gros	no	tenía	amigos	en	el	pelotón?
—Ya	se	lo	dije	antes:	los	corredores	de	su	equipo…	mientras	eran	corredores	de

su	equipo.	Y	Marcel	Duhameau,	claro,	a	quien	él	nombró	su	heredero	cuando	yo	salí
del	Paradis.	A	propósito,	¿sabe	ya	que	se	ha	retirado	de	la	competición?

—¿Duhameau?	¿Cuándo?	—se	sorprendió	Cupido.
—Hoy.	A	mitad	del	recorrido	se	ha	bajado	de	la	bicicleta.
—¿Por	qué?
—Desde	su	equipo	dicen	que	por	las	molestias	físicas	que	le	provocó	la	caída	de

ayer,	cuando	hizo	el	afilador	con	alguien	de	delante.	Dicen	que	ha	pasado	una	mala
noche	y	que	no	se	ha	recuperado.

—¿Y	fuera	de	su	equipo?
—Fuera	dicen	que	está	desconcertado	desde	la	muerte	de	su	jefe.	Resulta	extraño

que,	siendo	el	heredero	oficial,	sea	el	único	que	parece	rechazar	su	herencia.
Cupido	 pensó	 en	 otra	 posibilidad	 menos	 inocente.	 El	 día	 anterior	 se	 había
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conocido	el	positivo	de	Gros	y	unas	horas	más	tarde	su	lugarteniente	se	bajaba	de	la
bicicleta.

—Cuando	 estaba	 en	 el	 Paradis,	 ¿había	 dopaje?	Hamelt	 se	 irguió	 en	 el	 asiento,
sorprendido	por	la	pregunta.

—No.
—¿Ninguno	de	sus	compañeros?
—No	—repitió—.	Nunca	 vi	 que	 alguien	 del	 equipo	 tomara	 algo	 ilegal.	Y	 si	 lo

hubiera	visto,	nunca	lo	diría.
—Creo	que	yo	haría	lo	mismo	—aceptó.
Aquél	 era	 el	gran	 tema	 tabú	y	Cupido	no	 tenía	poder	para	 romperlo.	Mieses	 lo

había	contado	por	voluntad	propia,	y	sólo	a	él,	porque	necesitaba	explicar	por	qué	fue
a	 ver	 a	 Gros	 la	 noche	 de	 su	 muerte.	 Pero	 ningún	 otro	 corredor	 lo	 reconocería
espontáneamente.

Hamelt	miró	su	reloj.
—No	 tengo	más	 tiempo.	 Debo	 irme.	—Amagó	 un	 gesto	 de	 levantarse	 que	 no

llegó	a	culminar—.	Le	deseo	suerte	con	su	investigación.	Es	imposible	que	Mieses…
Es	un	tipo…	combativo,	pero	nunca	le	vi	hacer	trampas.	Usted	podrá	ayudarlo.

—Lo	intentaré.	No	soy	más	que	un	detective	privado	en	un	país	extranjero.
—Ustedes	ya	no	son	extranjeros	en	ningún	país	de	Europa	—dijo	con	gravedad,

desviando	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	barra.
—Pero	su	país	también…
—Yo	no	tengo	país	—lo	interrumpió	con	una	voz	cruda,	casi	dolorosa—.	Mi	país

es	el	ciclismo.
—Usted	es	dálmata,	¿no?	—dijo	Cupido,	 recordando	de	pronto	de	qué	 lugar	de

los	 Balcanes	 procedía.	 Había	 admirado	 su	 forma	 de	 correr:	 una	 pedalada	 larga,
elegante	 y	 elástica,	 una	 fortaleza	 superior	 a	 la	 que	 su	 aspecto	 hacía	 suponer	 y	 una
gran	resistencia	a	los	esfuerzos	prolongados.

—No	 sé	 bien	 lo	 que	 soy	 —murmuró—.	 Nací	 en	 Dalmacia,	 en	 una	 nación
desaparecida…,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 existió	 realmente	 como	nación.	Mi	 padre	 era
serbio	y	 lo	mataron	los	croatas.	Mi	madre	era	bosnia	y,	después	de	quedarse	viuda,
convivió	con	un	bosnio	que	huía	de	los	serbios.	Así	que	no	sé	bien	qué	soy,	ni	cuál	es
mi	país,	ni	dónde	quiero	terminar	viviendo.	Mi	país	es	el	ciclismo	—repitió—,	y	tal
vez	por	eso	me	gusta	tanto	este	deporte,	porque	en	cualquier	equipo	podemos	correr
veinte	ciclistas	de	veinte	lugares	diferentes,	que	hablamos	veinte	idiomas	distintos	y	a
quienes	nos	da	igual	qué	región	atravesamos	o	a	qué	nación	pertenece	la	montaña	que
subimos…

Volvió	 a	 mirar	 su	 reloj	 y	 ahora	 sí	 se	 levantó.	 Se	 despidió	 del	 detective	 y
desapareció	en	el	ascensor.

Cupido	abrió	el	móvil,	que	durante	la	entrevista	había	vibrado	un	par	de	veces	en
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su	 bolsillo.	 Había	 dos	 llamadas	 perdidas:	 una	 de	 Carrión	 y	 otra	 del	 Alkalino.
Respondió	en	primer	lugar	a	la	del	director	del	Vetonia.

—¿Te	has	enterado?	—le	preguntó	Carrión	sin	detenerse	a	saludarlo.
—¿Te	refieres	a	lo	de	Duhameau?
—Sí.	 Ésa	 es	 la	 primera	 noticia.	Ha	 abandonado	 alegando	molestias	 físicas	 que

nadie	termina	de	creerse.	Abandona	cuando	se	revela	que	fue	Gros	quien	dio	positivo.
—¿Quieres	decir	que	tiene	miedo?
—Mucho	miedo.	 Tú	 has	 hablado	 con	Mieses	 y	 ya	 sabes	 cómo	 funcionaba	 ese

equipo,	¿no?
—Sí.
—Si	han	pillado	al	jefe,	podrían	ir	a	continuación	contra	su	lugarteniente.	¿No	te

parece	 un	motivo	 razonable	 para	 apartarse	 a	 un	 lado?	Fuera	 de	 la	 carrera	 resultará
más	difícil	controlarlo.

—¿Dónde	está	ahora	Duhameau?
—Desaparecido.	Su	equipo	ha	emitido	un	comunicado:	no	quiere	ver	a	nadie,	no

quiere	hablar	con	nadie.
—Pues	sería	conveniente	cruzar	unas	palabras	con	él.
—He	supuesto	que	te	interesaría.
—¿Eso	significa	que	sabes	dónde	está?
—He	 preguntado	 por	 ahí,	 a	 gente	 de	 su	 entorno.	 No	 sé	 el	 lugar	 exacto,	 pero

hablan	de	una	casa	familiar	en	algún	lugar	perdido	de	la	Charente.
—Bueno,	ya	es	algo.	¿Y	la	segunda	noticia?
—Los	periodistas	empiezan	a	preguntarse	si	hay	alguna	relación	entre	la	muerte

de	Gros	y	su	positivo.	En	unas	horas	 todo	está	cambiando…	Y	beneficia	a	Mieses.
Parece	que	ya	no	es	el	único	sospechoso.	La	policía	francesa	está	interrogando	ahora
mismo	a	Galea,	el	médico	del	Paradis.	Se	lo	han	llevado	a	la	comisaría.	Nadie	sabe
cómo	terminará	todo.

Acababa	 de	 colgar	 y	 estaba	 marcando	 el	 número	 del	 Alkalino	 cuando	 él	 se
anticipó.

—Vi	 la	 transmisión	 del	 final	 de	 la	 etapa.	 Mucha	 gente	 en	 las	 aceras,	 en	 las
cunetas,	en	los	tractores.	Vi	a	un	diablo	corriendo	en	una	rampa,	con	su	tridente,	su
disfraz	 rojo,	 con	 unas	 barbas	 que	 no	 lograban	 ser	 malignas…	 Pero	 no	 te	 vi	 a	 ti
saludando	ni	agitando	una	bandera	de	las	nuestras	—bromeó	en	voz	demasiado	alta,
como	 si	 desconfiara	 de	 la	 eficacia	 del	 móvil.	 Y	 luego,	 sin	 esperar	 su	 respuesta,
preguntó—:	¿Cómo	va	tu	trabajo?

Cupido	 resumió	 las	 conversaciones	 con	Mieses,	 Panal	 y	Hamelt	 y	mencionó	 la
sorpresa	que	le	había	causado	la	noticia	del	dopaje	de	Tobias	Gros,	después	de	diez
años	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 demostrar	 algo	 en	 su	 contra,	 y	 la	 retirada	 inmediata	 de
Duhameau.
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—Demasiados	 datos	 que	 aún	 no	 sirven	 para	 nada.	 Demasiado	 ruido	 alrededor
para	 poder	 reflexionar.	 Demasiado	 movimiento,	 demasiadas	 prisas,	 todos	 los	 días
corriendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Si	 no	 es	 la	 investigación	 más	 difícil	 con	 que	 me	 he
encontrado,	 sí	 es	 la	 más	 fatigosa	—se	 quejó.	 La	 rapidez	 con	 que	 se	 sucedían	 los
acontecimientos,	 el	 ruidoso	 espectáculo	 del	 Tour,	 la	 agitación	 y	 velocidad	 del
pelotón,	 que,	 una	 vez	 en	 marcha,	 hacía	 pensar	 que	 no	 se	 detendría	 nunca,	 habían
alterado	su	ritmo	de	trabajo,	le	impedían	ordenar	sus	pensamientos	y	le	causaban	una
sorda	irritación.

—Los	Calatayud	—dijo	el	Alkalino.
—¿Aún	siguen	ahí?
—Sí.	Pero	he	 sabido	que	 se	marchan	mañana	hacia	 las	 etapas	 de	 los	Alpes,	 de

modo	que	 tal	vez	 te	 los	encuentres	de	nuevo.	Me	he	preocupado	de	averiguar	algo
más:	la	ciudad,	Grenoble,	y	el	nombre	del	hotel	al	que	han	facturado	el	tándem,	para
tenerlo	allí	cuando	lleguen.

—¡Estupendo!	¿Has	encontrado	algo	sobre	ellos?
—Muy	poco,	 a	 pesar	 de	 quemarme	 las	 pestañas	 ante	 la	 pantalla	 del	 ordenador,

buscando	de	arriba	abajo	en	archivos	de	ciclismo,	en	foros	de	aficionados.
—¿Qué?
—Que	era	ciclista.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	Cupido—.	Lo	sabía.	A	pesar	de	su	actual	gordura,	había

algo	en	su	aspecto,	en	sus	piernas,	que	sugería	tensión	y	dureza.
—El	padre	—corrigió	el	Alkalino.
—¿El	padre?
—Fue	ciclista	profesional	desde	1969	hasta	1976.
—¿El	padre?	—repitió,	sorprendido.
—Sí.	Un	corredor	humilde,	 poco	 conocido,	 que	no	 alcanzó	ninguna	victoria	 de

resonancia,	pero	que	era	apreciado	por	los	líderes	de	sus	equipos.
—Un	gregario	—comentó.
El	Alkalino	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.
—Sí.	Uno	de	esos	tipos	admirables	que	están	diez	años	corriendo	al	servicio	de

un	líder	sabiendo	que	nunca	ganarán	una	etapa,	que	nunca	levantarán	los	brazos	por
llegar	el	primero	a	la	meta,	que	nunca	verán	su	nombre	escrito	entre	los	ganadores	ni
lo	oirán	resonando	por	la	megafonía	que	los	reclama	a	lo	alto	del	podio.	Uno	de	esos
tipos	anónimos,	como	la	mayoría	de	nosotros	—murmuró.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	sólo	dos	o	tres	podéis	presumir	de	independientes.	La	mayoría…
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—concedió,	imaginándolo	en	el	hotel	de	los	Pirineos,

solo,	apático,	aburrido	entre	gentes	que	hablaban	otro	idioma,	bajo	y	moreno,	oscuro,
sin	 que	 ni	 siquiera	 la	 pancreatitis	 de	 la	 que	 se	 recuperaba	 hubiera	 vuelto	 pálida	 su
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piel.	Pero	no	era	el	mejor	momento	para	entretenerse—.	Los	Calatayud.
—El	 padre.	 Un	 gregario	 que	 corrió	 con	 el	 «Tarangu»,	 con	 Ocaña.	 En	 algunas

pruebas,	 también	 con	 Eddy	 Merckx,	 con	 Poulidor…	 He	 encontrado	 un	 pequeño
reportaje	que	alguien	escribió	sobre	él	en	un	periódico	de	Aragón.	Había	montado	en
bicicleta	desde	niño,	pero	nunca	adivinarías	dónde	se	forjó	como	ciclista.

—¿Dónde?
—En	el	Sahara,	cuando	aquello	era	todavía	una	colonia	española.	Lo	destinaron

allí	dos	años	en	el	servicio	militar,	en	un	puesto	de	enlace	o	de	transporte.	A	cada	uno
de	ellos	le	daban	un	camello	y	una	bicicleta	para	llevar	mensajes	entre	los	puestos	o
los	destacamentos.	Debió	de	 ser	un	buen	entrenamiento,	porque	un	año	después	de
licenciarse	lo	ficharon	como	profesional.	Si	es	verdad	lo	que	cuenta	el	reportaje,	aún
eran	los	tiempos	heroicos	del	ciclismo,	cuando	se	alimentaban	con	pasta	y	carne	roja
y	 se	 dopaban	 con	 café,	 porque	 de	 química	 sabían	 poco	 más	 que	 las	 leyes	 de	 la
fermentación	 del	 vino.	 Corrió	 siete	 años	 como	 profesional,	 desde	 los	 veinticuatro
hasta	 los	 treinta	 y	 uno,	 y	 se	 retiró	 con	 discreción,	 sin	 dejar	 huellas.	 No	 consiguió
ninguna	 victoria	 importante	 y	 nunca	 lo	 llamaron	 para	 la	 selección.	 Tampoco,	 al
retirarse,	se	convirtió	en	manager	ni	en	entrenador.	He	buscado.	Ni	siquiera	aparece
una	 tienda	 de	 venta	 o	 arreglo	 de	 bicicletas	 con	 ese	 apellido,	 Calatayud,	 donde	 un
viejo	 ciclista	 combate	 la	 nostalgia	 mostrando	 catálogos,	 recomendando	 modelos,
arreglando	frenos	o	marchas	mientras	narra	sus	aventuras	a	aficionados	de	domingo.
Nada,	no	hay	nada	más.

El	móvil	emitió	un	quejido	con	el	que	la	batería	avisaba	de	su	cansancio,	como	si
también	ella	fuera	incapaz	de	soportar	el	ritmo	de	las	palabras	del	Alkalino.

—¿Y	sobre	el	hijo?
—Menos	 aún.	 He	 encontrado	 el	 apellido,	 Calatayud,	 en	 las	 actas	 de	 un

campeonato	infantil	de	la	federación	aragonesa,	en	1988.
—Coinciden	el	 lugar	y	 la	edad	—calculó	Cupido.	—Se	cita	a	un	niño	que,	con

diez	años,	ganó	varias	carreras	seguidas.
—¿Qué	más?
—Hay	 otra	 mención.	 En	 las	 fiestas	 locales	 de	 Zaragoza,	 al	 año	 siguiente,	 el

mismo	 niño	 vuelve	 a	 ganar.	 El	 premio	 era	 una	 bicicleta.	 Luego,	 el	 apellido
desaparece.

—¿Así?	¿De	repente?
—Sí.	Pero	he	dado	otro	paso.
—Dime.
—He	telefoneado	a	la	federación	de	ciclismo	de	Aragón.	Guardan	los	archivos	de

aquella	época,	pero	no	los	tienen	informatizados.	Se	pueden	consultar.	Zaragoza	está
cerca.	Voy	a	bajar,	buscaré	en	ellos	y,	si	es	necesario,	en	la	prensa	de	entonces.	Se	me
ha	despertado	la	curiosidad.
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Cupido	apenas	 tuvo	oportunidad	de	agradecérselo,	porque	el	móvil,	 agotado,	 se
negó	 a	 seguir	 funcionando	 con	 varios	 pitidos	 de	 enérgica	 protesta.	 Necesitaba	 la
información	que	los	Calatayud	se	habían	negado	a	darle	y	que	los	vinculaba	al	mundo
del	ciclismo,	pero	no	tenía	tiempo	para	dedicarse	a	esa	búsqueda.	Desbordado	por	los
desplazamientos,	 que	 apenas	 le	 dejaban	 unas	 horas	 al	 día	 para	 las	 entrevistas,	 la
ayuda	del	Alkalino	le	venía	en	el	mejor	momento.

También	 era	 necesario	 hablar	 con	 Duhameau,	 escondido	 en	 algún	 pueblo
profundo	de	la	Charente,	según	había	dicho	Carrión.	Pidió	línea	en	recepción	y	tecleó
el	número	de	Carol.	Descolgaron	al	segundo	timbrazo.

—¿Carol?
—La	mere	ou	la	filie?	—preguntó	una	voz	femenina	adolescente.
—La	mere.
—Ne	quittez	pas	—y	luego,	alejándose—:	Maman,	au	téléphone.
Carol	reconoció	su	voz	en	cuanto	dijo	las	primeras	palabras.	Acababa	de	leer	en

internet	las	últimas	noticias	sobre	el	Tour	y	sobre	Duhameau.
—Hay	que	encontrarlo	y	hablar	con	él.	Carrión	sospecha	que	no	se	trata	de	una

lesión,	 que	 se	 ha	 retirado	 para	 prevenir	 cualquier	 problema	 con	 los	 controles
antidopaje.	Parece	que	se	esconde	en	algún	lugar	de	la	Charente.

—¡Ah!	No	está	lejos	de	aquí.
—¿Podrías	intentar	localizarlo?
—Si	se	ha	escondido,	no	será	fácil.
—Los	abogados	tenéis	muchos	recursos,	conocéis	a	mucha	gente	—insistió.
—Lo	intentaré.	Mañana	haré	algunas	gestiones.	Ahora	mismo,	a	las	siete	y	media,

en	 Francia,	 ya	 es	 tarde	 para	 todo	 —aludió	 a	 los	 tardíos	 horarios	 españoles,	 a	 la
costumbre	de	telefonear	a	cualquier	hora—.	Te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.

—Esperaré.
Después	 de	 colgar	 siguió	 pensando	 en	 ella.	 Durante	 la	 investigación	 la	 había

recordado	algunas	veces.	Su	trato	había	sido	agradable,	distinto	al	de	otros	abogados
con	quienes	había	trabajado,	tipos	que	siempre	alardeaban	de	su	dominio	de	las	leyes
y	que	se	las	repetían	una	y	otra	vez	como	si	él	estuviera	incumpliéndolas.	Si	el	primer
día	que	hablaron	por	teléfono	creyó	advertir	un	atisbo	de	suficiencia,	luego	no	había
detectado	 en	 ella	 ningún	 afán	de	 acaparar	méritos	 y	 protagonismo.	Al	 contrario,	 al
solicitar	su	ayuda,	Carol	había	aportado	su	oficio	con	rapidez	y	eficacia,	y	sin	duda
esperaba	de	él	 la	misma	colaboración,	pero	no	 le	había	exigido	nada	extraordinario
que	rompiera	el	equilibrio.	Y	también	había	recordado	que	era	Una	mujer	hermosa	y
que	su	cercanía	le	resultaba	cálida	y	relajante.	Ahora	que	había	oído	por	teléfono	la
voz	de	su	hija,	se	preguntó	cómo	sería	en	la	intimidad	de	su	hogar,	si	vivía	sola	o	si
tenía	una	pareja	que	la	hiciera	feliz,	razonablemente	feliz.
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Al	terminar	 la	entrevista	con	el	detective,	Darko	Hamelt	volvió	a	su	habitación,
que	 ocupaba	 él	 solo	 desde	 que	 un	 compañero	 abandonara	 el	 Tour	 a	 causa	 de	 una
caída.

Se	tumbó	en	la	cama,	colocó	los	brazos	bajo	la	nuca	y	se	desperezó,	arqueándose
como	 los	 perros,	 oyendo	 cómo	 encajaban	 algunas	 articulaciones	 cargadas	 por	 la
tensión	 y	 los	 esfuerzos.	 Pensó	 en	 la	mujer	 que,	 sola	 en	 la	 barra,	 bebía	 a	 pequeños
sorbos	 de	 pájaro	 algunas	 gotas	 de	 refresco.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 viviendo	 en
hoteles	había	aprendido	a	 reconocer	 la	 sugerencia	en	cada	uno	de	 sus	gestos:	en	 la
aparente	 indiferencia	 con	 que	 elegían	 un	 asiento	 discreto,	 donde	 no	 cayera	 la	 luz
directa	 y	 cruel	 de	 un	 foco;	 en	 la	 lentitud	 con	 que	 sacaban	 de	 un	 bolso	 pequeño	 y
brillante	la	cajetilla	de	tabaco,	siempre	rubio,	y	alzaban	hasta	los	labios	pintados	un
cigarrillo,	 para	 descubrir	 enseguida	 que	 no	 tenían	 con	 qué	 encenderlo	 y	 mirar
alrededor	 esperando	 la	 mano	 cortés	 del	 caballero;	 en	 la	 perfecta	 coordinación	 de
humo	y	palabras	de	agradecimiento;	en	la	calculada	demora	para	ofrecer	la	primera
sonrisa.	Mientras	hablaba	con	el	detective	había	observado	la	repetida	secuencia,	sin
talento	para	ser	original,	sin	necesidad	tampoco	de	serlo,	porque	los	hombres	que	se
acercaban	también	parecían	exigir	siempre	los	mismos,	torpes	reclamos.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 había	 en	 ella	 algo	 inconfundible	 y	 dulce	 que	 ahora	 se
esforzaba	 en	 evocar,	 una	 mayor	 convicción	 al	 oficiar	 la	 ceremonia,	 un	 resto	 de
indomable	 orgullo	 al	 sonreír	 al	 hombre	 gordo,	 la	 burlona	 seguridad	 de	 saber	 que
aquél	con	quien	hablaba	se	sentía	de	pronto	un	tipo	irresistible.	Ella	también	lo	había
mirado	cuando	el	otro	no	 la	veía,	y	había	mantenido	 la	mirada	para	decirle:	«Si	 tú
quieres,	 ahora	mismo…».	No	había	 aceptado	 su	 invitación,	 pero	 había	 seguido	 sus
risas,	su	paciencia	para	soportar	la	cercanía	sudorosa,	el	peso	de	la	mano	redonda	y
anillada	 en	 el	 hombro	 desnudo,	 su	 farsa	 al	 mostrarse	 alegre	 y	 promisoria.	 Había
seguido	su	expresión	burlona	y	aburrida	cuando	el	otro	 fue	al	 servicio	o	 le	daba	 la
espalda.	Y	cuando	al	final,	aceptado	el	pacto,	el	gordo	le	besó	el	hombro	y	abrazó	su
cintura,	la	vio	sonreír	ocultando	el	asco.

Ahora	la	imaginó	vistiéndose	en	alguna	habitación	cercana,	lavándose	los	dientes,
perfilando	con	carmín	la	línea	de	los	labios,	cerrando	el	bolso	pequeño	y	brillante,	su
peso	 aumentado	 con	 unos	 pocos	 billetes.	 Luego,	 subiéndose	 sobre	 los	 zapatos	 de
tacón	y	acentuando	la	burla	—«Ha	sido	estupendo»—	al	despedirse	del	hombre	que
esperaría,	impaciente	y	húmedo,	a	que	se	marchara.

Podría	haber	sido	él.	En	el	pelotón	no	eran	extrañas	las	aventuras	con	algunas	de
las	 fans	 y	groupies	 que	 seguían	 a	 los	 ciclistas,	 con	 alguna	 azafata,	 y	 en	 ocasiones
también	se	habían	organizado	fiestas	con	profesionales.	Podría	haber	sido	él,	porque
en	el	fondo	no	se	diferenciaba	de	los	hombres	de	negocios	que	pasaban	en	hoteles	la
mitad	de	sus	vidas.	Él	era	un	nómada	que	viajaba	de	ciudad	en	ciudad	arrastrado	por
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su	trabajo	y	porque	no	tenía	un	hogar	fijo	de	reposo.	Cuando	terminaba	la	temporada,
en	octubre,	 tras	el	mundial	de	ciclismo,	y	sus	compañeros	regresaban	a	descansar	a
sus	remotos	y	cálidos	cuarteles	de	invierno,	él	se	encontraba	vacío,	sin	ningún	deseo
de	 volver	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Dubrovnik,	 sin	 ninguna
querencia	hacia	un	país	que	era	el	mismo	donde	había	nacido	y	al	mismo	tiempo	ya
era	otro.	Allí	se	sentía	extranjero	entre	sus	paisanos,	y	en	cambio	en	el	pelotón	no	se
sentía	 incómodo	entre	 los	 extranjeros.	No	compartía	 la	nostalgia	de	 corredores	que
plañían	por	el	retorno	a	su	tierra,	puesto	que	él	no	tenía	patria,	como	le	había	dicho	al
detective.	Su	patria	era	el	ciclismo,	y	los	hoteles	eran	su	territorio,	a	cuyo	ecosistema
se	había	adaptado	sin	dificultades.	Hasta	alojarse	en	uno	de	ellos	no	había	conocido	el
privilegio	de	 sentirse	 servido	a	cualquier	hora,	de	que	otros	 limpiaran	 su	acomodo,
hicieran	 su	 cama	 y	 se	 preocuparan	 de	 que	 tuviera	 agua	 caliente	 en	 el	 baño	 y	 la
temperatura	adecuada	en	 todo	momento	del	día	o	de	 la	noche.	El	precio	 se	pagaba
con	sufrimiento	sobre	la	bicicleta,	pero	no	era	demasiado	alto.

¡Qué	diferente	aquella	vida	de	lujos	a	lo	que	había	sido	su	infancia!	Después	de
unos	años	en	que	 la	memoria	había	mantenido	oculto	el	pasado,	 enterrado	bajo	 las
urgencias	 de	 las	 competiciones,	 en	 los	 últimos	 meses	 sus	 recuerdos	 volvían
galopando	 y	 aumentaban	 su	 claridad.	 Sin	 esfuerzo	 reunía	 ante	 sus	 ojos	 imágenes
aisladas	 que	 enseguida	 se	 organizaban	 en	 secuencias.	 Le	 bastaba	 apagar	 la	 luz	 al
acostarse	y	aparecía	 allí	 el	niño	de	once	años	que	un	día,	 asustado,	 corría	hacia	 su
casa	 montado	 en	 bicicleta,	 apenas	 menos	 rápido	 que	 los	 coches	 y	 los	 camiones
militares	que	retumbaban	por	la	carretera.	Cuando	llegó,	ya	estaba	allí	el	jeep,	delante
de	la	valla.	Un	soldado	fumaba	en	la	puerta	y	le	cortó	el	paso	obstruyendo	la	entrada.

—¡No!	—dijo.
—Es	mi	casa	—protestó.
Esperaba	oír	 algún	grito,	 algún	golpe,	 la	 concreción	de	 las	 amenazas	que	había

oído	durante	las	últimas	semanas:	el	temor	de	su	madre	a	los	hombres	de	la	guerra,	la
preocupada	bondad	del	padre.

—Vete	a	dar	una	vuelta.	Coge	la	bici	y	vete	a	dar	una	vuelta	—dijo	el	soldado.
—Es	mi	casa	—repitió.
Desde	 fuera	oyó	 los	pasos	que	avanzaban	por	el	pasillo,	por	delante	de	 los	dos

militares	con	galones	en	 las	hombreras.	Entre	ellos	venía	 su	padre,	 con	el	pantalón
del	uniforme	de	cartero,	pero	sin	 la	chaqueta	ni	 la	gorra,	como	si	no	 le	permitieran
protegerse	 tras	 su	 condición	 de	 funcionario.	 Le	 habían	 esposado	 las	 manos	 a	 la
espalda.

—¡Papá!	—Intentó	avanzar	hacia	él	para	abrazarlo,	pero	el	aire	caliente,	espeso
del	miedo	resultaba	infranqueable	y	las	rodillas	no	lograron	que	se	moviera.

—No	 te	 preocupes,	 volveré	 pronto.	 Ve	 con	 tu	 madre	 y	 cuídala	 hasta	 que	 yo
regrese.
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Entró	y	avanzó	por	el	pasillo	hasta	la	cocina.	Allí,	otro	soldado	vigilaba	para	que
ella	no	saliera,	como	si	 tuvieran	miedo	a	su	reacción	en	la	calle,	al	contagio	de	sus
gritos,	de	su	dolor.	Su	madre	abrió	los	brazos	y	él	se	cobijó	dentro.	Sonó	el	claxon	y
el	soldado	se	marchó.

—No	 te	 preocupes,	 tu	 padre	 volverá	 pronto	 —repitió	 en	 voz	 baja	 y	 dócil,
acunándolo	como	a	un	niño	pequeño.

Su	madre	no	había	querido	 llorar	delante	de	 los	soldados	croatas,	pero	 tenía	 los
ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	lo	separó	de	ella,	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo:

—Ahora	yo	voy	a	salir.	Hay	gente	que	puede	ayudarnos.	Vas	a	quedarte	en	casa,
con	la	puerta	cerrada,	sin	abrir	y	sin	hablar	con	nadie,	¿me	entiendes?

—Sí.
Pasó	fuera	toda	la	mañana	y	él	estaba	dormido	en	el	sofá	cuando	lo	despertaron

sus	 dedos	 acariciándole	 el	 rostro.	Ya	 era	 por	 la	 tarde	 y	 vio	 que	 ella	 había	 vuelto	 a
llorar.

—¿Dónde	está?	—le	preguntó.
—Serán	sólo	unos	días.	Se	han	llevado	a	todos	los	serbios	porque	temen	que	se

unan	a	los	chetniks.	Pero	a	tu	padre	no	le	pasará	nada.	El	conoce	todos	sus	nombres	y
todos	 lo	 conocen	 a	 él.	 Es	 funcionario,	 les	 ha	 llevado	 la	 correspondencia	 durante
quince	años	y	saben	que	nunca	falló,	que	nunca	se	enfrentó	a	nadie,	que	sólo	cumplió
con	su	deber.	Serán	sólo	unos	días	—repitió.

—Sí	—dijo.
Su	madre	sacó	un	poco	de	fiambre,	un	trozo	de	pan.
—Come	 algo.	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 quedarte	 aquí,	 como	 has	 hecho	 antes.	 Yo

tengo	que	ir	a	 la	estación,	a	 llevar	y	recoger	—dijo	apretando	la	cuerda	que	pasaba
por	las	anillas	metálicas	del	saco	de	lona.

—¡Voy	contigo!
—No.
—Voy	contigo.	A	papá	lo	acompañé	muchas	veces	—repitió	con	firmeza.
Era	 media	 tarde	 cuando	 salieron.	 Sin	 pensarlo,	 fue	 a	 buscar	 su	 bicicleta	 y	 su

madre	dijo:
—No,	la	tuya	no.	La	de	tu	padre.
Cogió	la	bicicleta	oficial	y	cargó	el	saco	de	la	correspondencia	en	la	ancha	cesta

delantera.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 subía	 en	 ella	 y	 el	 cuadro	 grande,	 pesado,	 le
resultó	 extraño,	 pero	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 para	manejarla.	Aunque	 su	madre
caminaba	 deprisa,	 pedaleó	 despacio	 para	 no	 dejarla	 atrás.	 No	 pasaba	 nadie	 por	 el
camino	de	la	estación,	ningún	viajero,	ningún	campesino	que	regresara	de	sus	tierras.
Poco	después	oyeron	a	lo	lejos	disparos	de	fusiles.	Su	madre	se	detuvo	asustada	y	él
tuvo	que	poner	el	pie	en	el	suelo	para	no	caer.	Siguieron	adelante,	pasaron	ante	 los
dos	soldados	que	controlaban	el	acceso	a	la	estación,	entregaron	la	correspondencia
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de	salida	y	regresaron	con	el	nuevo	saco	en	la	cesta.	La	lona	dura,	encerada,	llena	de
cartas	 comunicando	 alegrías,	 dolores,	 negocios,	 nacimientos	 o	 defunciones	 pesaba
más	de	lo	que	nunca	había	imaginado.	En	su	primer	día	de	trabajo	estaba	aprendiendo
la	importancia	que	adquirían	las	cartas	en	los	tiempos	de	guerra.

No	hablaron	en	el	camino	de	regreso,	temiendo	oír	nuevos	disparos.	Al	entrar	en
el	pueblo	los	sorprendió	el	sonido	tristísimo	y	funeral	de	una	guzla	surgiendo	de	un
lugar	indeterminado.	Cuando	llegaron	a	casa,	ella	preparó	para	él	la	misma	cena	que
preparaba	para	el	padre.	Luego	la	oyó	derramar	sobre	la	mesa	de	la	oficina	las	cartas
y	 los	 paquetes	 y	 ordenarlos	 para	 su	 reparto	 al	 día	 siguiente,	 rellenando	 los	 avisos,
estampando	con	golpes	débiles	el	sello	con	la	fecha:	14-Julio-1991.

Cuando	 se	 levantó,	 al	 amanecer,	 su	 madre	 estaba	 preparándose	 para	 salir.	 El
primer	sol	que	entraba	por	la	ventana	comenzaba	a	buscar	su	rostro	y,	en	la	naciente
claridad,	sus	ojos	desprevenidos	no	habían	tenido	tiempo	de	ocultar	el	miedo.	Le	dio
un	 beso	 y	 le	 ordenó	 de	 nuevo	 que	 no	 se	moviera	 de	 casa.	Desde	 el	 umbral	 la	 vio
colocar	en	la	cesta	la	cartera	de	cuero	del	reparto,	empujar	la	bicicleta	por	el	manillar,
sin	montar	en	ella	y	salir	a	la	calle.	Atravesó	corriendo	el	pequeño	jardín	y	llegó	junto
a	ella	cuando	cerraba	la	puerta	de	la	valla.

—Voy	yo	a	hacer	el	reparto	—dijo.
—No.
—Voy	 contigo.	 Ya	 fui	 muchas	 veces	 con	 papá	 —repitió,	 como	 si	 el	 permiso

ocasional	del	padre	siguiera	vigente.
—No.	Tú	te	quedas	aquí,	esperando.	Tal	vez	regrese	tu	padre	y	no	debe	encontrar

la	casa	vacía.	Además,	al	entregar	las	cartas	podré	llegar	hasta	los	despachos	y	hablar
con	ellos,	con	los	que	mandan.	Quizá	me	dejen	verlo.

Debería	 haber	 insistido	o,	 al	menos,	 haberla	 acompañado,	 pero	 aquella	mañana
sólo	tenía	once	años	y	alrededor	todos	los	croatas	se	habían	convertido	en	soldados
que,	 encorajinados	 por	 los	 sucesos	 de	 Krajina,	 encarcelaban	 o	 fusilaban	 en	 las
cunetas	 a	 los	 serbios	 que	 intentaban	 impedir	 la	 independencia.	 Así	 que	 su	 madre
estaba	sola	cuando	le	dieron	la	noticia,	y	sola	tuvo	que	recoger	el	cadáver	en	un	claro
del	 bosque,	 y	 sola	 tuvo	 que	 organizar	 su	 entierro.	Ella	 era	 bosnia	 y	 aún	 no	 habían
comenzado	los	conflictos	de	los	croatas	con	los	bosnios.

Unas	semanas	más	tarde	había	sustituido	a	su	madre	y	ya	conocía	los	nombres	de
las	calles,	los	itinerarios,	los	trámites	y	firmas.	Por	las	mañanas,	mientras	ella	atendía
la	 oficina	 y	 organizaba	 el	 correo	 saliente,	 él	 cargaba	 la	 cartera	 en	 la	 cesta	 y,	 sin
apenas	 ayuda,	 desempeñaba	 el	 reparto	 diario,	 con	 un	 pedaleo	 continuo	 que	 iba
fortaleciendo	su	corazón	y	sus	piernas	y	desarrollaba	una	capacidad	que	por	entonces
no	podía	imaginar	hasta	dónde	lo	conduciría.	A	veces	dejaba	la	bicicleta	apoyada	en
una	pared	o	en	un	árbol	y	entregaba	a	pie	las	cartas	de	una	calle.	Pero	además	tenía
que	recorrer	cada	día	treinta	y	cinco	o	cuarenta	kilómetros	para	llegar	hasta	las	casas
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diseminadas	 por	 la	 campiña,	 hasta	 pequeños	 grupos	 de	 viviendas,	 hasta	 las	 fincas
donde	 esquivaba	 la	 desconfianza	de	 los	perros.	Negándose	 al	 cansancio,	movía	 los
pedales	de	 la	pesada	bicicleta	para	 subir	 a	 las	 colinas	y	 atravesar	 los	 charcos	y	 las
zonas	embarradas	en	los	días	de	lluvia.

Repartía	 las	 cartas,	 los	 paquetes	 con	 el	 nuevo	 nombre	 del	 país	 en	 los	 nuevos
sellos,	 indiferente	a	 la	 identidad	del	destinatario.	Distinguía	 los	apellidos	croatas	de
los	 serbios	 o	 de	 los	 bosnios,	 pero	 no	 manifestaba	 simpatía,	 ni	 desprecio,	 ni	 odio.
Mostraba	 la	misma	expresión	 impasible	y	 fría	para	entregar	una	carta	de	amor	a	 la
adolescente	que	se	adelantaba	a	la	esquina	de	la	calle	para	recibirla	a	escondidas	que
un	sobre	enlutado	con	la	orla	negra	de	las	esquelas,	un	paquete	contra	reembolso	en
el	 domicilio	 de	 quien	 podía	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 asesinos	 de	 su	 padre	 que	 un
certificado	con	sellos	extranjeros	en	el	barrio	bosnio	a	una	mujer	que	salía	deprisa	a
la	 valla,	 anhelante,	 en	 cuanto	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 solapas	 de	 los	 buzones.	 Quienes
tenían	a	un	desaparecido	en	la	familia	mostraban	mayor	ansiedad	por	recibir	cartas.

Alrededor,	 aquel	 extraño	 conflicto	 que	 no	 llegó	 a	 ser	 guerra	 abierta,	 pero	 que
tantas	víctimas	produjo,	había	terminado	con	la	independencia	de	Croacia.	El	nuevo
país,	con	la	forma	de	un	bumerán	dirigido	hacia	Europa,	establecía	sus	fronteras	del
sur	en	una	larga	lengua	costera	sobre	el	Adriático.	Los	serbios	habían	regresado	a	su
territorio	 natural,	 a	 las	 montañas,	 donde	 históricamente	 habían	 conseguido	 sus
mayores	 victorias,	 y	 las	 batallas	 se	 desplazaron	 a	 Bosnia,	 donde	 había	 nacido	 su
madre.	Y	unos	meses	más	tarde,	ella,	sola,	desamparada,	abandonó	el	 luto	y	aceptó
primero	las	visitas,	y	la	convivencia	luego,	con	un	refugiado	bosnio	con	el	que	aceptó
casarse.

Su	madre	le	comunicó	su	decisión	un	mediodía,	al	volver	del	reparto,	y	él	recibió
la	noticia	sin	rebelión	y	sin	protestas,	conteniendo	unas	lágrimas	que,	cerrado	el	paso
hacia	los	ojos,	le	hinchaban	la	garganta	hasta	impedirle	respirar.	Antes	de	ocultarse	en
el	 baño,	 murmuró	 unas	 palabras	 confusas	 de	 obediencia,	 avergonzado	 de	 su	 voz
adolescente,	que	aún	resbalaba	en	el	escalón	de	los	graves	y	podía	ser	confundida	con
el	 llanto.	Su	desesperación	no	surgía	del	miedo	a	un	padrastro,	al	poder	otorgado	a
otra	 sangre,	 ni	 de	 la	 dolorosa	 sensación	 de	 que	 otra	 vez	 a	 su	 padre	 lo	 estaban
matando,	sino	del	atroz	descubrimiento	de	que	el	amor	es	efímero,	de	que	ella	podía
ser	 feliz	de	nuevo.	Con	 trece	años	 tuvo	que	aprender	a	mentir,	 con	catorce	dejó	de
creer	 en	 la	 felicidad	 como	 un	 estado	 factible	 de	 la	 vida.	 El	 nuevo	marido	 era	más
joven	que	su	madre:	un	tipo	apuesto,	haragán	y	creyente,	que	repartía	las	tardes	entre
el	café	y	la	mezquita.	Desde	el	primer	momento	dijo	que	no	sabía	montar	en	bicicleta
y	nunca	mostró	intención	de	aprender.

Fue	 poco	 después	 cuando	 le	 propusieron	 participar	 en	 una	 carrera	 ciclista,
representando	a	 su	comarca	en	 la	 categoría	de	cadetes.	Con	asombro,	 comprobó	 lo
poco	que	pesaba	la	bicicleta	que	le	prestaron	y	lo	fácil	que	le	resultaba	mantenerse	en
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cabeza	mientras	 todos	 sus	 rivales	 iban	 cediendo.	 No	 tuvo	 excesiva	 dificultad	 para
ganar.	La	vida,	esa	cosa	incomprensible	y	difícil	en	contacto	con	los	otros,	se	volvía
sencilla	 y	 simple	 cuando	 se	 afrontaba	 desde	 una	 bicicleta	 en	marcha.	 Subido	 en	 el
sillín	no	necesitaba	pensar,	se	limitaba	a	pedalear	con	mayor	rapidez	que	sus	rivales	y
se	abandonaba	a	sus	efectos	benéficos:	le	parecía	que	sus	pies	perdían	contacto	con	el
suelo,	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 aquella	 tierra	 caótica,	 confusa	 y	 conflictiva	 y
que,	 al	 llegar	a	 la	 cima	de	 los	puertos,	podría	 seguir	volando	hasta	marcharse	muy
lejos.

Un	 entrenador	 italiano	 lo	 vio	 ganar	 una	 carrera,	 una	 competición	 dura,	 con	 un
itinerario	semiprofesional,	donde	participaba	una	selección	de	ciclistas	aficionados	de
los	 cascos	 azules	 que	 había	 enviado	 la	 ONU	 para	 pacificar	 la	 región.	 Observó	 su
constitución,	la	manera	en	que	se	repartía	su	peso	—la	fina	cabeza,	el	tórax	estrecho	y
alargado,	las	piernas	poderosas—	y	su	forma	de	correr	arqueando	la	espalda,	con	un
pedaleo	 elástico	 y	 redondo,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 imitando	 la	 carrera	 de	 los
perros	 dálmatas.	El	 italiano	 se	 interesó	por	 su	 trayectoria	 deportiva,	 le	 preguntó	 su
nombre	 y	 le	 pidió	 sus	 datos.	Y	unas	 semanas	más	 tarde,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 lo
encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 ante	 su	 madre	 y	 su	 marido,	 compartiendo	 el	 té	 y	 las
esperanzas	en	el	futuro.

—Ven.	Siéntate.	Hoy	es	el	mejor	día	de	tu	vida	—dijo	el	bosnio—.	Tu	madre	ha
firmado	 por	 ti	 el	 contrato.	 Te	 vas	 a	 Italia,	 a	 Venecia.	 Muy	 cerca.	 Él	 —señaló	 al
entrenador	italiano—	te	enseñará	lo	que	te	falta	para	ser	un	campeón.

En	la	mesa,	junto	a	las	tazas	de	té,	había	un	puñado	de	papeles	escritos.	Al	lado,
la	cartilla	del	banco.

El	italiano	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo,	prescindiendo	de	la	untuosa	amabilidad
del	bosnio:

—Si	tú	quieres	y	te	esfuerzas,	podrás	llegar	muy	lejos.
Miró	 a	 su	madre,	 que	 esperaba	 en	 silencio	 su	 respuesta.	Ella	 asintió,	 conforme

con	que	se	marchara	lejos	de	la	pobreza,	del	ambiente	hostil,	del	odio	étnico,	del	país
destrozado,	de	la	guerra	que	no	parecía	terminar	nunca.	Comprendió	que	para	ellos	ya
no	estaba	allí,	que	lo	veían	lejos,	en	la	Europa	rica,	poderosa	y	en	paz,	desde	donde
les	 enviaría	 parte	 del	 dinero	 que	 garantizaba	 el	 contrato.	 Luego	miró	 al	 italiano	 y
sintió	 miedo	 a	 irse	 a	 otro	 país,	 a	 hundirse	 en	 otro	 idioma,	 a	 sonreír	 a	 los
desconocidos.	¡Pero	era	tan	difícil	rechazar	una	oferta	que	todos	le	aconsejaban	que
aceptara!

—Sí	quiero	—dijo.
Se	marchó	unos	meses	después,	con	dieciocho	años	y	el	pasaporte	en	 regla.	En

Venecia	 llegaron	 los	 reconocimientos	 médicos,	 las	 pruebas	 físicas,	 los	 tests	 de
rendimiento,	la	academia	donde	estudiaba	idiomas	en	las	horas	libres.	Llegó	también
la	bicicleta	personal,	el	cuadro	hecho	a	su	medida.
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Al	principio	no	le	exigían	nada,	no	tenían	prisas	con	él.	Esperaban	su	momento,
porque	sabían	que	muchos	corredores	con	dotes	extraordinarias	reventaban	antes	de
tiempo	 por	 exigirles	 triunfos	 rápidos,	 que	 muchas	 grandes	 promesas	 terminaron
convertidas	 en	 prematuras	 tragedias.	 Pero	 al	 fin	 también	 quedó	 atrás	 la	 etapa	 de
adaptación	y	pronto	consiguió	 las	primeras	victorias	en	 la	categoría	de	aficionados.
Con	 asombro,	 comenzó	 a	 oír	 su	 nombre	 repetido	 por	 las	megafonías,	 a	 subir	 a	 la
tribuna	de	premios,	a	ver	su	rostro	en	las	fotografías	de	la	prensa	deportiva.

En	Italia	todo	era	más	rígido	que	en	su	tierra,	todas	sus	horas	estaban	ocupadas	y
no	 le	 quedaba	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 su	 madre,	 en	 las	 colinas	 de
Dalmacia,	 en	 los	 sabores	 de	 las	 comidas,	 en	 las	 canciones	 de	 la	 niñez	 o	 en	 los
recuerdos	 de	 la	 escuela.	 En	 invierno,	 al	 terminar	 la	 temporada	 ciclista,	 lo	 dejaban
regresar	a	su	casa	durante	dos	meses	para	celebrar	con	los	suyos	una	Navidad	en	la
que	no	creían.	Todavía	ayudaba	en	el	reparto	del	correo	y	hallaba	cierta	complacencia
en	responder	a	los	saludos,	a	las	felicitaciones	de	quienes	habían	oído	hablar	de	sus
primeros	 éxitos.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 reparto	 se	 había	 motorizado,
arrinconando	 la	 vieja	 bicicleta	 de	 su	 padre,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 ajeno	 a	 las
costumbres	y	a	las	gentes	del	pueblo.	Los	compañeros	de	equipo	que	habían	quedado
en	 Italia	 le	 resultaban	 ya	más	 cercanos	 y	 afines	 que	 los	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Su
madre	había	dado	a	luz	a	un	niño	y	él	comprobaba	que	aumentaban	las	dificultades
para	hablar	con	ella	a	solas,	para	contarle	cómo	era	la	Europa	por	la	que	viajaba,	para
sonreír	al	mostrarle	algunas	fotografías	subido	en	el	podio.	Su	nuevo	marido	seguía
repartiendo	su	tiempo	entre	el	café	y	la	mezquita.

Y	por	fin	llegó	el	contrato	como	profesional	y	con	veintidós	años	corrió	su	primer
Giro.	Una	 caída	 lo	 obligó	 a	 retirarse	 en	 la	 decimotercera	 etapa,	 pero	 ya	 sabía	 que
podía	aguantar	tres	semanas	compitiendo,	que	también	era	un	corredor	de	fondo.

En	 la	 siguiente	 edición	 ganó	 una	 contrarreloj	 y	 alcanzó	 el	 octavo	 puesto	 en	 la
clasificación	general.	Esos	resultados	lo	condujeron	al	equipo	de	Tobias	Gros.

Firmó	 con	 el	 Paradis	 un	 contrato	 para	 cuatro	 años,	 pero	 sólo	 los	 dos	 primeros
fueron	satisfactorios.	Le	prometieron	que,	aunque	en	el	Tour	 trabajaría	de	gregario,
también	 habría	 botín	 para	 él	 en	 otras	 competiciones	 y	 en	 otros	 momentos	 de	 la
temporada.	 Esa	 fue	 la	 primera	 promesa	 incumplida,	 porque	 toda	 la	 preparación	 y
todos	 los	 esfuerzos	 del	 equipo	 iban	 exclusivamente	 enfocados	 a	 los	 éxitos	 y	 a	 la
gloria	de	Tobias	Gros.	El	líder	estaba	obsesionado	con	la	carrera	francesa	y	en	torno	a
ella	 se	 organizaba	 el	 calendario	 de	 todo	 el	 equipo.	 Antes	 del	 Tour	 había	 que
entrenarse	para	el	Tour,	durante	el	Tour	no	existía	otro	interés	que	el	Tour	y	después
del	Tour	había	que	 recuperarse	para	ganarlo	 también	al	 año	 siguiente.	Las	 amables
declaraciones	en	las	que	lo	nombraba	su	heredero	no	eran	más	que	un	argumento	para
prolongar	el	engaño	y	mantener	su	obediencia.	Durante	esos	años	fue	un	gregario	de
lujo	que	tiraba	del	pelotón	para	anular	las	fugas	de	rivales	peligrosos,	que	imponía	un
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ritmo	fuerte	en	la	montaña	para	impedir	los	saltos,	que	levantaba	una	pantalla	contra
el	viento	frontal,	que	guardaba	su	rueda	y	le	prestaba	su	bicicleta	si	pinchaba	en	un
momento	delicado,	que	en	circunstancias	de	peligro	ponía	por	delante	su	mandíbula
para	recibir	los	golpes.	Fue	una	sombra	anónima	y	un	número	olvidable	en	el	pelotón
mientras	el	nombre	de	su	líder	se	movía	arriba	y	abajo,	cada	vez	en	mayor	tamaño,
por	 todas	 las	 portadas	de	 la	 prensa.	Fue	 el	 soporte	 que	 lo	 empujaba	 en	 los	puertos
hasta	los	últimos	kilómetros,	hasta	que	Gros	desencadenaba	el	ataque	definitivo	que
le	daba	la	victoria.	Él	llegaba	exhausto	unos	minutos	después,	mientras	las	cámaras
ya	 enfocaban	 el	 podio,	 y	 sólo	 recibía	 las	 repetidas,	 gastadas	 palabras	 de
agradecimiento	y	la	palmada	en	la	espalda	de	la	misma	forma	que	el	jockey	palmea	el
cuello	sudado	del	caballo	sobre	cuyo	esfuerzo	ha	basado	su	triunfo.

Sin	 embargo,	 su	 labor	 no	 pasó	 inadvertida	 entre	 los	 técnicos	 y	 los	 directores.
Recibió	 ofertas	 para	 liderar	 otros	 equipos	 y	 cuando	 quiso	 marcharse	 del	 Paradis,
porque	 veía	 pasar	 en	 vano	 sus	 mejores	 años,	 Gros	 se	 negó	 a	 la	 rescisión	 de	 su
contrato.	 Y	 así	 fue	 surgiendo	 la	 rebelión	 y	 acumulándose	 el	 rencor.	 La	 última
temporada,	 al	 negarse	 a	 renovar,	 lo	 condenaron	 a	 una	 temporada	 de	 ostracismo,
porque	Gros	sabía	que	estaba	más	fuerte	que	nunca	y	que,	si	 la	suerte	 lo	favorecía,
sería	un	rival	difícil	de	batir.

Pero	también	pasó	aquel	año,	y	luego	vino	a	buscarlo	Max	Zaharia	y	le	ofreció	el
primer	maillot	 del	Helvetia.	Lo	patrocinaba	una	 empresa	 suizo-alemana	dedicada	 a
las	 energías	 renovables,	 que	 fabricaba	 paneles	 solares	 y	 molinillos	 eólicos.	 Había
iniciado	 una	 etapa	 de	 expansión	 con	 una	 nueva	 imagen	 y	 pretendía	 ser	 asociada	 a
corredores	 inagotables,	 enérgicos,	 brillantes	 y	 veloces.	 Pagaban	 bien,	 pero	 exigían
por	 lo	 que	 pagaban.	 A	 menudo	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 Zaharia	 le	 puso	 el
contrato	delante	y	le	dijo:

—Firma	sólo	si	estás	convencido	de	que	puedes	ganar	el	Tour.
—Lo	estoy	—replicó.
Intentó	no	decepcionarlos,	pero	en	su	primer	Tour	con	el	nuevo	equipo	no	pudo

luchar	 contra	 Gros.	 Después	 de	 cuatro	 años	 a	 su	 sombra,	 sus	 piernas	 se	 encogían
cuando	 competía	 contra	 él,	 las	 dudas	 lo	 agarrotaban	mientras	 se	 decía:	 «No	 podré
ganar	 hasta	 que	 él	 muera,	 no	 podré	 ganar	 hasta	 que	 él	 muera».	 Las	 palabras	 de
Zaharia	para	convencerlo	de	su	capacidad	no	lograban	desbloquearlo.

Pero	ahora	que	Gros	estaba	muerto	él	había	desplegado	al	 fin	 todo	su	potencial
físico	y	toda	su	capacidad	de	sufrimiento.	Sin	él	no	le	había	resultado	difícil	alcanzar
el	 liderato	 en	 la	 larga	 contrarreloj	 de	 Burdeos	 y	 ahora	 no	 dejaría	 que	 nadie	 se	 lo
arrebatara.	En	todos	los	periódicos	del	mundo	aparecía	vestido	de	amarillo,	el	color
de	 la	 felicidad	 que	 había	 perseguido	 tanto	 tiempo	 y	 a	 la	 que	 ahora,	 por	 fin,	 daba
alcance.	Cuando	su	equipo	iba	en	cabeza	del	pelotón,	con	cuatro	hombres	abriéndole
el	paso	y	otros	 tres	vigilando	como	perros	para	que	nadie	 se	 acercara	a	 su	 rueda	y
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pudiera	provocar	una	caída,	sentía	que	todos	sus	esfuerzos	habían	sido	reconocidos	y
recompensados.	 Incluso	el	presidente	del	que	ahora	era	 su	país	 le	había	enviado	su
enhorabuena	y	una	invitación	a	cenar	con	él,	en	Zagreb,	cuando	terminara	la	carrera.

Había	 aceptado,	 pero	 su	 estancia	 allí	 no	 se	 prolongaría	 mucho	 tiempo.	 No
volvería	a	vivir	en	su	tierra.	Se	domiciliaría	en	París,	o	en	Ginebra,	o	en	Venecia,	y
para	eso	necesitaba	ganar	el	Tour,	por	el	prestigio	y	el	orgullo,	sí,	pero	también	por	el
dinero	que	conllevaba	el	triunfo.	No	se	resignaría	a	volver	a	Dubrovnik,	a	comprar	un
local	 comercial	 y	 gestionar	 una	 tienda	 de	material	 deportivo	 y	 de	 bicicletas	 donde
cobrara	 en	 kunas.	 No.	 Abriría	 algún	 negocio	 moderno	 y	 brillante	 en	 una	 ancha
avenida	de	una	gran	ciudad	donde	se	comerciara	en	euros,	en	los	sólidos	euros	de	la
Europa	rica.	Y	para	cumplir	 todos	esos	sueños	la	muerte	de	Tobias	Gros	había	sido
una	buena	noticia,	aunque	no	pudiera	declararlo	en	voz	alta.

—Cena	en	cinco	minutos.	—El	ayudante	llamó	a	la	puerta	y	le	pasó	el	aviso.
Bajó	 al	 comedor	 y	 cenó	 con	 todo	 el	 equipo,	 una	 de	 las	 normas	 para	 cuyo

incumplimiento	Max	 Zaharia	 no	 admitía	 ninguna	 excusa.	 Luego	 se	 reunieron	 para
preparar	la	etapa	del	día	siguiente,	de	Caen	a	Dieppe.	Vieron	en	imágenes	el	perfil	del
itinerario,	 analizaron	 los	 puntos	 peligrosos,	 calcularon	 los	 riesgos	 de	 emboscadas.
Podía	soplar	viento	de	costado	en	 las	costas	normandas,	pero	 todo	el	equipo	estaba
eufórico	con	el	liderato	y	nadie	temió	una	desgracia.	Zaharia	permitió	algunas	bromas
que	 hubiera	 prohibido	 en	 otras	 circunstancias	 y	 la	 charla	 se	 alargó	 con	 cuestiones
ajenas	 a	 la	 competición,	 tanto	 que	 esa	 noche	 no	 tuvieron	 la	 charla	 particular	 que
solían	mantener.

—¡A	descansar	todos!	—ordenó	el	director—.	Mañana	os	quiero	bien	despiertos
sobre	la	bicicleta.	Como	mucho,	os	permito	una	hora	de	televisión	o	de	jueguecitos
de	ordenador.	Luego,	a	la	cama,	con	la	prensa	o	con	un	libro,	si	es	que	alguno	aguanta
más	de	dos	páginas	sin	que	se	le	cierren	los	párpados.

Fueron	marchándose	 a	 sus	 habitaciones,	 bromeando	 en	 voz	 alta	 por	 el	 pasillo,
contando	 los	 días	 que	 faltaban,	 hablando	 del	 cansancio	 de	 hoy,	 del	 cansancio	 de
mañana.

Hamelt	se	tumbó	en	la	cama	sin	desprenderse	del	chándal	del	equipo.	El	televisor
lanzaba	en	todos	los	idiomas	las	mismas	imágenes	de	concursos	estúpidos,	de	debates
que	no	le	interesaban,	de	películas	que	ya	habían	comenzado.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó
acunar	 por	 un	 aburrimiento	 dulzón	 y	 sin	 remedio.	 La	 soledad	 pudría	 la	 noche.	 La
imagen	de	 la	mujer	en	el	bar	no	lo	abandonaba,	su	forma	de	mirarlo	a	espaldas	del
hombre	gordo.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 se	 sentía	 más	 inquieto,	 las	 piernas	 se	 le
movían	con	un	imperceptible	temblor	de	impaciencia.	Sabía	que	no	le	resultaría	fácil
dormir,	 que	 el	 sueño	 se	 resistiría	 como	 un	 enemigo.	 Era	 el	 líder	 del	 Tour	 y	 sin
embargo	estaba	solo	en	un	hotel	y	la	noche	no	le	ofrecía	ninguna	recompensa.	En	la
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habitación	de	al	lado	se	oía	muy	débil	el	rumor	de	la	tele,	pero	lo	demás	era	silencio.
Sus	 compañeros	 debían	 de	 estar	 dormidos	 y	 serenos.	 Ellos	 eran	 transeúntes	 que
pasaban	unas	semanas	en	los	hoteles	antes	de	regresar	a	sus	hogares,	él	vivía	en	los
hoteles,	no	tenía	hogar.

Se	levantó	de	la	cama	y	sin	hacer	ruido	abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	pasillo,	con
una	 torpe	 excusa	 en	 los	 labios	 por	 si	 lo	 sorprendían	 —iba	 a	 buscar	 la	 prensa
deportiva,	que	aún	no	había	leído—,	porque	temía	los	reproches	de	Zaharia.	En	una
ocasión	similar	había	trasnochado	durante	una	concentración	del	equipo	en	los	Alpes
y	de	alguna	forma	el	entrenador	se	había	enterado	de	su	escapada.	No	le	dijo	nada,
pero	a	la	mañana	siguiente	se	colocó	tras	él	con	el	coche	y	lo	tuvo	pedaleando	ocho
horas	por	los	puertos	sin	permitir	que	se	bajara	de	la	bicicleta.	Cuando	hubo	recorrido
doscientos	cincuenta	kilómetros	y	llegaron	de	vuelta	al	hotel,	le	dijo:

—Los	 buenos	 ciclistas	 deben	 vagabundear	menos	 por	 las	 noches	 y	 correr	más
durante	el	día.

No	había	 nadie	 en	 el	 pasillo.	Avanzó	 con	 pasos	 rápidos	 y	 silenciosos	 hacia	 los
ascensores.	Uno	estaba	abierto,	pero	prefirió	tomar	las	escaleras.

Ella	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 bar,	 sentada	 en	 un	 taburete	 ante	 la	 barra,	 aburrida,
bostezando	sin	sueño.	Avanzó	mirando	a	los	demás	clientes:	una	pareja	de	mediana
edad	enfrascada	en	sus	asuntos	y	tres	hombres	que	parecían	hablar	de	negocios	y	que
lo	miraron	un	instante	sin	ningún	reconocimiento.	Nadie	más,	nadie	que	perteneciera
a	la	caravana	del	Tour.

Se	sentó	en	un	taburete	cerca	de	 la	mujer	y	pidió	una	botella	de	agua.	Esperó	a
que	el	 camarero	dejara	el	vaso	con	dos	hielos	para	girar	 la	cabeza.	La	mujer	no	 lo
miraba,	abstraída	en	algo	que	le	hacía	sonreír,	ajena	a	su	presencia.

Se	sirvió	el	agua,	chocando	cristal	contra	cristal,	bebió	el	primer	trago	y,	cuando
apoyó	el	vaso	sobre	la	barra,	notó	sus	movimientos,	la	leve	inclinación	hacia	su	lado,
el	cruce	de	las	piernas	sin	medias,	bronceadas,	los	pies	en	zapatos	de	tirantes	y	tacón
que	 le	 hicieron	 pensar	 en	 lo	 inapropiado	 que,	 en	 la	 noche,	 resultaba	 su	 atavío	 de
chándal	y	deportivas.	La	vio	sacar	del	bolso	un	paquete	de	cigarrillos,	encender	uno
sin	 ayuda,	 con	 un	 movimiento	 tranquilo	 y	 perezoso,	 y,	 tras	 una	 primera	 calada,
mostrar	 una	 sonrisa	 amistosa,	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 del	 humo.	 Luego	miró
hacia	él	y	alzó	las	cejas,	reconociéndolo,	antes	de	hablar:

—¿No	es	un	poco	tarde	para	que	un	ciclista	esté	despierto?
—También	los	ciclistas	tienen,	algunas	noches,	dificultades	para	dormir.
—¿A	pesar	del	cansancio?
Para	no	hablar	desde	lejos	acercó	unos	pasos	el	taburete	hacia	ella,	que	apagó	el

cigarrillo	para	que	el	humo	no	 lo	molestara.	Entonces	 llegaron	 los	comentarios	que
esperaba:	su	admiración	hacia	los	deportistas,	la	coincidencia	en	los	mismos	ídolos,
su	propia	práctica	del	atletismo	en	la	infancia.	Su	risa,	cada	vez	más	franca,	mostraba
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la	amplitud	de	la	boca,	la	seguridad	de	ser	hermosa	y	de	que	la	noche	era	su	aliada.
La	escuchó	hablar	y	mentir	mientras	crecía	el	deseo	 latente	desde	 la	 tarde.	Estaban
tan	cerca	que	él	pudo	mirar	sus	hombros,	su	cuello,	buscando	en	vano	alguna	huella
del	hombre	gordo.

Se	habían	quedado	solos	en	la	cafetería	y,	poco	después,	llegó	un	hombre	que	se
acodó	al	fondo	de	la	barra.	Su	rostro	 le	resultó	vagamente	conocido	y	desconfió	de
las	prestaciones	del	teléfono	móvil	que	había	colocado	junto	a	su	copa.	Cuando	lo	vio
manipularlo,	 la	 desconfianza	 se	 convirtió	 en	 temor	 y	 pensó	 en	 problemas,	 en	 la
prensa,	en	Max	Zaharia	y	los	patronos	del	Helvetia.

—Tengo	que	irme	—dijo.
—¿Ya?	 ¿Ahora	 que…?	—La	mujer	 notó	 su	 recelo,	 sus	 dudas,	 su	 resistencia	 a

escucharla.
—Tengo	que	irme	—repitió.
Lo	miró	en	silencio,	con	una	sonrisa	sumisa	y	dócil,	dándole	tiempo	para	cambiar

de	opinión,	para	explicar	su	propuesta.	Pero	él	agotó	el	último	sorbo	de	agua	y	llamó
al	camarero	con	un	gesto.

—Lo	anota	en	la	cuenta	de	la	habitación	217	—dijo,	consciente	de	la	atención	con
que	el	hombre	del	fondo	escuchaba.

El	camarero	se	fue	a	teclear	la	consumición	en	la	caja	y	él	buscaba	las	palabras	de
adiós	 para	 marcharse	 cuando	 notó	 la	 mano	 apoyada	 suavemente	 en	 su	 antebrazo.
Estaba	dolida,	dulce,	triste,	cuando	le	preguntó:

—¿No	puedes	dedicar	ni	siquiera	un	minuto	a	explicarme	por	qué	no	te	gusto?
—Sí	me	gustas	—murmuró—.	No	se	trata	de	eso.	A	tu	espalda…	El	hombre	con

el	móvil,	si	es	de	la	prensa…	No	me	dejarían	en	paz	mañana.
No	fue	necesario	que	ella	mirara	hacia	atrás	para	saber	a	quién	se	refería.
—Hay	formas	de	arreglarlo	—propuso,	amable	y	sabia.
—De	acuerdo	—aceptó.
—Vete	ahora.	Espérame	diez,	cinco	minutos.	Habitación	217.
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11.ª	etapa

Caen	-	Dieppe,	165	km

Jueves,	15	de	julio

El	 doctor	 Galea	 había	 sido	 interrogado	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 las	 dependencias
policiales	 de	Caen.	 Sin	 embargo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 salió	 a	 la	 calle	 libre	 y	 sin
cargos,	sin	que	se	hubiera	podido	demostrar	nada	contra	él.	Ante	el	acoso	de	un	grupo
de	periodistas	que	lo	esperaban	en	la	puerta,	los	convocó	a	una	rueda	de	prensa	para
dos	horas	más	tarde,	en	cuanto	desayunara	y	se	diera	una	ducha	para	eliminar	el	olor
a	comisaría,	dijo.

Cupido	se	confundió	entre	los	periodistas	y	se	sentó	en	una	de	las	últimas	filas,
con	el	cuaderno	de	notas	de	 la	 investigación	entre	 las	manos.	La	sala	cedida	por	el
hotel	estaba	abarrotada	de	reporteros,	de	cámaras,	de	micrófonos.	Por	primera	vez	en
un	Tour	el	médico	de	un	equipo	despertaba	más	atención	que	los	ciclistas,	la	sangre
interesaba	 más	 que	 las	 bicicletas	 y	 el	 laboratorio	 generaba	 más	 noticias	 que	 la
carretera.	Quizás	ése	era	el	signo	de	los	tiempos,	pensó	el	detective,	que	el	deportista
importe	menos	que	el	entrenador	o	el	equipo,	que	en	el	combate	el	soldado	 influya
menos	 que	 la	 tecnología,	 que	 sea	 más	 decisivo	 el	 marketing	 que	 el	 libro,	 más	 la
galería	que	el	cuadro.

Galea	entró	en	la	sala	sin	mirar	a	nadie	y	con	un	gesto	de	aburrimiento	y	desafío
observó	 a	 los	 periodistas,	 que	 habían	 comenzado	 a	 juzgarlo	 antes	 que	 la	 juez	 y	 la
policía.	Esperó	a	que	 terminaran	 los	murmullos,	 los	ajustes	de	 las	cámaras	y	de	 las
grabadoras,	para	empezar	a	hablar	con	palabras	 secas,	 llenas	de	desdén,	 sin	apenas
esforzarse	en	disimular	la	mentira:

—Aquí	me	tienen.	Pregunten	lo	que	quieran.
Un	periodista	de	L’Equipe	se	anticipó	a	otras	voces:
—Usted	era	el	médico	de	Tobias	Gros.	¿No	sabía	que	tomaba	EPO?
—No.
—Pero	posiblemente	nadie	conocía	mejor	que	usted	sus	capacidades,	su	estado	de

forma…	¿Nunca	le	extrañó	su	rendimiento?	—insistió.
—No.	 Físicamente,	 Tobias	Gros	 era	 un	 privilegiado.	 Podía	 haber	 llegado	 hasta

donde	llegó	sin	necesidad	de	tomar	ninguna	sustancia	prohibida.
—¿Cómo	era	su	trabajo	con	él?	—intervino	otro	periodista.
—El	mismo	que	con	el	 resto	del	equipo.	Vigilaba	 su	 salud,	 su	alimentación,	 su

peso,	 sus	 constantes	 cardiacas	 y	 su	 rendimiento	 en	 relación	 con	 su	 esfuerzo…	Las
tareas	 normales	 del	 médico	 de	 cualquier	 equipo.	 Si	 no	 fuera	 así,	 yo	 no	 estaría
hablando	con	ustedes,	seguiría	dentro	de	la	comisaría.	Ni	he	administrado	productos
prohibidos	 a	 ningún	 deportista,	 ni	 he	 traficado	 con	 estimulantes,	 ni	 he	 practicado
transfusiones	de	sangre.	Mi	 trabajo	nunca	ha	sobrepasado	 los	 límites	 legales:	poner
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tiritas,	aplicar	desinfectantes	o	analgésicos,	controlar	la	tensión	y	las	pulsaciones	—
repitió	con	una	ironía	que	se	acercaba	al	sarcasmo.

—¿Se	lo	ha	pedido	algún	ciclista?
—¿Qué?
—Un	producto	prohibido.
—Sí.	Más	de	un	corredor.	Pero	nunca	he	dado	nada.	Ya	se	 lo	he	dicho.	No	me

dedico	a	eso.
—¿Qué	corredores?
—¿Cree	 que	 voy	 a	 decirle	 los	 nombres?	 Sé	 guardar	 el	 secreto	 profesional.	Me

pidieron	algo	que	yo	ni	tenía	ni	quería	tener.	Ignoro	si	lo	encontraron	en	otro	sitio.	No
sé	nada	más.

—¿Era	Tobias	Gros	uno	de	ellos?
—No.
—¿Conoce	 a	 algún	 médico	 que	 suministre	 esas	 sustancias?	 —preguntó	 otro

periodista,	sin	apenas	dar	tiempo	a	que	respondiera.	Parecían	organizados	para	llevar
a	cabo	un	interrogatorio	más	duro	que	el	que	había	soportado	durante	toda	la	noche
en	la	comisaría.

—No.	Quien	suministra	sustancias	dopantes	ilegales	es	un	delincuente.	Pero	si	se
trata	 de	 un	 médico	 que	 ha	 pronunciado	 un	 juramento	 hipocrático	 es,	 además,	 un
traidor	a	su	profesión.

—¿Va	a	continuar	en	el	Tour?
—¡Por	supuesto!	¿Por	qué	iba	a	marcharme?
—El	 affaire	 Gros	 ha	 desencadenado	 muchos	 rumores.	 Y	 algunos	 aluden

directamente	a	usted.
—¡Rumores!	Ni	siquiera	el	Tour	puede	tomar	decisiones	basándose	en	rumores.

Hasta	el	Tour	necesita	evidencias	para	tomar	decisiones	—precisó,	exhibiendo	en	una
sonrisa	 los	dientes	blancos,	bien	cuidados,	 indiferente	a	 la	sospecha,	a	 la	hostilidad
general	de	 los	periodistas	que	 llenaban	 la	 sala,	 a	 los	 titulares	que	extraerían	de	 sus
palabras	y	que	al	día	siguiente	llenarían	las	portadas	de	los	periódicos	deportivos.

—Todos	 los	 aficionados	 al	 ciclismo	 se	 hacen	 una	 pregunta:	 «¿Quién?»	 —
intervino	una	conocida	periodista	de	televisión—.	Si	los	directores	de	los	equipos,	los
entrenadores	y	los	médicos	no	están	implicados,	¿quién	les	suministra	esas	sustancias
a	los	corredores?	Porque	no	se	venden	en	los	supermercados	y	sin	embargo	no	parece
que	les	resulte	difícil	conseguirlas.

Galea	 forzó	 un	 centímetro	 más	 la	 sonrisa,	 acercándola	 a	 la	 burla,	 los	 ojos
cargados	de	paciencia,	la	voz	respondiendo	con	el	mismo	tono	terco	y	suave	con	que
habría	respondido	a	la	policía,	pero	un	poco	menos	convincente	cada	vez	que	mentía:

—Pregúnteselo	a	los	corredores	que	las	han	consumido.	Yo	no	las	necesito	para
desempeñar	mi	oficio.
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—¿Cómo	se	encuentra	Duhameau?
—Tiene	inflamada	una	rodilla	a	consecuencia	de	la	caída	y	no	puede	pedalear	con

soltura.	 En	 esas	 condiciones	 era	 aconsejable	 abandonar	 la	 carrera	 para	 evitar	 una
lesión	más	grave.

—¿Adónde	ha	ido?
—A	algún	lugar	donde	no	haya	periodistas	que	le	impidan	descansar.
Las	preguntas	duraron	diez	minutos	más,	pero	ninguna	logró	extraer	información

del	médico,	que	se	limitó	a	repetir	una	y	otra	vez	lo	mismo.	Al	fin,	se	levantó	de	la
mesa	 llena	 de	 micrófonos	 y	 soportó	 con	 paciencia	 las	 últimas	 fotos,	 antes	 de
desaparecer.

Faltaba	poco	tiempo	para	la	salida	de	la	etapa	y	todos	los	periodistas	y	fotógrafos
se	 marcharon	 deprisa	 hacia	 el	 control	 de	 firmas.	 El	 hotel	 quedó	 vacío	 de	 clientes
relacionados	 con	 el	 Tour.	Cupido	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 desde	 donde
controlaba	la	entrada	y	los	ascensores,	pidió	un	café	y	esperó	a	que	apareciera	Galea
para	intentar	hablar	con	él.	Sabía	por	Carrión	que	los	médicos	de	los	equipos	solían
acompañar	 a	 sus	 corredores	 en	 la	 carrera,	 pero	 que	 no	 era	 imprescindible	 su
presencia,	 puesto	 que	 el	 médico	 del	 Tour	 atendía	 cualquier	 emergencia.	 Así	 que,
después	de	 la	noche	pasada	en	la	comisaría	y	de	 la	rueda	de	prensa,	no	era	extraño
que	Galea	tardara	un	poco	en	reincorporarse	a	la	caravana.

Sin	embargo,	comenzó	a	impacientarse	cuando,	dos	horas	más	tarde,	con	el	hotel
vacío,	seguía	sin	aparecer.	En	recepción,	el	empleado	miró	su	identificación	antes	de
informarle:

—Monsieur	Galea	debe	de	estar	a	punto	de	bajar.	Tenía	que	haber	abandonado	su
habitación	a	las	doce.

Cupido	 subió	 a	 buscarlo.	 Al	 llegar	 a	 la	 bifurcación	 que	 en	 el	 desierto	 pasillo
conducía	hacia	el	cuarto	de	Galea	vio	que	un	hombre	de	pequeña	estatura,	calvo,	salía
por	una	de	las	puertas.	Sorprendido	al	verse	iluminado	por	las	luces	activadas	por	los
detectores	volumétricos,	miró	con	recelo	al	detective	y	cambió	de	pronto	el	sentido
de	 sus	 pasos	 para	 alejarse	 hacia	 las	 escaleras	 de	 servicio,	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Al
avanzar,	Cupido	vio	que	la	habitación	de	la	que	había	salido	era	la	de	Galea.	Le	vino
a	la	cabeza	el	recuerdo	del	extraño	hombre	de	quien	le	había	hablado	Mieses,	a	quien
llamaban	 doctor	 Román,	 o	 Romain,	 o	 Romano,	 y	 dudó	 en	 ir	 tras	 él,	 pero	 desistió
porque	no	estaba	seguro	de	nada.

Llamó	a	la	puerta	y	Galea	abrió	enseguida,	como	si	acabara	de	cerrarla	y	aún	no
se	hubiera	alejado	de	ella.	Antes	de	mirarlo	ya	estaba	hablando:

—¿Qué	se	te	ha	olvidado?
Y	enseguida,	al	ver	al	detective,	buscó	en	los	dos	lados	del	pasillo.
—Acaba	de	marcharse.	—Cupido	señaló	las	escaleras	de	servicio.
—¿Y	usted…?	—El	médico	lo	miró	con	cautela,	pero	sin	fuerzas	ya	para	la	ironía
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que	mostraba	en	la	rueda	de	prensa,	como	si	por	fin	lo	hubiera	alcanzado	la	fatiga.
—Mi	nombre	es	Ricardo	Cupido.	Soy	detective	privado.	Me	han	contratado	para

ayudar	a	Mieses.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
—¡Ya!	 Luis	 Carrión	me	 comentó	 algo,	me	 pidió	 que	 lo	 escuchara.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	conozco	a	Mieses.	Un	chico	nervioso,	rebelde,	buen	ciclista.	Corrió	un	año	con
nosotros	en	el	Paradis,	antes	de	aquella	discusión	con	Gros…	Usted	estaba	antes	ahí
abajo,	¿verdad?

—Sí.
—Pero	 como	 no	 es	 periodista,	 no	 hizo	 las	 preguntas	 que	 ahora	 quiere	 que	 le

conteste.
—¿Delante	de	todos?	Usted	no	hubiera	respondido.
—¡La	prensa!	—exclamó	con	desdén—.	Prefiero	un	 interrogatorio	de	policías	a

un	interrogatorio	de	periodistas.
Las	 luces	 del	 pasillo	 se	 apagaron	 de	 pronto	 y	 quedaron	 envueltos	 en	 una

penumbra	desleída	por	la	débil	claridad	que	salía	de	la	habitación.	Cupido	se	movió
unos	centímetros	y	el	encendido	automático	volvió	a	activarse.

—¿Y	a	usted	por	qué	tendría	que	responderle?	—preguntó	el	médico.
—Porque	yo	no	voy	a	utilizar	 sus	palabras	para	vender	mañana	más	periódicos

con	 un	 titular	 venenoso.	 Sólo	 quiero	 hacer	 mi	 trabajo	 y	 ayudar	 a	 Mieses.	 Basta
escucharlo	unos	minutos	para	saber	que	él	no	mató	a	Gros.	Tal	vez	su	muerte	tenga
alguna	 relación	 con	 el	 dopaje,	 pero	 me	 gustaría	 descartar	 ciertas	 cosas.	 Creo	 que
usted	puede	darme	esa	información.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	Mieses	afirma	que	usted	sabía	lo	que	se	inyectaban	en	el	Paradis	—dijo

bruscamente.
—¿Eso	ha	dicho?
—En	una	conversación	confidencial.	Sin	testigos.	Ni	siquiera	Carrión.
El	médico	negó	con	la	cabeza.
—Mieses	 no	 debería	 ir	 diciendo	 por	 ahí	 cosas	 que	 luego	 no	 podría	 demostrar.

Sería	su	palabra	contra	la	mía.
—¡Claro	que	sí!	Palabra	contra	palabra.	Pero	también	a	usted	le	conviene	que	la

policía	 francesa	 lo	 deje	 en	 paz	 y	 no	 tenga	 que	 verse	 obligado	 a	 alzar	 la	 voz	 en
público.	 Tal	 vez	 la	 juez	 de	 Toulouse	 podría	 creerlo…	 y	 volverían	 a	 llamarlo	 a
declarar.	 A	 usted…	 y	 a	 ese	 hombre	 delgado	 y	 bajo	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 esta
habitación	—añadió	Cupido	sin	saber	adónde	lo	llevaría	aquella	apuesta.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—aceptó	 el	médico,	 empujando	 hacia	 el	 pasillo	 una
sonrisa	 más	 vieja,	 pero	 aún	 afable,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 la	 amenaza—.
Hablemos.	Pero	no	aquí,	ya	debería	haber	abandonado	la	habitación.	Espéreme	abajo,
en	los	jardines	del	hotel.
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El	 detective	 esperó	 sentado	 en	 un	 banco,	 bajo	 un	 enorme	 abedul	 que	 daba	 una
sombra	perfumada	y	compacta.	Recordó	que,	a	la	hora	de	la	muerte	de	Tobias	Gros,
Galea	estaba	reunido	con	algunos	corredores	del	equipo.	Pero	nadie	había	preguntado
por	el	hombrecillo	calvo.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 lo	 vio	 acercarse	 y	 mirar	 alrededor	 antes	 de	 sentarse
junto	a	él.

—Quince	minutos	—impuso—.	No	tengo	más	tiempo.
—Serán	suficientes	—dijo	Cupido—.	Usted	sabía	que	Gros	tomaba	EPO.
—Supongamos	que	sí.
—¿Desde	cuándo?
—Supongamos	que	desde	hacía	varios	años.
—¿Quiere	decir	que	cuando	ganaba…?
—¡No	 sea	 ingenuo!	—lo	 interrumpió—.	 ¿Cree	 que	 Gros	 podría	 haber	 ganado

esos	Tours	con	una	superioridad	tan	aplastante	sólo	porque	tenía	piernas	más	fuertes
y	más	capacidad	pulmonar	que	sus	adversarios?	¡No!	Gros	ganó	en	la	carretera	y	en
el	laboratorio	—afirmó	con	rotundidad,	seguro	de	que	allí,	en	el	jardín,	nadie	los	oía.

—¡También	 él	 hacía	 trampas!	—insistió	Cupido.	Había	 admirado	 sus	 victorias,
sin	dar	crédito	a	rumores	y	sospechas,	y	ahora	notó	crecer	la	decepción,	el	asco	hacia
los	fulleros,	hacia	la	incorregible	tendencia	de	los	hombres	a	la	estafa.

—¡Claro	 que	 sí!	 Entre	 todos	 lo	 empujábamos	 a	 hacer	 trampas.	 En	 eso	 hemos
convertido	el	deporte.	¡En	espectáculo!	¡Que	el	espectáculo	continúe	siempre,	que	las
luces	 sigan	 brillando	 en	 el	 escenario	 y	 que	 los	 atletas	 interpreten	 el	 papel	 que	 el
público	demanda!	¡Cada	día	un	número	un	poco	más	difícil,	cada	día	un	salto	mortal
más	 arriesgado!	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 prensa	 y	 el	 público	 protestan	 contra	 el
dopaje	y	engolan	 las	voces	exigiendo	honradez	y	 juego	 limpio.	 ¡Hipócritas!	A	muy
pocos	 les	 interesan	de	verdad	 las	miserias	de	 los	camerinos,	 el	olor	a	 farmacia	que
hay	tras	las	bambalinas.

Cupido	hizo	un	gesto	de	discrepancia,	pero	Galea	continuó	hablando:
—En	 eso	 hemos	 convertido	 entre	 todos	 el	 deporte.	 Usted	 también,	 detective,

usted	 y	 yo	 y	 todos	 los	 que	 nos	 sentamos	 ante	 el	 televisor	 y	 aplaudimos	 con
entusiasmo	 cuando	 se	 bate	 un	 nuevo	 récord	 e	 insultamos	 a	 los	 ciclistas	 cuando,
exhaustos,	se	toman	un	día	de	tregua.	¿No	ha	oído	a	algunos	comentaristas	deportivos
acusándolos	 de	 perezosos	 si	 en	 una	 etapa	 no	 alcanzan	 una	 media	 de	 cuarenta
kilómetros?	¿No	los	ha	oído?	Se	escandalizan	si	 toman	sustancias	que	los	ayuden	a
correr	 y	 al	mismo	 tiempo	 les	 reprochan	 que	 no	 vuelen	 por	 las	 carreteras.	 ¿En	 qué
quedamos?…	 ¿Usted	 monta	 en	 bicicleta?	 —preguntó	 de	 pronto,	 observando	 su
aspecto.

—Sí.
—Y	sabrá	lo	difícil	que	resulta	ascender	cuatro	puertos	de	montaña	en	un	día,	a
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esa	velocidad.
—¡Sé	lo	difícil	que	resulta	ascender	uno	solo!	—Recordó	lo	que	había	sufrido	en

la	subida	al	Tourmalet,	la	fatiga	de	los	dos	últimos	kilómetros,	con	el	frío	viento	de
La	Mongie	soplando	contra	su	cara.

—Entonces	comprenderá	 lo	que	deben	de	sentir	ante	 la	exigencia	de	que	suban
esprintando	 el	 Aubisque,	 o	 el	 Mortirolo,	 o	 el	 Angliru…	 Sí,	 sólo	 nos	 interesa	 el
espectáculo,	 que	 nuestros	 deportistas	 sean	 cada	 vez	más	 rápidos,	más	 hábiles,	más
fuertes.	 ¡Que	 en	 cada	 olimpiada	 o	 campeonato	 se	 batan	 nuevos	 récords!	Ante	 eso,
todo	lo	demás	resulta	secundario.	Si	el	mundo	del	deporte	se	detiene,	muere.	Necesita
generar	 espectáculo	 para	 seguir	 vivo.	 Todos,	 todos	 nos	 entusiasmamos	 cuando
aparece	 un	 nuevo	 campeón	 al	 que	 adorar.	 Le	 ofrecemos	 todos	 los	 lujos,	 queremos
verlo	y	oírlo	en	todos	los	medios,	vamos	corriendo	a	las	tiendas	a	comprar	la	marca
de	 ropa	o	de	perfume	que	él	usa…	Creamos	un	 ídolo,	 lo	elevamos	a	un	pedestal	y
ponemos	 una	 enorme	 distancia	 entre	 él	 y	 todos	 los	 demás,	 aunque	 luego	 no	 haya
diferencias	 entre	 el	 segundo	 y	 el	 tercero,	 y	 entre	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto…	Ésos	 ya
apenas	 nos	 interesan:	 ¡los	 desdeñamos	 como	 a	 un	 grupo	 de	 mediocres	 sin	 mayor
relieve!

Cupido	 asintió	 ahora,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Panal	 el	 día	 anterior:	 «La
prensa,	los	directores,	los	patronos…,	todos	te	exigen	que	seas	el	primero.	O	eres	el
número	uno…	o	no	eres	nadie».

—Durante	los	años	que	llevo	trabajando	en	medicina	deportiva	—continuó—	he
visto	 renunciar	a	muchos	ciclistas	 frustrados	porque	no	podían	 llegar	a	ser	estrellas
cuando	podían	haber	sido	estupendos	gregarios.

—Pero	hay	otros	que	ni	abandonan	ni	se	resignan.
—¡Cierto!	En	una	ocasión	un	padre	vino	a	rogarme	que	le	inyectara	dos	dosis	de

Urbason	 a	 su	 hijo	 de	 catorce	 años	 una	 hora	 antes	 de	 una	 carrera.	 ¿Sabe	 qué	 es	 la
EPO?

—He	oído	hablar	de	ella.
—La	EPO	es	un	milagro	que	te	hace	volar	sobre	la	bicicleta,	como	los	chicos	en

aquella	 película	 del	 extraterrestre.	 ¡Te	 inyectas	 unas	 dosis…	 y	 ¡bum!,	 empiezan	 a
crecerte	alas!	Eritropoyetina.	Un	producto	barato	de	producir	en	un	laboratorio,	pero
muy	difícil	de	generar	dentro	del	organismo.	Entonces,	¿por	qué	no	tomarlo?

—Por	el	juego	limpio.	Por	la	salud	—contestó	el	detective.
Galea	hizo	un	gesto	con	el	brazo	espantando	su	respuesta.
—¡A	 la	mierda	con	 la	 salud!	Si	por	vestirse	de	amarillo	en	 los	Campos	Elíseos

cualquier	 ciclista	 vendería	 su	 alma	 al	 diablo,	 ¿cómo	no	va	 a	 vender,	 no	 su	 cuerpo,
sino	 una	 lejana	 posibilidad	 de	 dañarlo	 por	 un	 exceso	 de	 hematocrito	 o	 de
testosterona?	¿Cuántos	ciclistas	han	muerto	por	doparse?	Tom	Simpson…	y	algunos
más	que	no	supieron	controlarse.	Así	que	no	les	hable	a	ellos	de	salud.	¿Sabe	cuánto
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dinero	valdría	ganar	un	Tour	y	entrar	en	la	gloria	del	ciclismo	utilizando	un	producto
como	la	EPO?

—Muy	poco.
—Unos	 miles	 de	 euros.	 Dígame	 entonces	 si	 todos	 los	 ciclistas	 resistirán	 la

tentación	 cuando	 una	 voz	 les	 susurre:	 «¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 hacerlo?	 ¿Quién	 te	 lo
impide?	Con	un	puñado	de	euros	empleados	en	esto	que	te	ofrezco	ganarás	lo	mismo
que	con	cien	años	de	esfuerzo».

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Los	 deportistas	 son	 gente	 joven,	 ambiciosa,	 y	 a
menudo	los	aturde	el	ardor	de	la	sangre.	Puedo	imaginar	que	cedan	a	la	tentación	o	a
las	presiones	externas.	Pero	quien	me	interesa,	como	a	la	periodista	de	ahí	abajo,	es	el
dueño	de	esa	voz	que	susurra.	¿Quién	se	esconde	tras	ella?	—preguntó,	aludiendo	al
visitante	que	salía	de	su	habitación	media	hora	antes.

Galea	abrió	las	manos	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba	y	negó	varias	veces	con
la	cabeza.

—No	hay	ninguna	relación	entre	la	muerte	de	Gros	y	su	dopaje.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?	Si	le	habían	hecho	análisis	y	podría	dar	positivo,	el

suministrador	podría	tener	miedo	de	que	hablara	y	acabara	con	un	tráfico	que	mueve
mucho	 dinero.	 Ya	 sabe	 que	 las	 federaciones	 son	 generosas	 con	 los	 ciclistas	 que
colaboran.	Y	la	información	que	diera	Gros	tendría	una	doble	resonancia:	¡El	número
uno	del	ciclismo,	arrepentido,	denuncia	una	trama	internacional	de	dopaje!	—enfatizó
la	noticia.

—¿Gros	arrepentido?	—preguntó	resucitando	la	sonrisa	fácil	tras	la	que	se	había
fortificado	 en	 la	 rueda	 de	 prensa—.	 ¡Cómo	 se	 ve	 que	 no	 lo	 conocía!	 Sería	 como
esperar	 que	 un	 lobo	 se	 arrepintiera	 por	 haber	 devorado	 una	 oveja.	 Gros	 no	 se
arrepentía	de	nada	que	le	hubiera	ayudado	a	ganar.	Y,	por	otro	lado,	si	a	alguien	no	le
interesaba	 que	muriera	 es	 a	 quienes	 le	 suministraban	 su	 alimento.	 Su	muerte	 sólo
acarrea	 complicaciones.	 ¡No!	 Con	 hipótesis	 tan	 vagas	 no	 librará	 a	 Mieses	 de	 las
sospechas.	 Estoy	 ayudándole	 al	 decirle	 que	 busque	 por	 otros	 caminos.	 Gros
despertaba	mucha	antipatía,	se	había	ganado	enemigos	personales.	Como	deportista
tenía	unas	cualidades	extraordinarias	y	las	desarrollaba	al	máximo	nivel	gracias	a	una
rígida	disciplina.	Su	carácter	era	el	de	un	triunfador.	No	soportaba	a	los	perdedores,	le
parecía	que	se	quejaban	demasiado,	que	inventaban	excusas	torpes	y	que	recurrían	en
exceso	 al	 azar	 para	 justificar	 su	 debilidad,	 su	 torpeza,	 su	 falta	 de	 sacrificio	 y	 sus
fracasos.	Y	mucha	gente	no	le	perdonaba	esa	arrogancia.

Ante	su	segunda	negativa,	Cupido	comprendió	que	no	le	sacaría	más	información.
Como	todos	los	médicos,	Galea	sabía	guardar	secretos.	Había	sido	elocuente	en	aquel
rumbo	extraño	que	había	dado	a	la	conversación	para	sugerir	que	todo	el	mundo	era
culpable	 si	 los	deportistas	 se	dopaban,	pero	negaba	 radicalmente	cualquier	 relación
entre	el	dopaje	y	la	muerte	de	Tobias	Gros.
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El	médico	se	levantó	del	banco	de	repente,	sin	haberlo	avisado	con	ningún	gesto.
Miró	su	reloj	y	le	tendió	la	mano	al	detective.

—Han	pasado	más	de	los	quince	minutos	prometidos.	Ahora	tengo	que	irme.	El
Tour,	 ya	 sabe,	 no	 espera	 a	 nadie,	 va	 demasiado	 deprisa.	 Le	 deseo	 suerte	 con	 su
investigación,	se	la	deseo	a	Mieses.	Si	sigue	en	la	caravana,	tal	vez	nos	encontremos
de	nuevo	antes	de	llegar	a	París.	Espero	que,	para	entonces,	todo	esté	resuelto.

Por	hablar	con	Galea,	Cupido	había	perdido	la	posibilidad	de	marcharse	con	los
mecánicos	o	en	el	autobús	del	Vetonia,	que	habían	partido	ya	hacia	el	nuevo	destino,
Dieppe.	Si	 quería	 alcanzarlos,	 tendría	 que	 alquilar	 un	 coche	y	 salir	 corriendo,	 pero
desechó	la	idea	y	decidió	quedarse	ese	día	en	Caen.	Ya	tendría	tiempo	para	recuperar
terreno.	Cuando	en	alguna	investigación	se	había	dejado	llevar	por	las	prisas,	por	las
urgencias,	había	terminado	cometiendo	errores.	Y	en	este	caso	tenía	la	sensación	de
que	siempre	iba	por	detrás	de	los	acontecimientos,	de	que	lo	llevaban	con	la	lengua
fuera,	como	a	un	ciclista	a	punto	del	abandono	o	con	grave	riesgo	de	llegar	a	la	meta
fuera	de	control.

Se	encerró	en	la	habitación,	esperó	en	vano	las	llamadas	de	Carol	y	del	Alkalino
y,	 al	 fin,	 abrió	 el	 cuaderno	 para	 ordenar	 los	 datos	 de	 que	 disponía.	 Dos	 aspectos
diferenciaban	 aquella	 investigación.	 Por	 un	 lado,	 la	 información	 estaba	 demasiado
dispersa.	La	historia	profesional	e	íntima	de	Tobias	Gros,	de	sus	éxitos,	de	los	afectos
y	 los	 odios,	 del	miedo	 o	 de	 la	 admiración	 que	 despertaba	 entre	 quienes	 lo	 habían
conocido,	 le	había	 ido	 llegando	en	pedazos	aislados	que	provenían	de	personas	que
no	compartían	amistad	entre	sí,	ni	un	pasado	común,	ni	una	misma	ciudad,	ni	siquiera
un	mismo	país.	Únicamente	los	unía	el	mundo	del	ciclismo.	Y	esa	fragmentación	de
datos	y	de	perspectivas	dificultaba	 la	nitidez	de	 su	 retrato.	Entre	 el	miedo	de	Saba
Bay	a	perder	la	tutela	de	sus	hijos,	el	despecho	de	Hamelt	por	los	años	dedicados	en
vano	a	su	servicio,	la	indiferencia	de	Panal,	los	turbios	manejos	e	intereses	de	Galea	y
de	 su	 extraño	 colaborador,	 y	 el	 enigma	 de	 los	 Calatayud,	 entre	 todo	 aquello,
quedaban	sombras	negras	y	huecos	en	blanco	que	debía	completar.

Por	otro	lado,	Cupido	nunca	había	encontrado	en	sus	investigaciones	una	víctima
que	 concitara	 un	 desprecio	 tan	 unánime	 de	 cuantos	 lo	 habían	 conocido.	 A	 Tobias
Gros	 nadie	 parecía	 haberlo	 querido.	 Había	 hecho	 del	 éxito	 profesional	 el	 único
objetivo	de	su	vida	y	a	su	logro	había	subordinado	todo	lo	demás,	hasta	que	alguien
ofendido,	utilizado,	dañado	o	humillado	por	él	había	decidido	responder.

Distraído	 en	 sus	 reflexiones,	 el	 tiempo	 se	 le	 habría	 echado	 encima	 y	 otra	 vez
estaban	 cerrados	 los	 restaurantes	 cuando	 salió	 a	 comer.	Tuvo	 que	 conformarse	 con
unos	sandwiches	comprados	en	la	tienda	de	una	gasolinera.	Volvió	al	hotel	y	vio	en	el
televisor	 el	 final	 de	 la	 etapa.	 Los	 nervios	 por	 el	 corto	 trayecto	 y	 por	 el	 viento	 del
Canal	 de	 la	Mancha	 que	 pateaba	 la	 costa	 normanda	 rompieron	 en	 dos	 el	 pelotón.
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Ninguno	de	los	favoritos	perdió	tiempo,	pero	salieron	damnificados	los	escaladores	y
quienes	iban	en	las	últimas	posiciones.	Ganó	la	etapa	Michael	Stangerup,	un	corredor
danés	del	equipo	Oresund.

A	las	siete,	el	móvil	trinó	dentro	de	su	bolsillo.	Era	Carol.
—Creo	 que	 he	 encontrado	 a	 Duhameau	 —dijo,	 sin	 especificar	 cómo	 había

conseguido	la	información—.	¿Podrías	bajar	a	Angoulême?
—¿Ahora?
—Sería	conveniente.	Así	iríamos	mañana	por	la	mañana	a	buscarlo.
—Estoy	en	Caen.	¿Cuánto	tiempo	tardaré	hasta	allí?
—¿Tienes	coche?
—Lo	alquilaré.
—Unas	cuatro	horas	de	carretera.
Como	llegaría	ya	avanzada	la	noche,	acordaron	que	Carol	saldría	de	Toulouse	y

se	 encargaría	 de	 reservar	 una	 habitación	 para	 él	 en	 un	 hotel	 de	 Angoulême.	 A	 la
mañana	siguiente	partirían	hacia	el	escondite	de	Duhameau:	un	pequeño	pueblo	de	la
Francia	profunda	y	provincial	llamado	Maigret.
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12.ª	etapa

Lens	-	Breda,	207	km

Viernes,	16	de	julio

Había	dormido	con	la	ventana	abierta	y	el	amanecer	fue	despertándolo	dulcemente.
La	 claridad	 entró	 acompañada	 por	 el	 canto	 lejano	 de	 un	 gallo	 que	 esponjaba	 su
garganta,	por	los	mugidos	de	seda	de	un	ternero	que	exigía	a	su	madre	su	ración	de
leche,	 por	 los	 silbos	 de	 los	 pájaros.	 Luego	 oyó	 los	 golpes	 sordos,	 húmedos	 de	 la
azada	de	su	abuelo	dirigiendo	el	agua	de	la	acequia	con	que	regaba	el	huerto.

Se	vistió	con	la	ropa	deportiva,	anónima,	neutra,	comprada	en	un	Carrefour,	sin
marca	ni	colores	de	equipo,	y	fue	a	desayunar	a	la	cocina.	En	la	cafetera	goteaba	el
café	 caliente	 y	 en	 la	mesa	había	 pan,	mantequilla,	mermelada,	 queso	y	 salchichón:
todo	 lo	 que	 sus	 abuelos	 y	 todos	 los	 que	 vivieron	 antes	 con	 el	 apellido	Duhameau
consideraban	el	alimento	necesario	para	cumplir	con	el	trabajo	de	una	jornada.	Cortó
dos	 rebanadas	 del	 pan	 entero,	 no	 fileteado,	 y	 llenó	 un	 tazón	 de	 café	 y	 leche.
Desayunó	 despacio	 y	 en	 silencio,	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 daba	 su	 escondite	 y	 el
sosiego	por	hallarse	muy	 lejos	del	bullicio	del	Tour,	de	 las	prisas	 en	que	pronto	 se
verían	 inmersos	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 que	 aún	 continuaban	 en	 la	 carrera.	 Por
último,	fue	al	aseo,	se	lavó	y	arrojó	la	orina	densa,	de	un	amarillo	muy	oscuro.

En	el	garaje	descolgó	 la	bicicleta	y	 revisó	 si	 todo	estaba	a	punto.	Hizo	algunos
ajustes	 con	 un	 cariño	 inesperado	 hacia	 aquella	 máquina	 ligera	 con	 la	 que	 había
obtenido	sus	primeros	triunfos	como	profesional.	Comprobó	la	presión	de	las	ruedas
y	escuchó	el	 agradable	 sonido	de	 los	 rodamientos.	Luego,	 con	el	 casco	y	 las	gafas
anchas	y	oscuras,	salió	de	la	casa.	En	el	huerto,	delimitado	por	una	cerca	de	piedra,	su
abuelo	 escardaba	malas	 hierbas	 y	 encauzaba	 el	 agua	para	 las	 hortalizas:	 las	 tiernas
judías	sujetas	en	los	rodrigones,	los	tomates	que	maduraban	en	las	matas,	los	puerros,
las	acelgas,	las	patatas,	las	cebollas.	El	rumor	del	agua	le	impedía	oír	sus	pasos.

—¡Abuelo!	—lo	llamó.
—¿Ya	te	vas?	—le	preguntó	al	verlo	equipado.
—Sí.	Estaré	fuera	unas	tres	horas.
—Quizá	 no	 me	 encuentres	 aquí	 cuando	 vuelvas.	 Iré	 al	 pueblo	 a	 hacer	 unas

compras.
—No	tengas	prisas.	Sé	dónde	se	guardan	todas	las	cosas	—le	dijo,	porque	sabía

que	su	abuelo	a	menudo	se	quedaba	a	jugar	una	partida	de	petanca.	Ya	estaba	sentado
en	el	sillín	cuando	de	nuevo	lo	llamó—:	Abuelo.

—Sí.
—Si	en	el	pueblo…
—No	te	preocupes.	Diré	que	no	te	he	visto	desde	hace	mucho	tiempo.
—Si	en	el	pueblo	alguien	te	hablara	de	mí	—precisó—,	no	creas	nada	de	lo	que	te
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digan.
—No	me	hablarán	de	ti.	Pocos	saben	que	soy	tu	abuelo.	Vete	tranquilo,	disfruta

con	la	bici	y	olvídate	de	todo.	No	merecen	que	te	preocupes	por	ellos.
Pedaleó	 despacio	 los	 cien	 metros	 del	 camino	 de	 tierra	 y	 aceleró	 al	 llegar	 a	 la

carretera,	alejándose	de	Maigret.	Con	aquel	atuendo	nadie	lo	identificaría.	Allí,	en	la
vieja	 casa	 de	 su	 abuelo	 materno,	 cuyo	 apellido	 nadie	 relacionaba	 con	 él,	 había
entrenado	a	veces,	lejos	del	alcance	de	los	vampiros	de	la	UCI	o	de	la	AFLD,	cuando
llevaba	 en	 el	 cuerpo	 testosterona	 suficiente	 para	 medio	 gimnasio.	 Aquél	 era	 su
escondite	y	tampoco	podrían	encontrarlo	los	vampiros	no	menos	voraces	de	la	prensa
que	ahora	lo	buscaban	por	toda	Francia.

Muy	 pocos	 recordaban	 al	 abuelo	 materno	 que	 le	 había	 regalado	 su	 primera
bicicleta	infantil,	que	lo	mimaba	y	lo	protegía	porque	era	lo	único	que	le	quedaba	de
su	 hija	 muerta.	 Aunque	 el	 abuelo	 vivía	 en	 Angoulême,	 pasaba	 en	 la	 finca	 la
temporada	que	va	de	abril	a	octubre.	Los	pocos	amigos	que	conocían	la	existencia	de
un	lugar	de	retiro	ignoraban	su	localización	exacta.	Por	otro	lado,	al	morir	su	madre,
su	 padre	 había	 vuelto	 a	 casarse	 y	 vivía	 en	 París	 con	 su	 segunda	 esposa.	 Tenía	 la
consigna	 de	 no	 dar	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 sólo
conservaba	 una	 vaga	 idea	 de	 una	 pequeña	 finca	 de	 la	 familia	 de	 su	 difunta	mujer
ubicada	 en	 la	 Francia	 provinciana	 e	 interior,	 en	 un	 paisaje	 atractivo,	 con	 poca
densidad	de	población	y	unas	buenas	gentes	rurales	afectas	al	salchichón,	al	foie,	al
brie	 y	 al	 pineau,	 que	 no	 morían	 de	 colesterol	 sólo	 porque	 las	 exigentes	 tareas
agrícolas	mitigaban	los	efectos	nocivos	de	las	calorías	que	engullían.

Si	 los	periodistas	pudieran	verlo	ahora,	corriendo	de	aquel	modo,	adelantando	a
los	tractores	y	apenas	más	lento	que	los	pocos	coches	que	circulaban	por	la	estrecha
carretera	local,	habrían	comprobado	que	la	lesión	de	rodilla	sólo	era	una	excusa	para
abandonar	el	Tour…

—Y	tal	vez	lo	abandone	definitivamente	—murmuró	en	voz	alta.
El	 ciclismo	 era	 un	 deporte	 hermosísimo	 que	 permitía	 al	 hombre	 desplazarse	 a

buena	velocidad	y	recorrer	amplias	distancias	sin	utilizar	una	fuerza	motriz	externa,
pero	 se	 había	 pervertido	 en	 manos	 de	 algunos	 profesionales.	 Él	 mismo	 había
contribuido	 a	 ensuciarlo.	 Sí,	 quizá	 se	 retirara.	 Si	 no	 quería	 quedarse	 en	 París,	 su
abuelo	 estaría	 encantado	 de	 que	 viviera	 con	 él.	 La	 ampliación	 de	 la	 finca	 sería	 un
buen	destino	para	limpiar	el	dinero	y	podrían	instalarse	en	ella	a	vivir	del	ganado,	de
las	 cosechas,	 de	 la	 madera.	 Algunas	 veces	 lo	 habían	 comentado.	 A	 su	 abuelo	 le
gustaba	repetir	que	Francia	era	un	buen	país	para	la	vida	agrícola.	Ni	padecía	el	frío
del	 norte,	 encharcado	 bajo	 el	 hielo	 invernal,	 ni	 se	 asfixiaba	 bajo	 los	 soles	 del	 sur,
donde	 las	 nubes	 se	 burlaban	 del	 campesino	 que	 esperaba	 la	 lluvia:	 llegaban	 por	 el
cielo,	lo	encapotaban	y	al	día	siguiente	se	iban	sin	haber	dejado	una	gota	con	que	la
tierra	se	mojara	los	labios.	Con	maquinaria	y	tecnología	adecuadas	podría	organizar
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cómodamente	 las	 tareas	 agrícolas,	 de	manera	 que	 cada	 día	 le	 sobrara	 tiempo	 para
salir	a	montar	en	bicicleta.	¡Quizás	una	vida	así,	regida	por	las	estaciones	y	las	horas
del	día,	con	sus	carencias	pero	con	un	sencillo	bienestar,	no	estuviera	muy	lejos	de	la
felicidad…!

El	 contador	marcaba	 tres	 horas	 y	 noventa	 kilómetros	 cuando	 regresó	 a	 la	 casa.
Como	 siempre,	 el	 portón	 del	 garaje	 permanecía	 abierto,	 pero	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	interior	estaba	cerrada.	Su	abuelo	se	había	llevado	el	coche	para
hacer	 las	 compras	 en	 Maigret	 y	 ahora	 se	 apreciaba	 mejor	 el	 profundo	 orden	 que
mantenía:	la	leña	apilada	contra	la	pared,	las	herramientas	colgadas	en	su	sitio.	Junto
al	 pequeño	 tractor	 se	 veía	 una	 escalera	 de	mano,	 un	 saco	 de	 abono,	 unos	 botes	 de
pintura,	unas	macetas	vacías,	la	caja	de	Coca-Cola	donde	acumulaba	los	vidrios	para
reciclar…	Antes	de	irse,	su	abuelo	había	tendido	en	una	cuerda	la	sucinta	colada:	dos
camisas,	un	pantalón,	ropa	interior,	calcetines.

Al	levantar	la	bicicleta	para	colgarla	en	la	percha	notó	una	oscilación	del	reflejo
de	la	luz	sobre	la	pared,	como	si	alguien	se	moviera	a	su	espalda	sin	hacer	ruido.

—¿Abuelo?	—preguntó	sin	volver	la	cabeza.
Nadie	contestó	y	él	aún	mantuvo	las	manos	en	la	bicicleta,	intuyendo	la	amenaza,

como	 si	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 seguir	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 viendo	 sólo	 sombras,
pudiera	 prolongar	 su	 feliz,	 ignorante	 estancia	 sobre	 la	 tierra.	 Porque	 ya	 no	 había
ninguna	 duda:	 en	 la	 pared	 se	 reflejaba	 más	 nítida	 una	 sombra,	 más	 cercana,
vagamente	 antropomorfa.	 «Me	 han	 encontrado»,	 pensó,	 «a	 pesar	 de	 todo	 me	 han
encontrado.	Han	 llegado	 hasta	 aquí	 cuando	 no	 los	 esperaba,	 para	 beber	mi	 sangre,
para	asegurarse	de	que	yo	también…».

Terminó	de	colgar	la	bicicleta,	sonrió	amargamente	y,	al	volverse	ofreciendo	los
antebrazos,	un	seco	resplandor	le	cegó	los	ojos.	En	el	pecho,	una	brusca	opresión	le
impidió	respirar,	como	si	algo	lo	hubiera	golpeado	desde	dentro.	De	pronto,	sin	saber
cómo,	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 rueda	 delantera	 del	 tractor	 junto	 a	 su
cabeza.	Creyó	oír,	muy	lejos,	que	alguien	hablaba	de	él	e	 intentó	moverse	hacia	las
voces,	 pero	 el	 dolor	 junto	 al	 corazón	 le	 hizo	 encogerse	 de	 costado.	 Sintió	 un
desvanecimiento	y,	al	despertar,	se	vio	vestido	de	ciclista,	pero	ya	no	supo	ni	quién
era,	 ni	 qué	 camino	 recorría,	 ni	 adónde	 pretendía	 llegar.	El	 dibujo	 del	 caucho	 de	 la
rueda	era	un	laberinto	negro	por	donde	se	deslizaba	hacia	las	tinieblas,	con	un	infinito
cansancio	 en	 la	 nuca	 y	 un	 sabor	 a	 sangre	 entre	 los	 dientes.	 La	 gorda	 sonrisa	 de
Bibendum	le	pareció	una	broma	tristísima.

Carol	y	Cupido	llegaron	a	Maigret,	una	compacta	aldea	asentada	con	pies	firmes
en	la	ladera	de	una	pequeña	loma.	Las	casas	de	dos	plantas	y	buhardilla,	los	edificios
públicos,	 los	 huertos,	 los	 jardines	 donde	 algunos	 grupos	 de	 jubilados	 jugaban	 a	 la
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petanca	mostraban	un	aspecto	sólido	y	antiguo.	Los	árboles	no	parecían	ramajes	de
un	 decorado	 ni	 las	 fachadas	 de	 piedra	 vista	 y	 de	 cemento,	 con	 las	 contraventanas
grises,	parecían	una	piel	postiza.

Siguieron	 las	 indicaciones	de	un	paisano	y	 tomaron	una	estrecha	carretera	 local
que	 serpenteaba	 hacia	 el	 este.	A	 unos	 cinco	 kilómetros	 identificaron	 la	 casa,	 hasta
donde	conducía	un	corto	camino	de	tierra	en	el	que	creyeron	percibir,	flotando,	una
estela	de	polvo,	como	si	algún	vehículo	acabara	de	pasar	por	allí	un	minuto	antes.

Atravesaron	la	cancela	abierta	y	se	detuvieron	frente	a	la	casa.
Un	viejo	cerezo	retorcido	prolongaba	la	sombra	del	porche	que	protegía	la	puerta.

Salieron	del	coche	y	Carol	elevó	la	voz:
—Bonjour!
No	respondieron	y	Cupido	miró	alrededor	buscando	a	alguien	en	el	huerto	donde

se	 oía	 el	 leve	 rumor	 de	 aguas	 de	 un	 azud,	 entre	 los	 frutales	 de	 los	 que	 colgaban
algunos	cedes	para	espantar	con	sus	reflejos	a	 los	pájaros,	en	el	prado	verde	que	se
extendía	más	allá,	subiendo	la	ladera,	con	una	hierba	tan	alta,	a	punto	de	acamarse,
que	parecía	esperar	impaciente	a	que	llegara	la	guadaña.	Todo	estaba	limpio,	cuidado,
en	su	sitio,	cada	parte	separada	por	paredes	de	piedra,	y	todo	puesto	en	producción,
mecanizado,	 sin	 una	 sola	 huella	 de	 pezuñas	 de	 animales	 de	 carga.	 No	 se	 veían
alrededor	 bidones,	 ni	 viejos	 cubos	 de	 plástico,	 ni	 esqueletos	 de	 muebles	 o	 de
electrodomésticos,	 ni	 oxidados	 somieres	 a	 manera	 de	 vallas,	 como	 a	 veces	 el
detective	había	visto	en	casas	de	labor	en	España,	de	gente	que	cree	que	por	ser	rural
está	permitido	ser	descuidado,	en	fincas	con	menos	inquilinos	que	perros	que	siempre
ladran	a	los	ciclistas	y	a	los	transeúntes	que	pasan	al	lado.

—Il	 n’y	 a	 personne?	 —volvió	 a	 gritar	 Carol,	 avanzando	 unos	 pasos	 hacia	 la
izquierda,	donde	se	veía	abierto	el	garaje.

—Parece	que	no	hay	nadie	—dijo	Cupido.
Pero	 ya	 la	 abogada	 se	 había	 quedado	 parada	 frente	 al	 portón	 con	 un	 gesto	 de

alarma,	con	esa	tensa	inmovilidad	de	quien	está	a	punto	de	saltar,	aunque	el	detective
no	 hubiera	 podido	 decir	 si	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 para	 huir	 de	 lo	 que	 estaba
viendo.

—Hay	alguien	dentro,	tendido	en	el	suelo	—susurró	en	voz	tan	baja	que	Cupido
apenas	pudo	entender	lo	que	decía.

El	detective	avanzó	hasta	ella,	que	ya	estaba	marcando	un	número	en	su	móvil,
entró	en	el	garaje	y	se	agachó	junto	al	cuerpo	tendido	de	costado,	al	lado	del	tractor.
Lo	 había	 visto	 en	 una	 entrevista	 por	 televisión	 y	 lo	 reconoció	 enseguida.	 Era
Duhameau.	Puso	la	mano	en	su	cuello	y	aunque	por	un	instante	creyó	notar	que	aún
latía	el	pulso	en	las	venas,	enseguida	lo	perdió.	La	piel	todavía	estaba	tibia,	el	disparo
había	sido	hecho	unos	minutos	antes,	pero	era	evidente	que	ya	no	podían	hacer	nada
por	él.
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—Acaba	de	ocurrir	—dijo.
Mientras	oía	a	Carol	hablando	por	teléfono	se	puso	en	pie	y	observó	la	escena:	el

orden	del	garaje,	el	pequeño	 tractor,	el	cuerpo	 tendido	en	el	 suelo,	bajo	 la	bicicleta
colgada	en	una	percha.	Al	caer,	un	pie	de	Duhameau	había	quedado	bajo	la	rodilla	de
la	otra	pierna,	extrañamente	doblado.	En	la	mano	derecha	empuñaba	una	pistola,	por
lo	que	el	casquillo	debía	de	estar	por	allí,	tal	vez	bajo	el	cuerpo.	El	rostro	conservaba
una	 expresión	 de	 angustia	 tan	 intensa	 que	 no	 parecía	 causada	 únicamente	 por	 el
disparo	 en	 el	 pecho.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 sin	 ninguna	 señal	 de	 lucha	 o	 de
violencia.	 Lo	 único	 extraño	 y	 discordante	 era	 el	 cuerpo	 caído	 y,	 junto	 al	 pecho,	 el
horror	 del	 pequeño	 charco	 de	 sangre	 aterciopelada	 y	 espesa.	 Vestido	 con	 la	 ropa
deportiva,	 parecía	 más	 muerto	 que	 otros	 cadáveres	 que	 había	 contemplado	 en	 su
trabajo.	Por	tratarse	de	un	deportista	de	élite,	a	quien	había	visto	correr	y	ganar	una
etapa	unos	días	antes,	haciendo	gala	de	fuerza	y	de	velocidad,	de	una	deslumbrante
energía,	 su	muerte	 en	pleno	esplendor	parecía	 arrebatarle	más	vida	que	a	 cualquier
otra	persona.

Tocó	 las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 y	 descubrió	 con	 asombro	 que	 las	 cubiertas	 aún
conservaban	 el	 calor	 de	 la	 fricción	 por	 el	 uso	 reciente.	 Aquella	 evidencia,	 que
desaparecería	 en	 unos	 minutos,	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 pudiera	 comprobarla,	 era
contradictoria	con	la	apariencia	de	un	suicidio,	con	la	mano	que	empuñaba	la	pistola.
Pensó	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 los	 relatos	 de	 otros	 deportistas:	 cuando	 volvían	 de	 hacer
deporte	notaban	el	cansancio	físico,	pero	en	la	misma	proporción	las	endorfinas	beta
ya	 estaban	 haciendo	 su	 profunda	 y	 benéfica	 labor	 y	 expandían	 un	 optimismo,	 una
confianza	y	una	seguridad	en	uno	mismo	incompatibles	con	una	idea	suicida.	Sabía	lo
misteriosas	que	son	las	razones	que	impulsan	a	matar	y	a	matarse,	pero	no	terminaba
de	aceptar	lo	que	le	mostraba	el	escenario.

Desconcertado,	 apartó	 los	 ojos	 del	 cadáver	 y	miró	hacia	 el	 paisaje	 exterior	 que
encuadraba	el	portón:	el	huerto,	la	pradera	y,	más	allá,	el	archipiélago	de	pinos	y	de
robles	que	cerraba	el	horizonte.	Dio	unos	pasos	hacia	 fuera	para	 respirar	a	 fondo	y
liberar	la	opresión	del	pecho.	No	terminaba	de	acostumbrarse	a	los	cadáveres,	quizá
porque	no	los	veía	con	frecuencia:	a	él	solían	llamarlo	más	tarde,	cuando	no	estaban
claras	 las	 circunstancias	 o	 el	 autor	 de	 la	 muerte.	 Ante	 los	 cuerpos	 inertes,
ensangrentados,	siempre	le	parecía	muy	pequeño	y	delicado	el	 tamaño	de	la	vida,	e
inmenso	y	desconcertante	 el	 reinado	de	 la	muerte.	Ante	 la	 efímera	 fragilidad	de	 la
carne,	la	muerte	era	lo	normal,	lo	excepcional	era	estar	vivo.

Carol	lo	siguió	y	salieron	del	garaje,	como	si	hablar	delante	del	cadáver	fuera	algo
indiscreto,	obsceno,	y	se	quedaron	guardando	la	puerta	mientras	esperaban.

—Parece	un	suicidio	—dijo	la	abogada.
—Creo	que	no	—respondió,	y	le	contó	que	las	ruedas	de	la	bicicleta	aún	estaban

calientes	y	lo	que	ese	detalle	inducía	a	pensar.
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—Según	eso,	había	más	gente	que	conocía	su	escondite	—dijo	Carol.
—Sí.
Unos	minutos	 después	oyeron	 acercarse	 las	 sirenas	 y	 enseguida	un	 coche	de	 la

gendarmería	y	una	ambulancia	aparecieron	por	la	curva	de	la	carretera	y	tomaron	el
camino	de	tierra	hasta	llegar	junto	a	ellos.	Del	coche	descendieron	dos	agentes	y	un
inspector	 vestido	 de	 paisano.	 Carol	 los	 condujo	 hasta	 el	 cadáver	 mientras	 les
explicaba	brevemente	 la	situación,	quiénes	eran	ellos	y	cómo	lo	habían	encontrado.
El	inspector	ordenó	a	los	agentes	que,	sin	tocar	nada,	comprobaran	si	había	alguien	o
algo	extraño	en	la	casa.

Poco	 más	 tarde	 llegaron	 el	 juez	 y	 el	 médico	 forense	 y	 con	 ellos	 se	 puso
definitivamente	en	marcha	la	poderosa	maquinaria	oficial	de	la	justicia.	Se	tendieron
cintas	para	impedir	el	paso	a	las	zonas	reservadas,	se	encendieron	potentes	focos	en	el
garaje,	vibraron	los	teléfonos	móviles	y	cada	hombre,	guardián	o	perito,	comenzó	a
ejecutar	 su	 trabajo.	 El	 inspector	 abrió	 un	 cuaderno,	 copió	 los	 datos	 de	 la
identificación	de	Carol	y	de	Cupido	y	los	interrogó	por	separado,	transcribiendo	sus
declaraciones.	Cuando	miraron	hacia	 el	 coche	de	 la	 abogada,	vieron	que	un	agente
también	estaba	registrándolo.

Habían	 terminado	 de	 responder	 a	 sus	 preguntas	 cuando	 llegó	 un	 gendarme
acompañando	a	un	anciano	ágil	y	vigoroso	que	caminaba	deprisa	hacia	la	casa.

—Es	el	abuelo	de	Duhameau	—oyeron	comentar.
Al	 ser	 informado	 por	 el	 inspector,	 que	 había	 salido	 a	 su	 encuentro,	 el	 anciano

levantó	al	cielo	la	cabeza	con	un	contenido	gesto	de	desesperación.	Intentó	entrar	en
el	 garaje,	 pero	 el	 policía	 lo	 sujetó	 con	 firmeza.	 Hubo	 un	 corto	 diálogo	 hasta	 que
intervino	el	juez	y,	tras	cruzar	una	mirada	con	el	médico	forense,	lo	dejaron	avanzar.

Todas	 las	 actividades	 se	 suspendieron	unos	 instantes	 ante	 la	dignidad	del	viejo,
ante	 el	 dolor	 con	 que	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cadáver	 y	 acarició	 su	 rostro.	 Desde	 la
entrada,	 el	 detective	observó	 cómo	 se	 inclinaba	 a	besar	 su	 frente	y	 se	quedaba	 así,
inmóvil,	 como	si	 escuchara	 su	último	mensaje.	Cuando	el	 juez	 tocó	 suavemente	 su
hombro,	 se	 levantó	y	 salió	hacia	 la	 luz.	Sus	ojos	 estaban	 llenos	de	 agua	que	no	 se
derramaba,	 y	 sus	 pupilas	 grises	 parecían	 flotar	 dentro	 de	 las	 lágrimas.	 El	 dolor	 le
pesaba	tanto	en	el	rostro	y	en	los	labios	que	la	barbilla	le	temblaba	por	el	esfuerzo	de
sostenerlos.

Miró	alrededor,	aturdido,	y	al	ver	a	la	abogada	y	a	Cupido	se	acercó	a	ellos.
—¿Ustedes	lo	encontraron?
—Sí	—respondió	Carol—.	Avisamos	enseguida,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Gracias	—les	dijo,	estrechando	sus	manos.
—Ya	pueden	marcharse,	 si	quieren	descansar	o	comer	algo	—les	 indicó	el	 juez

una	hora	después—.	Pero	no	se	alejen	del	pueblo.	Déjenle	al	inspector	sus	números
de	teléfono	y	la	dirección	del	hotel	donde	están	alojados.
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En	 la	 plaza	 de	 Maigret	 encontraron	 una	 pequeña	 brasserie	 llamada	 Dauphine
donde	les	calentaron	una	excelente	blanquette	de	veau.	Estaban	tomando	café	cuando
sonó	 el	 móvil	 de	 Carol.	 Era	 el	 inspector,	 que	 les	 preguntó	 dónde	 estaban	 y	 les
comunicó	 que	 en	 diez	 minutos	 un	 agente	 los	 recogería	 para	 llevarlos	 a	 la
gendarmería.	 Al	 conocer	 la	 muerte	 de	 Marcel	 Duhameau,	 presumiblemente
relacionada	 con	 la	 de	 Tobias	 Gros,	 la	 desconcertada	 y	 joven	 juez	 de	 Toulouse	 se
había	 declarado	 competente	 para	 asumir	 el	 caso	 y	 en	 unas	 pocas	 horas	 se	 había
presentado	en	el	pueblo.

Mientras	esperaban,	Cupido	comprobó	que,	al	igual	que	en	España,	también	allí
la	 intervención	 personal	 de	 un	 juez	 despertaba	 a	 los	 policías	 bajo	 su	 mando,	 que
comenzaban	 a	 moverse	 con	 una	 diligencia,	 un	 malhumor	 y	 un	 nerviosismo
especiales.	La	juez	los	interrogó	por	separado	y	les	hizo	firmar	la	transcripción	de	sus
declaraciones.	 Les	 indicó	 que	 no	 podrían	 comentar	 con	 nadie	 ningún	 detalle	 de	 la
investigación,	 puesto	 que	 había	 extremado	 el	 control	 sobre	 el	 secreto	 del	 sumario
para	 evitar	 las	 injerencias	 y	 especulaciones	 que	 sobre	 la	 muerte	 de	 Tobias	 Gros
habían	 terminado	 filtrándose	 a	 la	 prensa.	Al	 fin	 permitió	 que	 se	marcharan,	 con	 la
orden	 de	 encontrarse	 siempre	 localizables,	 pero	Cupido	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo
habría	resultado	mucho	más	difícil	sin	la	presencia	y	la	ayuda	de	Carol.	Por	una	vez
se	había	encontrado	en	el	lado	desagradable	de	la	investigación	y	había	recibido	las
miradas	de	recelo.	No	había	sido	él	quien	hacía	las	preguntas,	quien	creía	o	dudaba,
quien	distribuía	la	culpa	o	la	inocencia.

Ya	era	de	noche	cuando	salieron	a	 la	calle	y,	aunque	detectaron	 la	presencia	de
algún	periodista,	lograron	escabullirse	sin	ser	abordados,	como	si	fueran	funcionarios
o	ciudadanos	de	a	pie.	De	nuevo	subieron	al	coche	y	se	dirigieron	a	Angoulême.	Por
las	noticias	de	 la	 radio	 supieron	que	 también	 la	mayoría	de	 los	 reporteros	 se	había
marchado	hacia	las	dependencias	forenses	de	la	ciudad,	donde	estaban	practicando	la
autopsia	al	cadáver	y	adónde	habían	llegado	el	padre	y	la	madrastra	de	Duhameau.

Después	 de	 aquel	 intenso	 día	 había	 surgido	 una	 especial	 complicidad	 entre
Cupido	y	la	abogada,	que	conducía	deprisa	por	la	autopista,	sus	manos	sujetando	el
volante	 con	 firmeza	 y	 su	 hermoso	 rostro	 suavemente	 iluminado	por	 los	 pilotos	 del
salpicadero.	La	muerte,	que	todo	lo	corta	y	lo	separa,	pensó	en	silencio	el	detective,
que	hace	irremediable	la	ruptura,	a	ellos	los	había	unido	con	un	extraño	vínculo.	Al
contrario	de	lo	que	se	afirmaba,	la	muerte	no	siempre	endurecía	a	quienes	alcanzaba
su	contacto;	a	menudo	humanizaba,	suavizaba	la	arrogancia	y	la	dureza	de	los	vivos.
Carol	 y	 él	 habían	 asistido	 juntos	 a	 los	 últimos	 latidos	 de	 Duhameau	 y	 se	 habían
compadecido	 del	 dolor	 del	 abuelo.	 Eran	 cómplices	 de	 una	 experiencia	 que	 les
pertenecía	a	ellos	dos	en	exclusiva.

—¿Cansada?	—le	preguntó.
—Un	poco.	Pero	Angoulême	está	cerca,	no	tardaremos	en	llegar.
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Media	hora	más	 tarde	estaban	cenando	en	 la	 terraza	de	un	pequeño	bar	 todavía
abierto.

—Durante	todo	el	tiempo	—contó	Cupido—	notaba	que	iba	muy	por	detrás	de	los
acontecimientos,	que	siempre	llegaba	tarde	y	que	no	alcanzaría	a	comprenderlos	ni	a
identificar	a	sus	autores.	Pero	esta	mañana,	cuando	llegamos	al	camino	de	tierra	que
iba	hasta	la	casa	y	parecía	que	aún	flotaba	en	el	aire	el	polvo	de	un	coche	que	acabara
de	pasar,	he	tenido	por	primera	vez	la	sensación	de	que	estaba	alcanzando	a	alguien	y
de	 que	 ya	 pisaba	 sobre	 sus	 huellas	 recientes,	 aunque	 aún	 no	 viera	 su	 rostro	 ni	 su
sombra.

—¿Entonces	no	crees	que	se	trata	de	un	suicidio?	—insistió.
—No.	No	parece	coherente	que	alguien	elija	el	garaje	de	su	casa	para	dispararse

un	tiro	en	el	pecho	cuando	acaba	de	llegar	de	un	entrenamiento	en	bicicleta.
—¿Quién	 comprende	 las	 razones	 de	 un	 suicida?	 —Carol	 hizo	 un	 gesto	 de

escepticismo	de	letrado,	aferrándose	a	los	hechos.
—¡Ya	lo	sé!	Y	a	juzgar	por	lo	pronto	que	la	 juez	nos	ha	dejado	en	paz,	se	diría

que	también	ella	está	convencida	de	que	nadie	ha	intervenido	en	la	muerte.
—Es	 lógico.	 ¡A	 cualquier	 francés	 nos	 cuesta	 asumir	 que	 hayan	 matado	 a	 dos

ciclistas	 en	 nuestro	 Tour!	—exclamó—.	Muchos	 de	 ellos	 son	 nuestros	 invitados	 y
están	en	nuestra	casa.	Aunque	quizás	alguno	ha	abusado	de	la	hospitalidad.

—¡No!	—Cupido	negó	con	firmeza—.	Esta	mañana	todos	los	ciclistas	que	corren
el	 Tour	 se	 encontraban	 a	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 aquí,	 en	 la	 etapa	 que	 ha
terminado	en	Breda,	en	Holanda.	Ninguno	de	ellos	podía	estar	en	Maigret	al	mismo
tiempo.

—Entonces,	eso	confirmaría	también	la	inocencia	de	Mieses	—dijo	Carol.
—A	menos	que…
—¿Qué?
—Que	sobre	Duhameau	hubiera	disparado	una	persona	distinta	a	 la	que	mató	a

Gros.	Hay	detalles	que	no	coinciden	en	las	dos	muertes	—dijo	Cupido.
—¿Cuáles?
—Se	 diría	 que	 la	muerte	 de	Gros	 fue	 imprevista,	 fruto	 de	 un	 impulso	 o	 de	 un

momento	 de	 ira	 de	 alguien	 a	 quien	 él	 conocía	 y	 a	 quien	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	La	persona	que	lo	mató	no	iba	armada,	cogió	el	primer	objeto	pesado	que
encontró	a	mano:	la	estatuilla	del	quebrantahuesos	que	le	habían	regalado	a	Gros	unas
horas	 antes.	 En	 cambio,	 con	Duhameau	 la	 puerta	 del	 garaje	 estaba	 abierta	 y	 pudo
entrar	cualquiera…

—Siempre	que	conociera	la	existencia	de	la	finca.	No	es	fácil	llegar	hasta	allí	—
lo	interrumpió	Carol.

—Tienes	 razón.	Además,	 iba	 armado,	 lo	 que	 sugiere	 premeditación.	Casi	 nadie
lleva	encima	una	pistola.
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—¿No	tienes	miedo?	—le	preguntó	Carol	de	pronto.
—¿Miedo?	—repitió	el	detective,	sorprendido	por	la	pregunta.	En	realidad,	muy

pocas	 veces	 en	 su	 trabajo	 se	 había	 encontrado	 en	 situaciones	 de	 peligro.	Nunca	 se
había	enfrentado	a	mafias,	ni	a	bandas	de	delincuentes,	ni	a	sicarios.	La	mayoría	de
muertes	y	delitos	que	había	investigado	se	había	producido	en	ámbitos	privados	de	la
vida	 cotidiana.	 Sin	 duda	 en	 el	 entorno	 de	 su	 oficio	 podía	 aparecer	 la	 violencia,	 y
conocía	 a	 algunos	 colegas	 demasiado	 enérgicos	 que	 no	 tenían	 ningún	 reparo	 en
utilizarla,	 pero	 a	 él	 su	 empleo	 no	 le	 garantizaba	 ningún	 éxito.	 Siempre	 la	 había
eludido	y	estaba	satisfecho	de	ser	un	hombre	que	no	ha	tenido	que	matar—.	No,	no
siento	ningún	miedo	a	una	posible	agresión.

Terminaron	de	cenar	y	salieron	a	caminar	por	la	parte	antigua	de	la	ciudad,	por	las
calles	empedradas	y	oscuras	cuyo	vacío	magnificaba	los	ruidos.	Habían	dejado	atrás
la	investigación	y	hablaban	de	su	oficio	y	de	sí	mismos,	de	su	presente	y	su	pasado,
cautelosos	para	no	descubrir	demasiado.	Carol	le	contó	que	vivía	sola	con	su	hija,	de
trece	 años.	 No	 estaba	 separada	 porque	 nunca	 había	 estado	 casada.	 Siempre	 había
querido	 tener	hijos	y,	al	quedarse	embarazada	de	modo	 involuntario,	decidió	seguir
adelante	sin	exigirle	al	padre	ninguna	responsabilidad	ni	compromiso.	Nunca	se	había
arrepentido.	La	maternidad	era	una	de	las	experiencias	más	gratificantes	de	su	vida.

Por	 encima	 de	 las	 tapias	 medievales	 saltaba	 el	 aroma	 de	 las	 trepadoras,	 el
desasosiego	 del	 canto	 de	 un	 pájaro	 nocturno	 que	 no	 encontraba	 un	 aseladero.	 La
noche	era	dulce,	fragante	y	oscura,	con	una	mínima	luna	creciente,	como	si	hubiera
un	 acuerdo	 entre	 la	 apacible	 temperatura	 y	 la	 carencia	 de	 luz	 para	 favorecer	 las
complicidades	de	los	humanos.

Carol	se	detuvo	pensativa	y	dijo	de	pronto:
—No	te	había	imaginado	así.
—¿Cómo	me	habías	imaginado?
—De	otra	forma…,	no	sé…
—¿Como	 un	 tipo	 bajito,	moreno	 y	 sudoroso	 que	 se	 esconde	 tras	 unas	 grandes

gafas	de	sol	y	que	no	logra	desprenderse	de	un	olor	a	tabaco	y	a	cerveza?	—bromeó.
—¡No!	—Carol	sonrió	dejando	escapar	la	tensión	acumulada	en	el	largo	día.
—¿Cuál	de	las	dos	versiones	te	gusta	más?
—Me	gusta	mucho	más	la	que	ahora	veo.
Allí,	en	la	tenue	oscuridad	de	las	murallas	donde	la	ciudad	vieja	terminaba,	estaba

hermosa.	Cupido	retrocedió	un	paso	y	le	cogió	las	manos	para	ayudarla	a	descender
un	 alto	 escalón.	 «No	 parece	 la	 abogada	 del	 primer	 día»,	 se	 dijo,	 «cuando	 llegó
caminando	con	firmeza	por	el	hall	del	hotel,	eligió	la	mesa	en	la	que	nos	sentaríamos
y	le	tradujo	al	camarero	lo	que	íbamos	a	tomar,	como	si	yo	no	entendiera	su	idioma.
Esto	que	ahora	brilla	en	sus	ojos	lo	enciende	el	temor	que	le	ha	causado	la	violencia,
pero	también	el	deseo	de	que	la	abracen,	tal	vez	de	que	la	amen».
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Un	segundo	después	estaban	besándose,	los	labios	desnudos	y	sabios	cumpliendo
su	oficio	mejor	que	con	palabras.	Se	abrazaron	protegidos	por	la	noche	que	apoyaba
su	cansancio	en	los	tejados	de	los	viejos	palacios	medievales,	en	la	muralla	que	los
separaba	del	 ruido	comercial,	 de	 las	 luces	 excesivas,	 de	 la	 aspereza	del	 tráfico.	De
vuelta	en	el	hotel	subieron	a	la	habitación	de	Carol	y	comenzaron	a	amarse	sin	prisas,
sin	 exagerar	 el	 deseo.	El	detective	 comprobó	con	 feliz	 asombro	que	acertaba	 en	 lo
que	había	 imaginado	y	que	 todo	encajaba	entre	 ellos,	 entre	 lo	que	uno	ofrecía	y	 el
otro	 andaba	 buscando.	 No	 encontró	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 decirle	 cuánto	 le
gustaba	y,	en	silencio,	le	hizo	las	caricias	que	ella	—sin	nombrarlas,	apenas	sugeridas
con	la	inmovilidad	o	con	un	gesto—	estaba	esperando	que	le	hiciera.	Luego	todo	fue
común	y	 compartido,	 y	 se	 cansaron	hasta	 quedar	 inmóviles,	 las	 caderas	 en	 reposo,
pensando	 en	 lo	 que	 les	 acababa	 de	 ocurrir.	 Cuando	Cupido	 comenzó	 a	 buscar	 sus
ropas	para	marcharse,	ella	le	pidió:

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	conmigo?
El	 sueño	 le	 llegó	antes	a	Carol	y	 se	quedó	dormida,	 apoyada	contra	él.	Cupido

sintió	que	lo	rejuvenecían	la	caricia	de	su	melena	en	el	hombro,	la	peculiar	mezcla	de
olores	—a	sudor,	a	perfume	y	a	sexo—	que	exhalaba	su	piel	satisfecha,	su	respiración
cálida	y	profunda	que,	al	espirar,	 se	detenía	en	un	atisbo	de	 ronquido.	Se	 irguió	un
poco	 para	 verla	 mejor:	 el	 sueño	 había	 despojado	 de	 máscaras	 su	 rostro	 y	 en	 la
penumbra	mostraba	una	expresión	limpia,	sosegada,	que	no	sería	difícil	de	querer.

Llevaba	mucho	tiempo	durmiendo	solo,	y	advirtió	cuánto	había	echado	de	menos
el	 bienestar	 que	 sigue	 a	 los	 actos	 de	 amor.	 Estaba	 desconcertado	 por	 cómo	 había
sucedido,	 con	 una	 facilidad	 que	 creía	 olvidada.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	 en
aquel	momento	era	ajeno	a	 todo	 lo	que	sucedía	 fuera	de	 la	habitación,	hasta	donde
sólo	llegaba	el	tenue	reflejo	de	los	faros	de	los	coches	que	pasaban	por	la	calle	y	un
lamento	 repetido	y	prolongado,	 lejano:	no	 sabía	distinguir	 si	 era	un	gato	o	un	niño
quien	lloraba.

En	 su	 trabajo	había	observado	con	 frecuencia	 el	 comportamiento	de	hombres	y
mujeres	enamorados	y	había	contemplado	hasta	qué	punto	el	amor	 los	desquiciaba,
hasta	qué	cimas	de	felicidad	o	de	devastación	los	arrastraban	la	pasión	o	el	rechazo.
En	ocasiones,	los	conflictos	amorosos	los	habían	llevado	a	convertirse	en	homicidas	o
en	víctimas.	Había	observado	sus	efectos	con	un	análisis	distante,	frío	y	compasivo,	y
sin	embargo	habían	bastado	un	día	de	intensa	complicidad	y	unas	horas	de	amor	para
que	él	mismo	sintiera	removerse	en	su	estómago	las	raíces	del	afecto.	En	realidad,	no
tendría	que	haberle	sorprendido	porque,	con	mayor	o	menor	intensidad,	 las	mujeres
que	amaba	le	seguían	produciendo	una	sacudida	emocional	que	desbordaba	la	cama,
iba	más	allá	del	sexo	y	terminaba	desconcertándolo.	Una	vez,	en	medio	de	una	de	sus
aventuras,	había	soñado	que	iba	caminando	dentro	de	una	intensa	niebla.	Llevaba	las
manos	atadas	a	una	cuerda,	pero	no	podía	percibir	quién	era	 la	mujer	que	estaba	al

www.lectulandia.com	-	Página	134



otro	extremo	y,	por	 tanto,	 ignoraba	si	 tendría	que	 tirar	de	 la	cuerda	para	ayudarla	a
avanzar,	si	ella	caminaría	a	su	lado,	al	mismo	ritmo,	o	si	él	sería	conducido	al	paraíso
o	arrastrado	al	fondo	de	un	barranco.	A	pesar	del	tiempo	y	la	experiencia,	cada	vez
que	conocía	a	una	mujer	de	nada	servían	las	lecciones	del	pasado	y	ninguna	antigua
ley	 permanecía	 vigente.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 fue	 feliz	 y	 en	 las
excepciones	 en	 que	 fue	 desdichado,	 ¡qué	 complicado	 le	 había	 parecido	 siempre	 el
amor!	 ¡Qué	 contradictorio	 el	 uso	 de	 los	 mezquinos	 recursos	 de	 la	 seducción,	 del
halago,	de	las	promesas	incumplibles	al	servicio	de	un	fin	tan	noble!	Y	cuando	todo
terminaba,	 ¡qué	 doloroso	 el	 paso	 del	 entusiasmo	 a	 la	 desilusión,	 qué	 lacerante	 la
pregunta	final	de	los	amantes	desencantados:	«¿Por	qué	le	di	tanta	importancia	antes
de	haberlo	conseguido?»!

Se	preguntó	qué	ocurriría	con	Carol,	pero	se	quedó	dormido	sin	haber	hallado	una
respuesta.
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13.ª	etapa

Amberes	-	Sedan,	214	km

Sábado,	17	de	julio

Por	la	mañana	temprano,	con	Carol	todavía	dormida,	Cupido	volvió	a	su	habitación.
Se	duchó	y	bajó	a	leer	la	prensa	mientras	la	esperaba	para	desayunar	juntos.

Cuando	ella	llegó,	le	mostró	una	página	de	un	periódico	regional	de	la	Charente.
—¡Mira	esto!
La	esquela	ocupaba	la	mitad	superior	de	la	página.

MARCEL	DUHAMEAU
Mort	á	Maigret,	le	16	juillet

Je	n’ai	plus	de	forces	pour	continuer	ici.
Je	suis	fatigué.

Je	vais	reposer	pour	toujours.

—¿Él	mismo	escribió	su	propia	esquela?	—preguntó	Carol,	desconcertada.
—Según	está	redactada	se	diría	que	sí.	Pero	creo	que	debemos	comprobarlo.
Después	 de	 desayunar	 llamaron	 al	 periódico,	 al	 número	 de	 teléfono	 donde	 se

gestionaban	aquellos	anuncios.	El	editor	les	explicó	que	casi	siempre	la	contratación
de	 una	 esquela	 la	 tramitaban	 directamente	 los	 tanatorios,	 que	 la	 ofrecían	 como	 un
servicio	más	de	la	gestión	de	la	muerte.	Pero	también	podía	contratarse	en	persona	o
por	teléfono,	sin	necesidad	de	mostrar	ningún	certificado	de	defunción.	Bastaba	con
indicar	 el	 texto	 y	 pagar	 en	 efectivo	 o	 hacer	 un	 ingreso	 en	 la	 cuenta	 bancaria	 del
periódico	o	indicar	un	número	de	cuenta	donde	cargar	el	gasto.	La	tramitación	de	la
esquela	 de	Marcel	Duhameau	 había	 sido	 hecha	 el	 día	 16,	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la
mañana.	Una	voz	de	hombre	llamó	por	teléfono	para	dictar	el	texto	y	para	comunicar
que	ya	había	sido	ingresado	el	dinero	en	el	banco.

—Según	eso,	el	propio	Marcel	Duhameau	pudo	tener	tiempo	para	hacer	todas	las
gestiones	—dijo	Carol,	todavía	intentando	reponerse	del	asombro.

—Sí.	Pero	también	podría	haberlas	 tramitado	cualquier	otra	persona.	Aunque	se
trate	de	la	muerte,	al	fin	y	al	cabo	todo	se	reduce	a	la	contratación	comercial	de	un
espacio	publicitario	en	un	periódico.

—No	 creo	 que	 la	 juez	 contemple	 esa	 posibilidad	 —reflexionó	 Carol—.	 Si
necesitaba	 alguna	 evidencia	 para	 convencerse	 del	 suicidio,	 ahora	 la	 tiene	 en	 esa
esquela.	Es	como	una	confesión.

Cupido	 no	 respondió.	 Debían	 volver	 a	 Maigret	 para	 hablar	 con	 el	 abuelo	 de
Duhameau.	 Tal	 vez	 él	 les	 ayudara	 en	 algo.	Montaron	 en	 el	 coche	 alquilado.	 En	 la
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radio	la	locutora	leía	con	voz	emocionada	la	esquela	con	la	que	el	propio	Duhameau
anunciaba	 su	 muerte.	 Los	 tertulianos	 comentaban	 el	 suicidio	 y	 nadie	 parecía
cuestionarlo.	No	era	el	primer	ciclista	que	se	quitaba	la	vida.

—¿Quién	ganó	ayer	la	etapa?	—preguntó	Carol	poco	después.
—¿Te	gusta	el	ciclismo?
—¡Claro!	Soy	francesa.
—Ganó	Albert	Clumeck,	un	belga	del	Atomium.	Estaba	en	su	terreno	y	conocía

bien	 el	 itinerario,	 el	 paso	 por	 algunas	 de	 las	 localidades	 de	 las	 clásicas	 y	 esos
terroríficos	 tramos	de	pavés	que	 los	ciclistas	atraviesan	cabeceando	como	si	 fueran
pájaros,	a	saltos	rápidos	y	nerviosos	—contó	Cupido,	que,	mientras	la	esperaba,	había
leído	en	la	prensa	la	crónica	de	la	etapa.

—¿Cómo	es	el	recorrido	de	hoy?
—Similar	al	de	ayer,	pero	de	regreso	a	Francia.	Amberes-Sedan.	La	prensa	dice

que,	si	no	hay	escapadas,	será	una	de	 las	últimas	oportunidades	para	 los	velocistas,
porque	enseguida	llegarán	los	Alpes.

Carol	debió	de	advertir	algo	en	el	tono	de	su	comentario,	porque	le	preguntó:
—¿Te	gustan	las	etapas	de	montaña?
—Sí.	 Las	 más	 hermosas	 batallas	 de	 ciclismo	 han	 tenido	 por	 escenario	 las

montañas,	no	las	llanuras	—opinó.
—Bon!	 Puede	 que	 sea	más	 hermosa	 una	 victoria	 escalando	 un	 puerto	 que	 una

victoria	en	llano,	pero	los	minutos	cuentan	lo	mismo	para	el	triunfo	final	—discrepó.
—Pero	yo	no	estoy	hablando	de	victorias,	sino	de	derrotas	—dijo	Cupido—.	La

agonía	 de	 un	 ciclista	 que	 se	 arrastra	 subiendo	 una	montaña,	 pero	 no	 se	 baja	 de	 la
bicicleta,	tiene	mayor	dignidad	que	la	de	quien	pierde	en	una	contrarreloj.

—¡También	 en	 eso	 se	 nota	 que	 eres	 español!	 —exclamó	 sonriendo,	 tras
reflexionar	unos	instantes—.	En	esa	preferencia	que	sentís	por	la	tragedia.

Llegaron	al	desvío	hacia	la	casa	y	un	gendarme	los	detuvo	y	se	acercó	al	coche.
Era	uno	de	los	agentes	del	día	anterior,	que	los	reconoció	y	los	dejó	pasar	cuando	le
dijeron	que	querían	saludar	al	abuelo	de	Duhameau.

—Le	vendrá	bien	hablar	con	alguien	—les	dijo—.	Está	solo.	No	ha	querido	ir	a
Angoulême,	donde	están	haciendo	la	autopsia.

Aparcaron	en	el	propio	desvío	y	 fueron	caminando	hasta	 la	 casa.	La	puerta	del
garaje	estaba	precintada,	pero	todo	lo	demás	tenía	el	mismo	aspecto,	si	bien	algunos
indicios	parecían	dar	cuenta	de	la	tensión:	el	retorcido	cerezo	del	porche	proyectaba
una	sombra	más	dura,	los	pájaros	asustados	volaban	muy	alto	y	el	canto	de	los	grillos
era	más	nervioso.

Encontraron	 al	 anciano	 en	 el	 huerto,	 escardando	 las	 hortalizas	 y	 dirigiendo	 el
agua	del	riego.	Los	miró	con	atención	cuando	Carol	le	preguntó:

—¿Podemos	hablar	con	usted?
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—Sí	—respondió.	Los	había	reconocido.	Dejó	la	azada	en	un	surco	y	se	lavó	las
manos	en	la	acequia.

—Estamos	 investigando	 la	 muerte	 de	 Tobias	 Gros	 —explicó	 Cupido—.	 Ayer
vinimos	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 con	 su	 nieto,	 porque	 creíamos	 que	 podría	 darnos
algunos	datos.

—Marcel	era	muy	discreto,	no	le	gustaba	hablar	de	nadie.
—Pensamos	que	las	dos	muertes	están	relacionadas	—dijo	Carol.
—¿Ustedes	creen	que	fue	una	misma	persona	quien…?
—Tal	vez	—respondió	Carol,	a	quien	el	anciano	escuchaba	con	mayor	interés	que

a	Cupido—.	Si	 averiguamos	qué	ocurrió	 con	Tobias	Gros,	 quizá	 sepamos	mejor	 lo
que	ocurrió	con	su	nieto.	¿Usted	lo	conocía?

—¿A	Tobias	Gros?	Sí,	 estuvo	dos	o	 tres	veces	 aquí,	 en	 la	 casa.	No	 se	quedaba
mucho	 tiempo:	cinco	días,	una	semana.	Él	y	Marcel	salían	a	entrenar	 juntos.	Decía
que	éste	es	un	lugar	perfecto,	que	las	carreteras	son	tranquilas,	con	poco	tráfico,	y	que
nadie	podría	reconocerlos	ni	molestarlos.

—¿Sólo	venía	Tobias	Gros?
—En	alguna	ocasión	hubo	también	otros	ciclistas.
—¿Recuerda	sus	nombres?
—No,	yo	apenas	trataba	con	ellos.	Siempre	eran	muy	discretos.	Además,	la	casa

está	 cerrada	 desde	 octubre	 a	 finales	 de	marzo.	Marcel	 tenía	 llaves	 y	 algunas	 veces
vino	en	esos	meses.

—Aquí	se	aislaban	del	mundo	—comentó	Cupido.
—Sí.	Decían	que	no	los	encontraría	nadie,	ni	amigos,	ni	admiradores,	ni	prensa.
—¿Recibían	visitas?
—No…	Espere…	Una	vez	—corrigió—	vino	un	hombre	que	no	era	ciclista.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	de	baja	estatura,	calvo,	creo	que	extranjero.	Un	entrenador,	o	un	médico,	o

algo	 así.	 Marcel	 me	 comentó	 que	 les	 hacía	 controles	 de	 salud,	 que	 medía	 su
rendimiento.

Cupido	 pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 hombrecillo	 a	 quien	 había	 visto	 salir	 con	 gesto
furtivo	de	la	habitación	de	Galea.	Aunque	no	tenía	ninguna	evidencia	contra	él,	con
su	presencia	 todo	parecía	agitarse:	el	positivo	por	dopaje,	 la	necesidad	de	ocultarse
para	eludir	los	controles	de	la	UCI	mientras	durara	el	tratamiento,	la	implicación	de
Tobias	Gros	y	de	Galea,	la	propia	huida	de	Duhameau.

—¿Su	nieto	mostró	algún	temor	durante	estos	últimos	días?
—No	—respondió	 sin	 dudar—.	No	 le	 gustaba	 que	 se	 supiera	 que	 estaba	 aquí,

pero	no	era	por	miedo.	Quería	que	lo	dejaran	tranquilo.	Ayer	por	la	mañana,	al	salir
con	la	bicicleta,	me	pidió	que,	si	oía	hablar	mal	de	él,	no	lo	creyera.

—¿Alguien	preguntó	por	él?	¿Vio	a	alguien	merodeando	por	la	finca?	—insistió.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—He	pensado	en	eso,	pero	no	vi	nada	extraño.
—¿Podemos	ver	su	habitación?	—preguntó	Carol.
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Los	 gendarmes	 ya	 la	 han	 registrado.	 Se	 han	 llevado	 su

ordenador	y	algunos	papeles.	Vengan.
Lo	 siguieron	 hasta	 la	 casa,	 decorada	 con	 una	 sólida	 austeridad	 campesina.	 No

había	caído	en	la	tentación	de	convertir	los	viejos	útiles	y	herramientas	agrícolas	en
adornos	colgados	de	las	paredes.	La	amplia	cocina	era	el	lugar	más	importante,	más
cálido.	Al	pasillo	daban	cuatro	puertas	y	el	abuelo	de	Duhameau	abrió	una	de	ellas.
Un	maillot	del	equipo	Paradis	colgado	en	la	pared	era	la	única	referencia	explícita	al
ciclismo.	En	lo	demás,	la	habitación	parecía	la	de	cualquier	hombre	joven:	una	cama
individual,	una	mesa	de	estudio	en	la	que	se	veía	el	hueco	de	un	ordenador,	un	juego
de	pesas,	una	estantería	y	un	armario.

—¿Podemos	echar	un	vistazo?	—preguntó	Carol.
—Adelante	—dijo,	y	los	dejó	solos.
La	 ropa	 estaba	 bien	 ordenada	 en	 el	 armario:	 un	 par	 de	 chubasqueros,	 camisas,

pantalones,	 jerséis,	 cazadoras,	 en	 cuyos	 bolsillos	 no	 encontraron	 ningún	 objeto	 de
interés,	ningún	papel.	A	un	lado	colgaba	la	ropa	de	entrenamiento:	los	culotes	negros,
los	 maillots	 anónimos,	 discretos,	 sin	 marcas.	 En	 el	 suelo	 del	 armario	 varias	 cajas
contenían	unos	pares	de	zapatos	y	de	zapatillas	deportivas.

En	las	baldas	de	la	estantería	había	adornos	y	varios	timbales	e	instrumentos	de
percusión	 de	 origen	 africano.	 También,	 un	 pequeño	 y	 potente	 equipo	 de	 música,
cedés	 y	 algunas	 novelas	 y	 libros	 de	 viaje.	 La	 policía	 debía	 de	 haberse	 llevado	 su
agenda,	su	móvil	y	cualquier	documento	que	pudiera	relacionarse	con	personas,	con
lugares	 o	 fechas,	 con	 proyectos	 de	 carreras	 o	 planes	 de	 entrenamientos.	 No
encontraron	nada	que	les	fuera	de	utilidad	para	la	investigación.

El	anciano	los	esperaba	sentado	en	una	mecedora	bajo	el	cerezo,	mirando	hacia	el
huerto	y	los	frutales,	hacia	los	bosques	lejanos	con	un	profundo	gesto	de	cansancio.
Ante	sí	tenía	el	periódico	regional,	abierto	por	la	página	de	las	esquelas.

—¿Ustedes	también	creen	que	se	suicidó?	—les	preguntó.
—No	—respondió	Cupido.
—Yo	tampoco	lo	creo.	A	pesar	de	lo	que	cuenten	los	periódicos.
—¿Quién	pudo	hacerlo?	—preguntó	Carol.
—Creo	 que	 a	 Marcel	 lo	 mató	 el	 ciclismo	 —respondió	 con	 voz	 triste—.	 ¡La

ambición	de	ganar,	la	obsesión	por	el	éxito…!
—Sí	 —asintió	 Cupido	 recordando	 las	 palabras	 de	 Galea	 sobre	 la	 creación	 de

ídolos	y	la	exigencia	de	récords	y	de	espectáculo.
—Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	intenté	inculcarle	cuando	le	regalé	su	primera

bicicleta,	 cuando	 le	 enseñé	 a	 montar	 y	 lo	 animé	 a	 participar	 en	 sus	 primeras
competiciones.	 Siempre	 he	 creído	 que	 hay	 dos	 juguetes	 imprescindibles	 para
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cualquier	niño:	un	balón	y	una	bicicleta.	El	balón	para	jugar	en	equipo	y	aprender	a
respetar	 al	 adversario,	 a	 cumplir	 las	 reglas	pactadas	y	 a	 evitar	 tanto	 la	 humillación
como	la	arrogancia,	y	la	bicicleta	para	aprender	el	valor	del	sacrificio	individual	y	del
esfuerzo	y	del	dolor	y	para	conocerse	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	ahora	me	pregunto	si
no	fue	un	error…	Si	Marcel	no	se	hubiera	dedicado	al	ciclismo	profesional,	 tal	vez
ahora	viviría	en	esta	finca,	se	habría	casado	con	una	muchacha	de	la	comarca,	como
era	su	madre,	una	mujer	de	piernas	fuertes	y	de	sonrisa	fácil,	con	la	que	tendría	dos	o
tres	 niños.	Conduciría	 un	 tractor	 cinco	 días	 a	 la	 semana	 y	 el	 sábado	 y	 el	 domingo
estaría	 cazando	 o	 enseñando	 a	 sus	 hijos	 a	montar	 en	 bicicleta.	 Algunas	 noches	 se
entretendría	en	un	bar	de	Maigret	protestando	por	el	bajo	precio	de	las	cosechas	y	por
la	reducción	europea	de	las	ayudas	al	campo,	o	charlando	sobre	la	mejor	opción	para
comprar	un	coche,	o	sobre	las	virtudes	y	defectos	del	viejo	que	acababa	de	morir…

—No,	 no	 fue	 un	 error	—negó	 Cupido	 cuando	 el	 anciano	 detuvo	 su	 charla—.
Nadie	puede	saber	si	con	esa	forma	de	vida	hubiera	sido	más	feliz.

—Encuéntrenlo	—les	dijo	con	una	voz	más	dura	y	más	joven—.	Encuéntrenlo	y
que	pague	por	el	mal	que	ha	hecho.

—Sí	—dijo	el	detective.
—Sólo	tuve	una	hija	y	murió.	Y	ella	sólo	tuvo	a	Marcel.	Así	que	ahora	todo	esto

—señaló	alrededor—	no	tendrá	heredero.
—Falta	mucho	para	eso	—dijo	Carol	apoyando	la	mano	en	su	hombro.

Cuando	 volvían	 en	 el	 coche,	 Cupido	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 del	 hombre	 a
quien	 llamaban	 doctor	 Román,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 poco	 más	 que	 un
fantasma.

—Es	necesario	encontrarlo	—dijo	Carol—.	No	puede	estar	muy	lejos	del	pelotón,
por	si	alguno	de	los	corredores	requiere	sus	servicios.

—Y	como	nadie	 lo	controla,	puede	moverse	con	total	 libertad.	Su	testimonio	es
imprescindible,	 porque	 ahora	 ya	 sabemos	 que	 el	 dopaje	 de	 Tobias	Gros	 no	 fue	 un
hecho	aislado.	Parece	que	todo	estaba	organizado:	los	suministros	y	lugares	discretos,
como	 la	 finca	 de	 Duhameau,	 donde	 aplicarlos	 en	 los	 momentos	 adecuados	 para
escapar	a	los	controles	de	la	UCI	y	de	la	AFLP.

Volvieron	 al	 hotel	 y	 se	 amaron	 en	 la	 siesta	mientras	 el	 televisor,	 sin	 volumen,
emitía	 imágenes	 del	 desarrollo	 de	 la	 etapa,	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 fue	 anulada.	El
pelotón	 entero,	 desconcertado,	 no	 supo	 reaccionar	 ante	 aquella	 segunda	 tragedia.
Aceptó	 la	 versión	 oficial	 del	 suicidio	 mientras	 los	 corredores	 más	 vinculados	 a
Duhameau	 manifestaban	 su	 perplejidad	 y	 su	 tristeza.	 Los	 dirigentes	 del	 Tour
emitieron	un	comunicado	lamentando	la	muerte	y	solidarizándose	con	el	dolor	de	la
familia,	pero	su	responsabilidad	los	obligaba	a	mantener	la	carrera.	La	grandeur	du
Tour	consistía	en	elevarse	en	momentos	así	por	encima	de	todas	las	adversidades.	El
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Tour	había	sobrevivido	a	dos	guerras	mundiales,	a	crisis	de	 la	nación,	a	accidentes,
escándalos	y	dopajes,	y	tampoco	ahora	iba	a	modificar	su	desarrollo.	Ni	siquiera	se	le
concedió	de	nuevo	a	un	diezmado	Paradis	la	victoria	de	equipo	como	homenaje	a	la
víctima,	como	había	sucedido	en	Arcachon	en	la	sexta	etapa.	La	sombra	del	dopaje
contaminaba	el	 ambiente	y	nadie	olvidaba	que	después	de	haber	 rendido	honores	a
Tobias	Gros	se	había	descubierto	que	no	estaba	limpio.	En	la	línea	de	meta,	en	Sedan,
se	impuso	Vincent	Aimeur,	un	joven	ciclista	del	equipo	Occitanie	que	logró	colarse
entre	los	codazos	de	los	velocistas.	La	clasificación	general	apenas	varió.

Cansados	por	haber	dormido	poco	la	noche	anterior,	perezosos	entre	las	sábanas,
Cupido	 la	 acariciaba	 como	 si	 fuera	 su	 mano	 la	 que	 iba	 modelando	 el	 paso	 de	 la
cintura	a	la	cadera.

Cada	uno	de	ellos	partiría	en	distinta	dirección	una	hora	más	tarde.
—¿Tienes…	una	mujer	en	España?	—le	preguntó	Carol	de	pronto.
—La	tuve,	pero	todo	aquello	terminó.
—¿Y	ahora?
—Ahora	no.
—No	te	creo.
—Pues	es	cierto.
Carol	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	extrañada	de	que	no	tuviera	una	pareja.	Desde

que	lo	vio	por	primera	vez,	había	tenido	la	certeza	de	que	había	hecho	llorar	a	más	de
una	mujer	y,	al	mismo	tiempo,	de	que	era	afortunada	la	mujer	que	estuviera	a	su	lado.
Sintió	una	enorme	curiosidad	por	conocer	qué	había	pasado,	por	qué	«todo	aquello
terminó»,	 como	 acababa	 de	 decir,	 pero	 la	 seca	 brevedad	 de	 sus	 respuestas	 no	 la
animaba	a	indagar	más.	El	oficio	de	abogada	le	había	enseñado	cuándo	hay	que	callar
y	 cuál	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 hacer	 preguntas.	 Ese	 momento	 no	 había
llegado…	 y	 tal	 vez	 nunca	 llegaría.	 El	 detective	 parecía	 uno	 de	 esos	 hombres
herméticos	 convencidos	 de	 que	 revelar	 intimidades	 de	 las	mujeres	 que	 han	 amado
sería	la	peor	traición	que	podrían	cometer	contra	ellas,	un	firme	poseedor	de	secretos
que	 nunca	 contaría.	 ¡Cómo	 le	 gustaría	 sentirse	 querida	 de	 un	modo	 tan	 fiable!	 El
detective	podía	gustar	o	no	gustar,	pero	era	imposible	permanecer	indiferente	ante	la
armonía	de	su	rostro	y	ante	la	firmeza	de	sus	manos,	grandes	y	de	dedos	fuertes,	pero
no	 toscos,	que	no	dejarían	caer	ningún	objeto	delicado,	pero	 tampoco	 lo	 romperían
por	 torpeza	 o	 exceso	 de	 brío.	 Se	 había	 fijado	 en	 ellas	 cuando	 tocó	 el	 cuello	 de
Duhameau	 buscando	 un	 latido,	 cuando	 servía	 el	 vino	 en	 las	 comidas,	 cuando	 la
abrazaba.	Admiraba	su	tranquila	solidez,	que	no	podía	ser	sólo	fruto	de	la	práctica	del
deporte,	 sino	 de	 una	 firme	 actitud	 al	 tocar	 las	 cosas	 del	mundo,	 como	 si	 estuviera
muy	 seguro	 de	 cuáles	 queman	 o	 manchan	 o	 envenenan	 y	 cuáles	 pueden	 ser
acariciadas.	¡Cómo	le	gustaría	seguir	sintiendo	el	contacto	de	su	mano	en	la	cadera	y
prolongar	esos	dos	intensos,	extraordinarios	días	en	los	que	habían	compartido	tantos
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acontecimientos	terribles	y	felices:	una	muerte	violenta,	una	gestión	brillante	ante	una
juez	recelosa	en	la	que	había	dado	lo	mejor	de	sí	misma	como	abogada,	unas	dulces
horas	 de	 amor	 como	 no	 recordaba!	 En	 su	 trabajo	 como	 abogada	 nunca	 le	 habían
sucedido	hechos	semejantes	y	temía	que,	arrastrado	por	el	vértigo	de	la	caravana	del
Tour,	después	de	esa	tarde	no	volviera	a	repetirse.

Cupido	retiró	de	pronto	la	mano	de	la	cadera	desnuda,	como	si	hubiera	despertado
y	descubriera	lo	tarde	que	se	había	hecho.

—Tenemos	que	irnos	—dijo.
—¿Tan	pronto?
—Sí.	Queda	trabajo	por	hacer.
Se	vistió	y	luego	se	tumbó	de	nuevo	en	la	cama,	junto	a	ella,	y	se	abrazaron	antes

de	despedirse.	Volvió	a	su	habitación,	se	duchó	y	recogió	el	equipaje.	Antes	de	salir
llamó	al	Alkalino.	Acababa	de	llegar	a	Zaragoza	en	autobús,	pero	hasta	el	 lunes	no
abrían	 las	 oficinas	 y	 los	 archivos	 de	 la	 federación	 aragonesa	 de	 ciclismo.	Mientras
tanto,	buscaría	información	en	los	treinta	y	dos	números	de	teléfono	que	figuraban	en
la	guía	correspondientes	al	apellido	Calatayud.

Pagó	la	cuenta	del	hotel	y	subió	al	coche	alquilado.	Tenía	bastante	combustible,
de	modo	 que	 repostaría	más	 adelante.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	Abrió	 el	mapa	 y
calculó	que	 tardaría	unas	 seis	 horas	hasta	Nancy,	 donde	 terminaría	 la	 etapa	del	 día
siguiente,	domingo,	porque	no	tenía	sentido	subir	hasta	Sedan.	Volvería	a	hablar	con
Mieses	 y	 con	Galea	 hasta	 encontrar	 el	modo	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 doctor
Román.

Relajado,	 sin	 la	 molestia	 del	 sol,	 que	 moría	 a	 sus	 espaldas,	 avanzó	 hacia	 el
nordeste	por	una	autopista	libre	de	atascos.

Las	 luces	 de	 Troyes	 habían	 quedado	 atrás	 cuando	 tomó	 una	 carretera	 nacional
para	enlazar	más	adelante	con	la	N-4	que	lo	llevaría	directamente	a	Nancy.	El	piloto
del	nivel	de	gasolina	se	había	encendido	unos	kilómetros	atrás	y	paró	a	repostar	en
una	 estación	 de	 servicio	 abierta	 veinticuatro	 horas.	Llenó	 el	 depósito,	 aparcó	 en	 la
zona	 reservada	 a	 los	 turismos,	 semidesierta	 a	 esas	horas	de	 la	noche,	y	 entró	 en	 la
cafetería.	 Sin	 prisas,	 comió	 un	 bocadillo,	 bebió	 agua	 sin	 gas	 y	 estiró	 las	 piernas
enmohecidas	 por	 las	 horas	 que	 llevaba	 conduciendo.	 Había	 dormido	 muy	 poco	 la
noche	anterior	y	estaba	cansado,	con	ganas	de	llegar	al	hotel	y	abandonarse	al	sueño
antes	de	reemprender	la	investigación.	Cuando	terminara	con	aquel	agotador	trabajo
volvería	a	Breda	y	durante	varias	semanas	nadie	le	haría	moverse	de	su	casa.

Caminó	 despacio	 hacia	 el	 aparcamiento,	 buscando	 el	 coche,	 tapado	 por	 una
furgoneta	blanca	que	había	 aparcado	delante,	por	 el	 lado	del	 conductor.	Los	cuatro
intermitentes	 parpadearon	 al	 pulsar	 el	 mando.	 Se	 coló	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 que
había	 quedado	 entre	 los	 dos	 vehículos	 y	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 ruido	 de	 la	 puerta
corredera	de	la	furgoneta.	No	tuvo	tiempo	de	mirar	hacia	atrás.	Sintió	un	abrazo	que
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lo	inmovilizaba	y,	enseguida,	un	golpe	agrio	en	la	cabeza.	Aturdido,	notó	el	rechinar
de	los	dientes,	el	dolor,	la	rudeza	con	que	lo	introducían	en	la	furgoneta	y	el	ruido	de
la	 puerta	 al	 cerrarse.	Concentró	 sus	 fuerzas	 en	 los	 párpados	 y	 logró	 abrir	 los	 ojos.
Tumbado	de	cara,	giró	 la	cabeza	y	vio	a	 los	dos	hombres:	un	 tipo	grande,	 robusto,
que	le	clavaba	una	rodilla	en	la	espalda,	y	el	hombre	pequeño,	calvo,	sentado	en	el
único	 asiento	 de	 atrás,	 cuyo	 rostro	 había	 visto	 fugazmente	 cuando	 salía	 de	 la
habitación	de	Galea.

—Lo	estaba	buscando	—jadeó	el	detective.
—Imposible	 —le	 respondió	 una	 voz	 delgada,	 llena	 de	 fatiga—.	 No	 se	 puede

buscar	a	quien	no	existe.
El	hombrecillo	levantó	del	suelo	un	maletín	negro,	lo	colocó	sobre	sus	piernas	y

lo	abrió	con	dos	chasquidos.	La	tapa	impedía	que	Cupido	viera	qué	manipulaba	allí
dentro	con	pequeños	ruidos	de	metal	y	de	cristales.

—Átalo	—ordenó,	sin	levantar	los	ojos.
—¿Con	 las	 esposas?	 —preguntó	 el	 gigante	 en	 un	 francés	 teñido	 de	 acento

extranjero.
—Sí.
Aumentó	 la	presión	de	 la	 rodilla	contra	 la	espalda	del	detective	hasta	 impedirle

respirar	 y	 cerró	 las	 esposas	 sobre	 sus	 muñecas.	 Al	 apartarse,	 Cupido	 vio	 el	 brillo
dorado	de	una	jeringa,	los	pequeños	dedos	que	manejaban	con	suavidad	el	émbolo,	la
aguja	que	expulsaba	al	aire	una	gota	de	líquido	transparente.

Lo	estremeció	un	escalofrío	e	intentó	en	vano	revolverse	contra	la	pierna	que	le
aplastaba	 la	 espalda	 y	 soltar	 sus	 manos	 de	 los	 hierros,	 pero	 las	 aristas	 le	 hacían
mucho	daño	y	se	quedó	quieto,	con	la	suficiente	lucidez	para	decirse:	«Va	a	ocurrir,
esa	 jeringa	 va	 a	 clavarse	 en	mi	 brazo	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 elegir	 es	 que	 sea	 con
suavidad	 o	 con	 daño.	 De	 modo	 que	 debo	 controlar	 el	 miedo,	 reducir	 el	 dolor	 y
guardar	las	fuerzas	para	otro	momento».

Pero	no	pudo	evitarlo.	Cuando	el	hombrecillo	 se	agachó	 junto	a	él	y	 levantó	 la
manga	 de	 su	 camisa,	 se	 le	 endurecieron	 los	 músculos	 del	 brazo.	 A	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	 notó	 la	 suavidad	 con	 que	 penetraba	 la	 aguja,	 la	 ausencia	 de	 dolor,	 la
frialdad	del	líquido	inyectado	en	la	carne.

—¡Felices	sueños!	—dijo	el	hombrecillo.
Un	minuto	más	tarde	sintió	que	iba	caminando	hacia	una	brillante	luz	negra	y	a

cada	paso	descendía	un	escalón	que	no	había	visto	y	que	lo	iba	hundiendo	en	el	fondo
de	la	tierra.
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14.ª	etapa

Sedán	-	Nancy,	172	km

Domingo,	18	de	julio

Cupido	no	 supo	qué	 fue	antes,	 el	 abrir	 los	ojos	o	el	 lento	 regreso	a	 la	 consciencia.
Sostuvo	con	esfuerzo	los	emplomados	párpados	y	miró	alrededor:	una	habitación	sin
ventanas,	de	paredes	lisas	de	hormigón	mal	pintado	de	blanco	y	con	una	única	puerta
metálica.	Un	tubo	fluorescente	en	el	techo,	sin	apenas	revoco,	en	el	que	se	adivinaban
las	vigas	de	la	estructura,	expandía	una	luz	nerviosa	con	una	pequeña	vibración.	No
se	veía	ningún	interruptor.	El	mobiliario	se	reducía	a	la	vieja	colchoneta	de	espuma
donde	estaba	tumbado,	colocada	sobre	un	ancho	tablero	de	madera	para	aislarla	del
suelo,	y	 a	un	cubo	de	plástico	despojado	del	 asa	 cuya	visión	 le	despertó	deseos	de
vomitar.

Inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 dolorida	 por	 el	 golpe,	 asoció	 el	 cansancio,	 la	 sed	 y	 el
malestar	 general	 a	 la	 inyección	 que	 le	 había	 administrado	 el	 hombrecillo	 en	 la
furgoneta.	 Intentó	 llevarse	 las	 manos	 a	 las	 sienes	 y	 notó	 el	 dolor	 que	 el	 tirón	 le
produjo	en	la	muñeca	izquierda:	como	a	un	caballo,	le	habían	esposado	la	mano	a	una
gruesa	anilla	atornillada	a	la	pared,	de	modo	que	podía	sentarse,	moverse	y	manejar
el	cubo,	beber	y	comer,	si	es	que	se	 lo	permitían,	pero	siempre	alrededor	del	brazo
preso.	Al	 pensar	 en	 la	 comida	 le	 volvieron	 las	 náuseas,	 acompañadas	por	un	 sabor
ácido	en	la	boca.	Muy	despacio,	removió	la	lengua	para	desprender	la	costra	de	cieno
solidificada	en	el	paladar.

Se	sentó	y	se	frotó	las	piernas,	que	sentía	pesadas,	adormecidas.	Por	la	ausencia
de	ventanas,	por	la	humedad	del	aire	y	de	las	paredes,	por	el	olor	carcomido	de	los
recintos	sin	ventilación,	el	olor	a	 la	vejez	de	 la	Tierra,	dedujo	que	se	hallaba	en	un
sótano.	La	ausencia	de	sonidos	y	de	vibraciones,	el	pesado	silencio	que	lo	envolvía
sólo	podían	ser	subterráneos.

¿Qué	 hora	 era?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 encerrado?	 En	 el	 brazo	 observó	 la
huella	 del	 pinchazo,	 pero	 no	 lo	molestaba.	 Si	 le	 habían	 administrado	 un	 narcótico,
podía	haber	estado	durmiendo	doce,	catorce	horas.	Podría	ser	el	mediodía	o	el	inicio
de	 la	 tarde	 del	 domingo.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 ese	 tiempo?	 Evocó	 los	 últimos
minutos	 en	el	 solitario	 estacionamiento	de	 la	gasolinera,	 el	 golpe	en	 la	 cabeza	y	 el
brillo	 de	 la	 jeringa,	 e	 intentó	 extraer	 del	 sueño	 posterior	 alguna	 imagen,	 alguna
palabra	 perdida	 que	 le	 diera	 una	 pista	 sobre	 su	 situación	 actual,	 pero	 no	 encontró
ninguna	información.	Únicamente	recuperó	los	flecos	de	una	pesadilla	en	la	que	un
niño	aterrorizado	por	las	agujas	de	las	jeringas	ocultaba	a	su	madre	el	malestar	y	la
fiebre	para	evitar	que	el	médico	le	administrara	una	inyección.

Oyó	un	ruido	más	allá	de	la	puerta	metálica,	parecido	al	de	una	llave	al	girar	en
una	 cerradura.	 Luego	 escuchó	 unos	 pasos	 y,	 unos	 minutos	 después,	 unos	 suspiros
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profundos,	como	la	respiración	de	algún	animal	grande	y	poderoso.
Sus	 piernas	 se	 habían	 recuperado	 y	 se	 sentía	 más	 despejado.	 Observó	 con

atención	los	detalles	de	su	cautiverio.	Las	esposas	que	anillaban	a	la	pared	su	muñeca
izquierda	 eran	de	un	modelo	 antiguo	y	 eficaz,	 el	mismo	que	había	 sufrido	muchos
años	 antes,	 de	 acero	brillante	 y	 gancho	de	 sierra	 para	 ajustarse	 a	 la	 anchura	 de	 las
muñecas.	El	gigante	tenía	experiencia	en	su	uso,	puesto	que	había	colocado	el	hueco
de	la	llave	en	la	cara	exterior.	Con	la	mano	libre	se	registró	los	bolsillos.	Lo	habían
despojado	de	todo:	del	teléfono,	de	las	llaves,	de	la	cartera,	del	reloj,	del	cinturón	y	de
los	zapatos.	Estaba	 inerme	ante	cualquier	amenaza,	aunque	no	sabía	de	qué	 tendría
que	defenderse.

No	le	resultaría	fácil	salir	de	allí	por	iniciativa	propia,	puesto	que	no	tenía	nada	a
lo	 que	 agarrarse	 ni	 modo	 de	 pedir	 ayuda	 a	 los	 de	 fuera.	 Debían	 ser	 los	 de	 fuera
quienes	vinieran	a	ayudarlo.	Pensó	en	el	Alkalino,	vagando	en	la	tarde	del	domingo
por	las	calles	de	una	Zaragoza	que	le	pareció	muy	lejana.	No	le	gustaba	demasiado
hablar	 por	 teléfono,	 de	 modo	 que	 no	 era	 probable	 que	 lo	 llamara	 hasta	 el	 día
siguiente,	 lunes,	 si	 encontraba	algún	dato	 sobre	 los	Calatayud.	Pensó	en	Carol	y	 la
imaginó	 llamándolo	 en	 cualquier	 momento	 para	 saber	 cómo	 estaba,	 cómo	 había
hecho	el	viaje,	quizás	esperando	de	él	unas	palabras	de	cariño,	una	alusión	tierna	a	lo
sucedido	la	noche	anterior.	Al	principio	tal	vez	no	le	extrañaría	encontrar	el	teléfono
apagado,	 pero	 terminaría	 preocupándose	 si	 no	daba	 señales	 de	vida	 tras	 repetir	 sus
llamadas.	De	Carrión	 no	 esperaba	 ninguna	 iniciativa	 inmediata.	Ya	 tenía	 suficiente
tarea	dirigiendo	a	su	equipo	en	la	carrera	y	sólo	confiaba	en	que	el	detective	hiciera
bien	y	pronto	el	trabajo	por	el	que	le	pagaba.	Imaginó	a	su	madre,	en	España,	siempre
convencida	de	que	todo	le	iría	bien,	porque	lo	creía	sabio	e	invulnerable.

Tumbado	en	el	camastro,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	mucha	gente	alrededor	que	lo	echara	de	menos.	Por	segunda	vez	se	arrepintió	de
haber	aceptado	aquel	 trabajo	cuando	estaba	de	vacaciones,	de	haberse	dejado	llevar
por	 el	 viejo	 afecto	 hacia	 Carrión	 para	 implicarse	 en	 una	 investigación	 que	 nunca
había	 llegado	 a	 controlar,	 que	 se	 le	 escapaba	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 algo
concreto.

En	 el	 silencio	 distinguió	 de	 nuevo	 un	 profundo	 suspiro	 de	 fatiga	 o	 de	 dolor.
Luego	oyó	de	forma	clara	un	chasquido	metálico,	como	si	algo	se	cerrara	o	encajaran
dos	piezas.	¿Qué	estaba	ocurriendo	allí	fuera?	Con	cierta	ironía,	Cupido	se	imaginó
como	el	condenado	que	desde	la	celda	oye	los	golpes	y	martillazos	de	la	construcción
del	patíbulo	donde	será	ejecutado	al	amanecer.	Entonces	distinguió	los	pasos	que	se
acercaban	a	la	puerta.	Esperaba	oír	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura,	pero	estaba
abierta,	 tan	 seguros	 se	 sentían	 sus	 carceleros	 de	 la	 eficacia	 de	 las	 esposas	 y	 de	 su
vigilancia	exterior.

La	puerta	se	abrió	hacia	afuera	y	en	el	hueco	apareció	el	gigante,	que	lo	observó
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sin	 hablar,	 manoteándose	 el	 sudor	 con	 una	 toalla	 de	 color	 indefinible.	 Vestía	 una
camiseta	de	tirantes	que	dejaba	al	aire	unos	brazos	inmensos,	capaces	de	estrangular	a
un	toro.	Tenía	el	pelo	rapado,	las	grandes	orejas	carnosas	muy	separadas	de	la	cabeza,
los	ojos	profundos	y	muy	 juntos	y	huesos	anchos	que	 le	 tensaban	 la	piel.	No	había
nada	blando	dentro	de	su	rostro.	Cupido	dedujo	que	había	estado	levantando	pesas	en
un	banco	que	se	veía	tras	él,	junto	a	una	bicicleta	estática	y	a	una	barra	colgada	del
techo,	y	que	a	sus	esfuerzos	se	debían	los	resoplidos	y	los	ruidos	metálicos	que	había
oído.

La	 segunda	habitación	era	amplia	y,	 aunque	desde	el	 jergón	no	 la	 abarcaba	por
completo,	vio	una	mesa	sobre	 la	que	estaban	sus	pertenencias.	Distinguió	el	pie	de
una	 estrecha	 cama,	 otra	 mesa	 auxiliar	 con	 un	 ordenador	 apagado	 y	 carteles	 de
mujeres	desnudas	pegados	en	 las	paredes.	También,	un	 sofá	hundido	delante	de	un
viejo,	pesado	televisor	de	tubo.	Al	fondo	se	veía	otra	puerta	metálica.	Tampoco	allí
había	 ventanas	 y	 la	 luz	 cruda	 caía	 de	 los	 fluorescentes,	 lo	 que	 confirmaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 sótano	 y	 que	 él	 estaba	 encerrado	 en	 un	 pequeño	 habitáculo	 auxiliar,
parecido	a	una	bodega,	de	modo	que,	 aunque	gritara,	 sus	gritos	no	atravesarían	 las
dos	puertas.

—Agua	—pidió.
El	gigante	pestañeó	con	una	mirada	plana,	sin	profundidad,	sin	comprender	lo	que

decía.	Cupido	lo	repitió	en	francés.
—Tendrás	que	esperar	—respondió	a	tropezones,	con	un	acento	duro—.	Son	las

órdenes.
Las	 gotas	 de	 sudor	 seguían	 empapando	 su	 piel,	 brotando	 de	 los	 músculos	 tan

definidos	que	parecían	engordados	por	la	química,	tan	lustrosos	que	repelían.	Le	dio
la	espalda	y	cerró	la	puerta,	pero	de	nuevo	sin	echar	la	llave,	y	el	detective	oyó	los
pasos	alejándose	y,	luego,	el	ruido	de	una	llave	en	la	segunda	puerta.

Se	 tendió	 en	 el	 camastro	 mirando	 las	 paredes	 desnudas,	 el	 suelo,	 el	 techo,
buscando	en	vano	una	grieta,	un	pequeño	clavo,	cualquier	cosa	que	posibilitara	una
salida,	 una	 esperanza.	Observó	 las	 esposas	 y	 recordó	 aquel	 tiempo	 que	 pasó	 en	 la
cárcel	 que	 dirigía	 Carrión,	muchos	 años	 antes.	 Allí	 dentro	 había	 conocido	 a	 gente
buena	y	a	gente	mala,	y	había	aprendido	algunas	habilidades.	Sus	dedos	se	movieron
en	 el	 aire	 recordando	 la	 forma	 de	 abrir	 unas	 esposas	 con	 un	 alambre,	 con	 una
horquilla,	con	cualquier	hierro	fino	y	resistente.

Permaneció	 así	 un	 tiempo,	 tendido	 en	 el	 camastro,	 con	 la	 boca	 seca,	 notando
cómo	aumentaba	la	sed,	cómo	desaparecían	los	residuos	de	la	anestesia	y	las	piernas
exigían	 su	 tiempo	 de	 ejercicio.	 Calculó	 que	 debía	 de	 estar	 llegando	 la	 noche	 del
domingo.

Más	 tarde,	 sin	 que	 ningún	 ruido	 ni	 señal	 lo	 hubiera	 anticipado,	 oyó	 abrirse	 la
segunda	puerta	y	el	murmullo	de	un	diálogo.	Identificó	los	pesados	pasos	del	gigante
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acercándose,	pero	delante	venía	el	hombrecillo	calvo.	A	un	gesto	suyo,	el	otro	avanzó
con	una	botella	de	agua,	llenó	un	vaso	de	plástico	y	se	lo	tendió	al	detective.

—Perdónelo	—dijo	mientras	Cupido	bebía—.	Tenía	órdenes	de	no	darle	nada	y
cumple	bien	las	instrucciones.	¿Más?

—Sí.
El	detective	extendió	el	brazo	con	el	vaso,	que	el	gigante	volvió	a	llenar.
—No	 era	 necesario	 que	 sufriera	 sed.	 Tampoco	 el	 golpe.	 Pero	 entonces	 no	 nos

hubiera	acompañado.
—¿Qué	día	es?	—preguntó,	indiferente	a	sus	excusas.
—Domingo.
—¿Qué	hora?
—Está	anocheciendo.	Ha	dormido	mucho	tiempo.
—Suéltenme.	Quiero	salir	de	aquí.
—Eso	no	va	a	ser	posible.
Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 encendió	 uno	 y

expulsó	 unas	 rosquillas	 de	 humo	 gris	 hacia	 el	 fluorescente	 del	 techo.	 Resultaba
extraño	verlo	aspirar	con	tanta	fruición,	hundiendo	las	mejillas	y	avivando	la	brasa,
en	aquel	entorno	deportivo	de	los	últimos	días	en	el	que	nadie	fumaba.	Luego	sonrió
con	 amabilidad,	 lamentando	 todo	 lo	 ocurrido.	 Los	 labios,	 apenas	 visibles,
desaparecían	entre	los	paréntesis	de	dos	profundas	arrugas	en	las	comisuras,	como	si
fueran	algo	secundario	en	el	rostro,	como	si	nunca	besaran	ni	apenas	comieran	y	sólo
encontraran	 utilidad	 en	 hablar	 y	 en	 aspirar	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 En	 cambio,	 su
nariz,	grande,	crecida	como	la	de	un	viejo,	como	si	los	cartílagos	llevaran	treinta	años
de	 adelanto	 sobre	 las	mejillas,	 destacaba	 en	 el	 rostro,	 en	 la	 pequeña	 cabeza	 calva,
astuta,	segura	de	ganar.

—Ha	 ido	usted	demasiado	 lejos.	Durante	 estos	días	 lo	hemos	visto	dar	vueltas,
acercándose	poco	a	poco	a	nosotros,	preguntando	y	escuchando	en	silencio,	no	como
la	prensa	o	la	policía,	que	preguntan	y	no	escuchan	si	no	se	 les	da	la	respuesta	que
están	 esperando.	 ¡Hay	 tanta	 gente	 que	 no	 escucha	 cuando	 le	 hablas!	 —exclamó
dolido—.	¿Por	qué	ha	tenido	que	meterse	en	esto?

—Por	dinero.	Es	mi	trabajo.
—¿Por	 dinero?	 —preguntó,	 escéptico—.	 Nosotros	 le	 habríamos	 pagado	 más

dinero…	Y	 ahora	 ya	 es	 tarde.	 Después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos,	 ni	 siquiera	 nos
queda	la	posibilidad	de	un	pacto	de	silencio.

—No	 es	 sólo	 tarde	 para	 mí.	 Suéltenme	 y	 contribuiré	 a	 que	 su	 condena	 sea	 la
menor	posible	por	la	muerte	de	Duhameau.

—Duhameau	se	suicidó	—replicó	sin	convicción—.	Él	mismo	escribió	su	esquela
anunciándolo.

—¡Nadie	se	suicida	en	un	garaje,	vestido	de	ciclista	e	inmediatamente	después	de
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haber	 montado	 varias	 horas	 en	 bicicleta!	 Cuando	 llegué	 al	 garaje	 aún	 estaban
calientes	 las	 ruedas.	He	hablado	con	su	abuelo	y	él	 también	 lo	sabe.	Me	contó	que
usted	había	pasado	por	la	casa	un	par	de	veces.	Y	lloraba	al	hablar	de	su	nieto.

—Los	viejos	lloran	fácilmente.
—Porque	él	sabía	que	lo	mataron.	Suéltenme	y	no	lo	estropeen	más.	Todo	les	ha

salido	mal	con	Duhameau,	pero	creo	que	no	mataron	a	Tobias	Gros.
El	hombrecillo	miró	al	detective	con	una	divertida	extrañeza,	sorprendido	de	su

insistencia.	Al	 sonreír,	 en	 su	boca	asomó	una	dentadura	que	mostraba	más	oro	que
marfil,	éste	sólo	un	poco	menos	amarillo.

—Él	nos	obligó	—reconoció	al	fin.
—¿Nos?	¿Cuál	es	el	papel	de	Galea	en	todo	esto?
—Un	papel	pequeño.	Galea	no	tiene	importancia.
—¿Por	qué	les	obligó	Duhameau?
—No	quiso	creemos	—respondió.	Las	palabras	salieron	de	su	boca	envueltas	en

humo—.	Puedo	contárselo,	porque	no	tendrá	oportunidad	de	repetírselo	a	nadie.
—Duhameau	—insistió	Cupido,	desdeñando	la	amenaza.
—Duhameau	no	nos	creyó	cuando	le	dijimos	que	no	teníamos	nada	que	ver	con	la

muerte	 de	Tobias	Gros.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 atentar	 contra	 uno	 de	 nuestros	mejores
clientes?	 Le	 explicamos	 que	 su	 muerte	 sólo	 nos	 había	 traído	 complicaciones,	 que
ahora	teníamos	en	alerta	a	toda	la	policía	de	Francia,	muy	enfadada,	amenazando	con
arruinar	 nuestro	 negocio.	 —Al	 ondear	 con	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 que	 abarcaba
alrededor,	dos	centímetros	de	ceniza	del	cigarrillo	cayeron	al	suelo.

—¿Negocio?	¡Todo	eso	que	venden	para	que	sus	clientes	estén	satisfechos	cuando
hinchan	 los	 músculos	 mirándose	 a	 los	 espejos!	—Cupido	 señaló	 con	 la	 cabeza	 al
gigante,	que	en	la	otra	habitación	había	levantado	del	suelo	unas	mancuernas	y	hacía
ejercicios	en	silencio,	los	músculos	absurdos	rebosando	por	los	bordes	de	la	camiseta.

—Todo	eso	que	ellos	nos	piden	que	les	vendamos	—corrigió	suavemente—.	No
sólo	 los	ciclistas,	 también	profesionales	de	otros	deportes.	Y	no	se	 imagina	cuántos
aficionados	a	los	gimnasios.

—Un	buen	negocio,	con	una	amplia	cartera	de	clientes	ricos	—ironizó	Cupido—.
Hormonas,	anabolizantes,	EPO.	Una	demanda	sin	límites,	porque	el	que	empieza	no
puede	detenerse,	¿verdad?

—No,	 no	 puede	 detenerse.	 ¡Mírelo!	 ¡Idiotizado	 de	 orgullo	 por	 sus	 bíceps!	—
Sonrió	de	nuevo,	la	boca	mostrando	el	oro—.	Por	nada	del	mundo	renunciaría	a	sus
ampollas.

—A	él	tal	vez	no	le	cuesten	dinero,	pero	para	los	demás	el	precio	es	alto.	¿Cuánto
le	pagaba	Tobias	Gros	por	el	tratamiento?

—Mucho,	 porque	 también	 compraba	 el	 silencio.	 Pronto	 podremos	 retirarnos	 y
hasta	este	noble	bruto	de	ahí	atrás	podrá	vivir	tranquilo	media	vida.
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—¿Pronto?	Es	difícil	parar	cuando	las	cuentas	van	engordando	en	los	bancos	sin
demasiado	esfuerzo	—dijo	Cupido	con	sarcasmo—.	¿Le	contó	eso	a	Duhameau	antes
de	dispararle?

—No	 quiso	 creernos	—repitió—.	 La	 muerte	 de	 Gros	 lo	 había	 asustado	 y	 nos
amenazó	 con	 contarlo	 todo.	 Dijo	 que	 estaba	 arrepentido.	 ¡Ah,	 el	 arrepentimiento!
¡Qué	fácil	es	usarlo!	¡Qué	cómodo	resulta	arrepentirse	y	creer	que	con	una	disculpa
se	 soluciona	 todo!	 Duhameau	 quería	 obligarnos	 a	 todos	 a	 que	 también	 nos
arrepintiéramos.	Teníamos	que	impedirle	que	hablara.

—¡Déjese	de	eufemismos!	Lo	mataron	—dijo	Cupido,	atado	a	la	pared	mientras
el	hombrecillo	lo	miraba	desde	arriba—.	Suéltenme	ahora	e	intentaré	que	su	condena
no	sea	la	peor	posible.

El	doctor	Román	lo	miró	con	seriedad	y	tristeza.
—¡Una	condena!	¿Cree	que	merecería	 la	pena	vivir	si	hubiera	que	soportar	una

condena?	Usted	mismo,	 ¿tanto	 aprecio	 le	 tiene	 a	 la	 vida?	 ¿Tantas	 cosas	 buenas	 ha
dejado	ahí	fuera?

Era	 como	 si	 hablara	 para	 sí,	 acunando	 despacio	 las	 palabras,	 y	 no	 esperara
respuesta.	Una	chispa	de	locura	le	brillaba	en	la	calva	sudorosa,	en	las	dos	pequeñas
burbujas	 de	 saliva	 que	 habían	 aparecido	 y	 explotado	 en	 sus	 labios	 casi	 invisibles.
Cupido	no	respondió	y	por	primera	vez	desde	la	noche	anterior,	cuando	lo	golpearon
en	 la	 gasolinera,	 notó	 un	 soplo	 de	miedo.	Aquella	 indiferencia	 del	 hombrecillo,	 su
incapacidad	para	incluirse	en	el	mundo	podía	ser	más	dañina	que	la	pertenencia	a	un
negocio,	a	una	mafia,	a	una	fe.

—Sólo	tienen	miedo	a	morir	las	gentes	felices.	A	quienes	todo	lo	importante	les
ha	ido	mal,	¿cree	que	les	importa	morir?	—continuó	después	de	apurar	el	cigarrillo	y
aplastarlo	 con	 el	 pie.	 La	 última	 confesión	 le	 ennoblecía	 la	 boca	 pequeña,	 poco
besada,	miserable.

Le	 dio	 la	 espalda	 y,	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 salió	 a	 la	 habitación	 grande,	 donde	 el
gigante,	ajeno	a	 la	conversación,	pedaleaba	despacio	en	 la	bicicleta	estática.	Al	ver
que	el	hombrecillo	se	acercaba,	le	pidió	con	su	francés	rudo,	pedregoso:

—Es	la	hora	de	mi	inyección.
—Sí.
Abrió	el	maletín	que	había	dejado	en	la	mesa,	extrajo	sus	útiles	entre	fríos	brillos

de	metales	y	 llenó	el	cilindro	con	el	contenido	de	un	pequeño	frasco.	El	gigante	se
acercó	 a	 él	 y	 le	 presentó	 el	 brazo	 anchísimo,	 lleno	 de	 venas,	 engordado	 por	 la
testosterona.	Inyectado	el	 líquido,	se	frotó	con	un	algodón	durante	unos	segundos	y
enseguida	se	tumbó	en	el	banco	a	levantar	pesas.

El	hombrecillo	desinfectó	varias	veces	con	cloro	la	jeringa	dorada	y	la	secó	con
mimo	 antes	 de	 guardarla.	 Luego,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 algo,	 volvió	 a	 la
habitación	desde	donde	Cupido	lo	había	contemplado	todo.
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—Hoy	es	domingo	y	 las	carreteras	y	 los	caminos	aún	están	 llenos	de	gente.	Ya
sabe,	la	fatigosa	felicidad	obligatoria	de	los	weekends	—murmuró—.	Mañana,	lunes,
estarán	vacíos.	Lo	invitaremos	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	por	un	solitario	sendero	de
montaña.	No	se	preocupe	por	la	falta	de	entrenamiento,	le	daremos	algo	que	lo	ayude
a	 pedalear,	 aunque	 su	 sangre	 será	 tan	 roja	 y	 tan	 espesa	 que	 su	 corazón	 correrá	 un
grave	peligro.

—Con	eso	no	engañarán	a	nadie	—dijo	Cupido.
—¿Eso	 cree?	 Lo	 haremos	 de	 forma	 que	 parezca	 un	 accidente.	 Necesitamos

tranquilidad	 para	 poder	 trabajar,	 este	 Tour	 está	 siendo	 demasiado…	 agitado	 y	 no
soportaría	una	nueva	muerte	violenta.	Pero	no	 tema,	no	 resultará	doloroso.	Será	un
accidente	común	entre	 los	hombres	de	su	edad,	que	creen	que	aún	pueden	practicar
deporte	como	si	tuvieran	veinte	años.	¡Qué	ingenuos!	Algunos	no	se	resignan	a	dejar
atrás	 la	 juventud,	 toman	 estimulantes	 y	 el	 corazón	 maduro,	 ¡plaf!,	 se	 desboca	 y
revienta	de	pronto	en	cualquier	camino	de	montaña.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 dejando	 ver	 la	 espalda
estrecha,	 el	 cráneo	 huesudo	 donde,	 en	 unos	 pocos	 días,	 parecía	 haber	 avanzado	 la
calvicie,	el	aspecto	anodino	y	acromático	de	esos	hombres	que	se	ven	detrás	de	un
mostrador	o	de	una	ventanilla	para	tratar	algún	asunto	y	cinco	minutos	después	nadie
recuerda	haber	visto.	De	pronto	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	el	detective.

—¡Ah!	Un	último	detalle	que	tal	vez	le	interese:	el	resultado	de	la	etapa	de	esta
tarde.	Se	produjo	una	caída	masiva	y	Rudolf	Trölsch,	del	equipo	Lorelei,	se	metió	en
una	 fuga	 con	 los	 de	 delante.	 El	 pelotón	 reaccionó	 demasiado	 tarde	 para	 poder
anularla.	La	etapa	la	ha	ganado	un	holandés,	pero	Trölsch	es	el	nuevo	líder.

Cuando	cerró	la	puerta,	la	última	imagen	que	avistó	el	detective	fue	la	del	gigante
levantando	pesas,	resoplando,	forzando	los	músculos	anchos	y	redondos,	las	nudosas
articulaciones	de	caballo.

Volvió	a	tumbarse	en	el	camastro,	con	una	mano	aherrojada	a	la	anilla	y	otra	bajo
la	 nuca,	 mirando	 el	 cemento	 del	 techo	 y	 de	 las	 paredes,	 la	 trémula	 luz	 del
fluorescente,	la	estrechez	del	habitáculo,	que	le	parecía	el	lugar	más	hundido	de	toda
la	Tierra.	Sólo	oía	los	suspiros	de	esfuerzo	y,	en	un	momento,	creyó	percibir	el	eco
lejano	 de	 un	 vehículo	 marchándose.	 «Cuando	 vuelvan	 será	 para	 golpearme,	 para
utilizar	 esa	 jeringa	 de	 oro	 repleta	 de	 algo	 para	 dormir	 muchas	 horas,	 para	 dormir
siempre»,	se	dijo.

De	 nuevo	 pensó	 en	 los	 casos	 que	 había	 resuelto,	 en	 el	 agradecimiento	 de	 los
inocentes	 y	 en	 el	 odio	 de	 los	 condenados,	 en	 la	 piedad	 por	 quien	 se	 condenó	 a	 sí
mismo,	en	aquella	profesión	que	ni	siquiera	había	elegido,	a	la	que	había	llegado	por
azar	y	por	falta	de	otro	oficio	mejor.	Nunca	había	sentido	la	vocación	de	ser	detective,
pero	con	el	paso	del	tiempo	había	descubierto	cuánto	le	debía	a	su	trabajo,	cuánto	le
había	 enseñado	 sobre	 la	 felicidad	 y	 la	 desgracia	 y	 con	 qué	 intensidad	 le	 había
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permitido	vivir.	Estaba	convencido	de	que	no	había	nada	más	que	este	mundo	y	este
presente,	que	los	años	llegan	y	pasan	y	todo	acaba	pronto,	y,	por	tanto,	siempre	había
intentado	llenar	su	vida	con	lo	que	le	ofrecían	el	mundo	y	el	presente.	Aunque	a	veces
había	 maldecido	 aquel	 oficio	 de	 ladrón	 de	 intimidades,	 ahora,	 encerrado	 en	 aquel
sótano,	bajo	una	seria	amenaza	de	muerte,	comprendió	que	ya	no	le	gustaría	ejercer
ningún	otro.	A	pesar	de	las	dificultades	que	suponía	trabajar	con	la	materia	prima	del
dolor	y	del	daño,	no	había	encontrado	el	mal	absoluto	en	ningún	ser	humano,	sólo	la
maldad	 concreta	 en	 personas	 y	 en	 momentos	 determinados,	 una	 maldad	 que,	 por
tanto,	podía	ser	contrarrestada	y	corregida	por	el	sistema	judicial.	Había	llegado	a	la
convicción	de	que	el	hombre	debía	ser	juzgado	con	las	leyes	de	los	hombres,	no	con
las	leyes	feroces	de	los	animales	ni	con	las	leyes	absurdas	de	los	dioses,	y	que	con	su
aplicación	podía	alcanzarse	una	moderada	paz	colectiva,	una	felicidad	razonable.

De	nuevo	pensó	en	Carol	y	en	su	inquietud	al	no	localizarlo,	en	el	tiempo	que	se
concedería	antes	de	denunciar	su	desaparición.	Pensó	en	las	rampas	del	Tourmalet,	y
se	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 rechazar	 la	 propuesta	 de	 Carrión	 porque	 no	 sabía	 no
pagar	deudas	y	estaba	agradecido	por	los	beneficios	que	le	concedió	en	aquellos	dos
años	en	la	cárcel,	donde	había	aprendido	algunas	lecciones	sobre	la	lealtad,	el	valor
del	silencio	y	la	defensa	del	propio	territorio	que	sólo	pueden	aprenderse	en	un	lugar
así.	Pensó	en	el	peligro,	en	el	maletín	negro	con	la	jeringa	dorada,	llena	de	un	líquido
que	imaginó	ámbar	y	dulzón	entrando	en	sus	venas…	Y	a	pesar	de	todo,	no	sentía	un
miedo	 franco	y	definitivo,	no	 lograba	 imaginarse	como	una	víctima	de	 la	violencia
bruta,	como	lo	habían	sido	Gros	y	Duhameau.	No	lograba	imaginarse	no	siendo.

La	sed	había	vuelto	y	con	ella	el	hambre	por	no	haber	comido	nada	en	todo	el	día.
—¡Eh!	—gritó.
Oyó	los	pasos	arrastrándose	y	el	gigante	abrió	la	puerta	y	se	acercó	a	él.	Llevaba

en	la	mano	una	de	las	mancuernas	con	que	estaba	entrenando.
—Tengo	sed	y	hambre	—dijo	Cupido.
Miró	 el	 vaso	 y	 la	 botella	 vacía,	 en	 el	 suelo.	 Se	 agachó	 a	 recogerlos	 y	 dejó	 la

mancuerna	al	lado	antes	de	salir	del	cuartucho.	El	detective	lo	vio	abrir	con	la	llave	la
segunda	 puerta	 y	 desaparecer	 tras	 ella.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 pesa	 que	 había
olvidado	 cerca	 del	 camastro	 y,	 un	 instante	 después,	 ya	 estaba	 irguiéndose,
preguntándose	cómo	había	tardado	tanto	en	advertirlo.	Los	dos	discos	de	cinco	kilos
se	sujetaban	a	la	barra	con	dos	pequeños	topes	metálicos	para	evitar	que	se	salieran.
Extendió	 el	 brazo	 libre,	 cogió	 la	mancuerna	y	 extrajo	 la	 horquilla	 con	una	 sencilla
presión	 mientras	 ya	 estaba	 pensando	 en	 el	 siguiente	 movimiento:	 levantó	 la
colchoneta	 de	 espuma	 y	 se	 agachó	 hacia	 el	 tablón.	Mordió	 con	 fuerza	 una	 arista.
Creyó	 que	 los	 incisivos	 iban	 a	 saltar	 de	 sus	 encías,	 pero	 sólo	 notó	 el	 sabor	 de	 la
sangre	cuando	 la	astilla	 se	 le	 clavó	en	 la	 lengua.	Tragó	 saliva	mientras	colocaba	el
trocito	de	madera	en	lugar	de	la	horquilla	metálica	y	la	ocultaba	a	la	vista.
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Ya	estaba	tumbado	en	la	misma	postura	cuando	unos	minutos	después	regresó	el
gigante	 con	 dos	 sandwiches,	 un	 vaso	 y	 otra	 botella	 de	 agua.	 Sin	 prevención	 ni
cálculo,	 sin	 sospecha,	 lo	 dejó	 todo	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 camastro,	 y	 se	 quedó
mirándolo	 con	 curiosidad,	 como	 un	 mozo	 de	 cuadra	 miraría	 al	 caballo	 de	 cuyo
cuidado	y	vigilancia	lo	han	hecho	responsable.

—Comida	—dijo	con	una	mueca	amistosa,	como	si	tratara	de	reír.
El	 detective	 no	 se	 movió	 hasta	 que	 recogió	 la	 pesa	 y	 salió.	 Cupido	 escuchó

temiendo	que	continuaran	los	ejercicios	y	descubriera	el	cambio	de	la	horquilla,	pero
al	 prepararle	 la	 cena	 debía	 de	 haberse	 abierto	 su	 apetito,	 porque	 enseguida	 oyó	 la
llave	de	la	segunda	puerta.

En	 la	 comida	 y	 el	 agua	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 extraño	 y,	 a	 pesar	 de	 la
molestia	de	la	herida	en	la	lengua,	comió	con	apetito	para	calmar	el	hambre	de	todo	el
día,	 dando	 tiempo	 a	 que	 el	 gigante	 cenara	 y	 se	 hundiera	 en	 el	 sueño	 bruto	 del
cansancio	físico.	Luego	oyó	el	ruido	del	agua	corriendo	por	las	cañerías,	el	único	eco
que	llegaba	hasta	el	sótano	de	la	existencia	de	un	mundo	exterior.	Fuera	ya	sería	de
noche	 y	 el	 mundo	 estaría	 refugiándose	 bajo	 las	 sábanas	 en	 busca	 del	 sueño,	 del
descanso	para	afrontar	la	amenaza	del	lunes.

De	nuevo	recordó	los	consejos,	la	astucia,	la	paciencia	carcelaria,	las	lecciones	de
un	 preso	 que	 ganaba	 todas	 las	 apuestas	 sobre	 su	 capacidad	 para	 abrir	 cualquier
cerradura	mecánica	que	funcionara	con	una	 llave.	Sacó	 la	horquilla	de	 la	espuma	y
calculó	 la	 longitud,	 la	 dureza.	Palanqueando	 en	 el	 propio	ojo	de	 la	 llave,	 dobló	un
extremo	y	 luego	 la	 introdujo	en	 la	 ranura.	Poco	después	 lo	sorprendió	el	chasquido
con	que	se	abrieron	las	esposas.

Se	 levantó	 del	 camastro	 y	 salió	 a	 la	 segunda	 estancia,	 que	 seguía	 con	 la	 luz
encendida.	En	silencio,	se	acercó	a	la	mesa	y	recuperó	la	cartera,	las	llaves,	el	reloj	y
el	móvil.	El	cinturón	y	los	zapatos	lo	reconfortaron	con	una	agradable	sensación	de
seguridad.	 Tal	 como	 había	 advertido,	 la	 segunda	 puerta	 estaba	 cerrada.	 En	 una
estantería	descubrió	una	porra	de	goma,	quizá	la	misma	con	que	lo	habían	golpeado
en	la	gasolinera.

Por	última	vez	miró	alrededor,	pensando	en	los	siguientes	movimientos.	Volvió	al
cuartucho	 y	 con	 la	 porra	 comenzó	 a	 golpear	 la	 pared,	 en	 la	 zona	 en	 que	 había
percibido	 el	 ruido	 de	 cañerías,	 hasta	 que	 hizo	 el	 ruido	 suficiente	 para	 despertar	 al
gigante.	Luego	volvió	hasta	la	segunda	puerta	y	se	escondió	tras	ella.	Desde	allí	oyó
los	pasos	que	bajaban	por	la	escalera	y	la	llave	girando	en	la	cerradura.	La	ancha	cara
encajó	 el	 golpe	 en	 el	 pómulo	 con	 un	 ofendido	 y	 colérico	 gesto	 de	 asombro	 y	 de
estupidez.	Cupido	tuvo	que	esforzarse	para	que	su	brazo	no	se	encogiera	por	propia
voluntad	antes	de	alcanzar	de	nuevo	el	rostro	y	oír	la	blasfemia	y	el	crujido	de	algo
que	se	astillaba	dentro,	extrañado	de	aquella	desconocida	capacidad	de	violencia	en
él,	que	no	recordaba	haber	iniciado	nunca	una	pelea	porque	nunca	había	reunido	esa
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conjunción	de	decisión	y	maldad	que	se	necesita	para	lanzar	el	puño	contra	un	rostro
ajeno,	 que	 nunca	 había	 necesitado	 golpear	 a	 nadie	 para	 obtener	 información,	 que
nunca	 había	 estado	 seguro	 de	 que	 al	 usar	 un	 arma	 lograra	 alguna	 ventaja	 sobre	 su
adversario.	El	gigante	se	mantuvo	todavía	un	segundo	en	pie	antes	de	arrodillarse	y
caer	de	bruces,	la	dura	cabeza	chocando	contra	el	suelo.

La	puerta	daba	directamente	a	una	escalera.	La	cerró	desde	fuera,	dio	dos	vueltas
a	la	llave	que	seguía	en	la	cerradura	y	la	dejó	girada	a	medias,	por	si	se	daba	el	caso
improbable	de	que	el	gigante	tuviera	otra	copia.	Subió	con	sigilo,	aunque	suponía	que
el	 hombrecillo	 no	 estaba	 allí.	 Había	 oído	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 alejándose	 y	 lo
imaginaba	cerca	de	sus	clientes.

Las	luces	estaban	encendidas	y	Cupido	avanzó	deprisa	hacia	la	puerta	de	salida.
En	 un	 colgador	 junto	 al	 perchero	 había	 varias	 llaves	 y	 enseguida	 encontró	 la
adecuada.	Al	abrir	comprobó	que	era	una	casa	de	campo,	aislada	entre	lomas	cuyas
siluetas	 se	 recortaban	a	 la	 luz	de	una	 luna	creciente.	 Ignoraba	dónde	se	hallaba,	en
qué	comarca	o	cerca	de	qué	ciudad,	pero	supuso	que	en	algún	lugar	del	centro	o	del
nordeste	del	país,	no	muy	lejos	de	donde	lo	asaltaron.

La	 furgoneta	blanca	donde	 lo	habían	 traído	estaba	aparcada	en	un	 lateral.	Creía
haber	 visto	 en	 el	 colgador	 una	 llave	 de	 coche	 y	 regresó	 a	 la	 casa:	 en	 efecto,	 allí
estaba.	Arrancó	y	condujo	por	el	camino	de	tierra,	clareado	por	la	luna,	entre	lomas
de	 bosques,	 atento	 a	 cualquier	 luz	 que	 pudiera	 acercarse,	 de	 cuando	 en	 cuando
mirando	 por	 el	 retrovisor,	 aunque	 era	 improbable	 que	 el	 gigante	 hubiera	 podido
escapar	y	saliera	a	perseguirlo	en	otro	automóvil.	Abrió	el	cristal	de	 la	ventanilla	y
respiró	 el	 aire	 fresco,	 limpio	 como	 un	 relámpago,	 que,	 después	 del	 encierro,	 le
pareció	el	aire	de	la	felicidad.

Resultaba	 extraño	que	 sintiera	miedo	 ahora	que	había	 escapado.	El	 temor	 a	 ser
bloqueado	 en	 medio	 del	 monte	 y	 otra	 vez	 anestesiado,	 y	 muerto,	 y	 su	 cadáver
abandonado	en	el	interior	del	bosque	que	lo	rodeaba,	aceleraba	su	corazón.

No	 sabía	 hacia	 dónde	 conducía	 el	 camino	 que,	 lleno	 de	 baches	 y	 de	 piedras
sueltas,	 avanzaba	 por	 un	 terreno	 quebrado.	 Llegó	 a	 una	 bifurcación	 y	 eligió	 la	 vía
más	ancha.	Un	poco	más	adelante	vio	las	luces	de	una	casa	aislada	y	frenó	dudando
en	pedir	ayuda,	pero	conocía	la	desconfianza	campesina	hacia	el	extranjero	que	llega
en	mitad	de	 la	noche	y	oyó	 los	 furiosos	 ladridos	de	unos	perros,	que	 lo	empujaron
definitivamente	hacia	delante.	El	camino	terminaría	por	llegar	a	alguna	población.

En	un	tramo	llano	encendió	el	teléfono	móvil.	Enseguida	comenzaron	a	sonar	los
pitidos	anunciando	mensajes,	llamadas	perdidas,	pero	no	tenía	tiempo	para	detenerse
a	leerlos.

Diez	minutos	después,	al	alcanzar	lo	alto	de	una	loma,	vio	las	luces	de	lo	que	le
pareció	 un	 pueblo	 grande.	 El	 asfalto	 donde	 desembocaba	 el	 camino	 lo	 llenó	 de
optimismo.	Encendió	los	faros	y	aceleró.	En	los	pocos	kilómetros	que	recorrió	hasta
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llegar	al	pueblo	creyó	advertir	que	uno	de	los	tres	coches	con	los	que	se	cruzó	frenó
más	de	 lo	conveniente,	pero	el	detective	continuó	deprisa	hacia	 la	población.	En	 la
plaza,	junto	a	la	Mairie,	brillaban	las	luces	de	la	gendarmería.	Aparcó	delante,	abrió
la	puerta	y	se	dirigió	hacia	el	agente	a	quien	habían	despertado	sus	pasos.
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15.ª	etapa

Grenoble	-	Col	du	Galibier,	161	Km

Martes,	20	de	julio

El	lunes	19	de	julio,	segundo	día	de	descanso	para	los	ciclistas,	se	convirtió	en	una
dura	 jornada	 para	 la	 policía	 francesa	 y	 para	 la	 juez	 de	 Toulouse	 encargada	 de	 la
investigación.	 Advertida	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Cupido	 apareció	 en	 la
gendarmería,	comprendió	que	ya	no	podía	permitirse	más	sorpresas	y	ordenó	el	asalto
a	la	casa	mientras	se	desplazaba	hasta	allí	en	helicóptero	para	coordinar	la	operación
e	interrogar	personalmente	al	detective.

En	medio	de	la	noche	Cupido	montó	en	un	automóvil	de	la	policía,	los	guio	hasta
encontrar	 la	 casa	 y	 dibujó	 un	 plano	 básico	 de	 la	 distribución	 de	 los	 espacios	 que
conocía.	Luego	lo	alejaron	de	allí.	Con	rapidez	fue	organizado	el	operativo	policial	y
antes	de	la	llegada	del	día	se	procedió	al	asalto,	ignorando	la	ley,	porque	el	prestigio
del	Tour	 estaba	 incluso	por	 encima	de	 dos	 siglos	 de	 garantía	 republicana.	Una	vez
resuelta	 la	 toma	 de	 la	 casa,	 durante	 la	 cual	murió	 el	 gigante,	 que	 había	 embestido
contra	los	gendarmes	como	un	acorazado,	como	si	las	balas	no	pudieran	dañarlo,	lo
llevaron	 de	 nuevo	 a	 la	 gendarmería,	 donde	 comió	 y	 le	 permitieron	 descansar	 una
hora,	 antes	 de	 que	 vinieran	 a	 hacerle	 un	 reconocimiento	 médico.	 A	 pesar	 de
asegurarle	 al	 doctor	 que	 se	 encontraba	 bien,	 midieron	 sus	 constantes	 básicas	 y
analizaron	su	sangre	para	determinar	qué	le	habían	inyectado.	El	resto	de	la	mañana	y
parte	de	la	tarde	lo	dedicó	a	declarar	ante	la	juez.

Desde	el	primer	momento	restó	protagonismo	a	su	papel	y	procuró	aparecer	como
una	víctima	circunstancial	atrapada	en	el	desarrollo	de	la	investigación.	La	joven	juez
procuraba	 ocultar	 su	 desconcierto,	 pero	 se	 la	 veía	 aplastada	 por	 la	 complejidad	 de
unos	 acontecimientos	 cuya	 lógica	 y	 desarrollo	 no	 acababa	 de	 comprender.	Durante
varias	 horas	 Cupido	 sufrió	 la	 antipatía	 apenas	 disimulada	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley
hacia	 los	 intrusos	 que	 invadían	 sus	 competencias,	 el	 miedo	 a	 verse	 superados	 por
ellos,	el	desdén	hacia	sus	opiniones,	el	recelo	hacia	un	tipo	que	durante	su	estancia	en
la	cárcel	había	aprendido	a	abrir	las	esposas	con	una	horquilla.	Después	de	escuchar
su	 relato,	 la	 juez	 siguió	 mostrándose	 convencida	 de	 que	 el	 dopaje	 y	 el	 tráfico	 de
sustancias	ilegales	eran	los	móviles	que	habían	desatado	toda	la	violencia.	Cuando	el
detective	se	atrevió	a	manifestar	sus	dudas	de	que	a	Tobias	Gros	lo	hubieran	matado
por	 esa	 causa,	 replicó	 que	 delincuentes	 así	 no	 merecían	 la	 mínima	 credibilidad	 al
proclamar	su	inocencia	en	esa	muerte,	aunque,	por	supuesto,	no	dejarían	de	investigar
esa	 posibilidad.	 Cupido	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 modificar	 su	 opinión,	 que
favorecía	 a	 Mieses	 y	 lo	 liberaba	 definitivamente	 de	 sospechas.	 Aprovechó	 el
momento	en	que	la	juez	le	agradecía	su	colaboración	para	pedirle	un	favor:

—Me	gustaría	mantenerme	 alejado	de	 la	 prensa.	 Solicito	 que	 no	 se	 difunda	mi
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nombre,	ni	mis	datos,	ni	los	detalles	del	secuestro.	Tengo	familia	que	se	preocuparía
en	exceso.

—No	 es	 necesario	 que	 lo	 pida.	 No	 olvide	 que	 sigue	 decretado	 el	 secreto	 del
sumario.	 Por	 otro	 lado,	manténgase	 siempre	 localizable…	 y	 no	 se	 confíe.	 Aún	 no
hemos	encontrado	al	segundo	hombre.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 le	 entregaron	 el	 equipaje	 que	 habían	 recuperado	 al
localizar	 el	 coche	 alquilado	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 gasolinera.	 Lo	 sacaron	 de	 la
gendarmería	de	forma	discreta	y	 lo	 llevaron	hasta	un	hotel	en	una	localidad	vecina.
Agotado,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 pero	 la	 tensión	 le	 impidió	 relajarse.	 Si	 hasta	 ese
momento	en	aquel	 trabajo	había	 tenido	 la	certeza	de	que	 iba	muy	por	detrás	de	 los
acontecimientos,	ahora	tenía	la	sensación	de	que	se	había	adelantado	tanto	que	había
dejado	atrás,	sin	resolver,	detalles	fundamentales,	y	de	que	corría	el	riesgo	de	que	las
claves	del	enigma	quedaran	enterradas	para	siempre.

Aunque	había	llamado	a	Carol	por	la	mañana	para	tranquilizarla,	ahora	le	contó
los	detalles	del	secuestro	y	de	su	declaración	ante	la	juez.	Llamó	luego	al	Alkalino	y
lo	puso	al	corriente	de	todo	lo	sucedido	desde	el	sábado.	Ya	había	pasado	el	peligro	y
de	nuevo	lo	importante	era	aclarar	definitivamente	la	muerte	de	Tobias	Gros	y	liberar
así	a	Mieses	de	un	rebrote	de	 la	sospecha	ante	cualquier	 imprevisto.	El	Alkalino	 le
contó	 que	 había	 encontrado	 en	 Zaragoza	 información	 muy	 interesante	 sobre	 los
Calatayud,	pero	que	quería	mostrarle	los	documentos,	porque	él	no	se	atrevía	a	sacar
conclusiones.	También	llamó	a	Breda,	a	su	madre,	para	decirle	que	todo	iba	bien,	en
prevención	de	que	le	llegara	alguna	noticia	preocupante.	Al	colgar	sonó	el	teléfono.
Era	Carrión,	que	se	interesó	por	él	y	le	agradeció	todo	lo	que	estaba	haciendo.	A	la
espera	de	lo	que	ocurriera	con	el	llamado	doctor	Romain	o	Romano	o	Román,	Mieses
quedaba	 al	margen,	 aunque	 nadie	 le	 había	 comunicado	 nada.	 Como	 estaban	 en	 un
momento	 clave	 del	 Tour,	 ante	 la	 recta	 final	 donde	 todo	 se	 decidiría,	 esperarían	 a
llegar	a	París	para	cerrar	el	trabajo	sin	desconcertar	más	al	corredor.

Cuando	colgó	el	teléfono,	por	fin	se	relajó	y	tuvo	la	sensación	de	que	llevaba	una
semana	sin	dormir.	Abrió	la	ventana	de	la	habitación	y	respiró	el	aire	fresco	y	maduro
del	verano.	Luego	se	desnudó,	se	tumbó	en	la	cama,	acomodó	la	nuca	en	la	almohada
y	un	minuto	después	el	cansancio	acumulado	por	la	tensión,	el	miedo	y	la	noche	en
vela	lo	hundieron	en	un	sueño	cálido	y	profundo.

El	sol	ya	calentaba	en	la	ventana	cuando	se	despertó,	tarde,	a	la	mañana	siguiente,
la	del	martes	20	de	julio.	Se	miró	al	espejo	y	vio	su	rostro	con	barba	de	dos	días,	con
el	pelo	sucio	y	los	ojos	hinchados	por	las	horas	de	sueño.	Tenía	apetito	y	pidió	que	le
subieran	el	desayuno.

Puso	la	bandeja	en	la	mesa	y	encendió	el	televisor.	Varias	cadenas	daban	la	misma
noticia:	había	aparecido	muerto	en	los	servicios	de	la	estación	de	tren	de	Troyes	un
hombre	 con	 una	 jeringa	 de	 oro	 clavada	 en	 el	 brazo.	 Era	 la	 persona	 a	 quien	 se	 le
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atribuía	 toda	 la	 violencia	 desencadenada	 alrededor	 de	 aquel	 trágico	 Tour.	 De
momento	todo	era	confuso,	no	se	conocían	las	circunstancias	precisas	de	su	muerte,
aunque	los	primeros	datos	apuntaban	a	un	suicidio.

Cupido	 se	preguntó	cuánto	 tardarían	en	venir	 a	buscarlo	para	que	asistiera	 a	 su
identificación.	 ¿Quién	 más	 lo	 conocía?	 Seguramente	 algunos	 ciclistas	 del	 pelotón,
algunos	deportistas	ambiciosos,	de	los	que	no	se	conformaban	con	las	marcas	que	les
permitían	 sus	 cualidades	 y	 su	 entrenamiento,	 pero	 ninguno	 lo	 admitiría.	 Se	 los
imaginó	buscando	con	desesperación	a	un	médico	especialista	en	limpieza	de	venas	y
drenaje	de	hígados,	temblando	ante	la	posibilidad	de	que	hubiera	dejado	una	agenda
de	clientes,	un	 libro	de	entregas,	de	pagos	y	de	fechas.	Recordó	las	palabras	que	el
hombrecillo	 le	 había	 dicho	 dos	 días	 antes	 acerca	 de	 que	 sólo	 la	 gente	 feliz	 ama	 la
vida,	que	no	merece	la	pena	vivir	si	es	bajo	condena,	y	al	recordarlas	su	suicidio	no	le
pareció	una	farsa.	Se	terminó	la	tostada,	bebió	el	café	y	se	metió	bajo	la	ducha,	con	la
seguridad	de	que	no	tardarían	en	venir	a	buscarlo.

En	efecto,	media	hora	más	tarde	dos	policías	de	paisano	llamaron	a	la	puerta	con
discreción,	tan	interesados	como	él	en	mantenerlo	alejado	de	la	prensa.	Esta	vez	no	lo
llevaron	 a	 la	 gendarmería,	 sino	 a	 los	 sótanos	 de	 un	 hospital.	 La	 juez,	 con	 aspecto
fatigado,	estaba	esperándolo,	pero	ya	no	mostraba	desconfianza.

—¿Ha	sido	como	dicen	las	noticias?	—preguntó	Cupido	mientras	avanzaban	por
el	pasillo.

—Sí.	Lo	descubrieron	esta	mañana	unas	empleadas	de	la	estación	cuando	fueron
a	 limpiar	 los	 retretes.	 Tenía	 una	 jeringa	 de	 oro	 clavada	 en	 la	 vena	 de	 un	 brazo.
Todavía	quedan	algunos	análisis	que	hacer,	pero	todo	apunta	a	un	suicidio.	Anoche	se
había	 intensificado	 la	 vigilancia	 en	 la	 estación	 con	 una	 mayor	 presencia	 de
gendarmes.	Se	sentiría	acosado	y…	Creo	que	con	esa	muerte	se	acaba	todo.

Llegaron	 a	 una	 sala	 iluminada	 con	 luces	 blancas	 y	 duras	 que	 rebotaban	 en	 las
bandejas	 y	 herramientas	 quirúrgicas	 de	 las	 vitrinas,	 en	 el	 acero	 inoxidable	 de	 los
cajones	mortuorios.	El	frío	parecía	concentrarse	alrededor	de	 la	mesa	central	donde
una	 tela	cubría	el	bulto	de	un	cadáver.	A	un	gesto	de	 la	 juez,	un	ayudante	 la	 retiró
hasta	la	cintura.

—Es	él	—confirmó	Cupido.
La	intensa	luz	blanca	destacaba	la	calvicie,	los	huesos	mal	soldados	del	cráneo,	la

nariz	grande,	la	ausencia	de	labios.	En	el	interior	del	codo	izquierdo	estaba	marcada
con	un	pequeño	círculo	de	 tinta	 la	huella	del	pinchazo,	pero	a	 lo	 largo	del	brazo	se
veían	más	señales,	los	diminutos	puntos	rojos	de	una	larga	práctica.

—¿Heroína?
—No.	La	jeringa	contenía	restos	de	morfina.	Parece	que	murió	de	una	sobredosis.
Así	que	era	eso,	pensó,	nadie	mejor	que	él	para	montar	aquel	negocio	del	dopaje,

para	 elegir	 a	 los	 posibles	 clientes,	 para	 adivinar	 quién	 necesitaba	 ayuda	 de	 los
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paraísos	químicos.	Nadie	mejor	que	quien	se	 inyectaba	para	soportar	 las	exigencias
de	la	vida	podía	comprender	que	otros	se	inyectaran	para	soportar	las	exigencias	de	la
competición.

—Antes	 de	 irse	 tendrá	 que	 identificar	 también	 al	 otro	 —dijo	 la	 juez	 cuando
Cupido	 hizo	 un	 gesto	 para	marcharse.	 Apenas	 podía	 disimular	 que	 se	 alegraba	 de
perderlo	de	vista.	Por	fin,	todo	encajaba:	Duhameau	había	matado	a	Gros	por	motivos
de	 ambición	 o	 dopaje	 y	 luego,	 al	 revelarse	 el	 positivo	 y	 verse	 señalado,	 no	 pudo
soportar	 la	 tensión	y	 se	pegó	un	 tiro.	Para	 la	 juez,	que	 lo	hubiera	hecho	vestido	de
ciclista	 reafirmaba	 su	 teoría.	 La	 posterior	 muerte	 de	 los	 dos	 hombres	 que
suministraban	los	productos	prohibidos	cerraba	el	círculo	definitivamente.

Un	 operario	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 lo	 suficiente	 para	 mostrar	 el	 rostro	 del
gigante.	Le	habían	limpiado	la	sangre,	pero	se	apreciaban	las	huellas	negruzcas	de	los
golpes.

—Sí	—dijo	Cupido	con	una	extraña	incomodidad.

En	la	jornada	de	descanso	del	día	anterior,	lunes,	los	corredores	habían	tomado	un
tren	que	 los	 trasladó	hasta	Grenoble,	para	afrontar	desde	allí	 la	dura	 recta	 final	del
Tour	 que	 culminaría	 el	 domingo	 en	 París.	Durante	 el	 trayecto	 habían	 conocido	 los
detalles	de	la	operación	policial.	Se	daba	por	hecho	que	la	investigación	por	fin	había
aclarado	todos	los	enigmas.	Los	corredores	dejaban	de	ser	sospechosos	y	la	carretera
volvía	a	ser	la	única	protagonista.

Todo	 eso	 debió	 de	 influir	 para	 que	 la	 etapa	 del	 martes	 fuera	 apasionante.	 Los
ciclistas	quisieron	volver	a	atraer	la	atención	sobre	sí	mismos,	sobre	sus	esfuerzos	y
su	sacrificio,	en	una	edición	en	la	que	el	mayor	interés	había	estado	en	las	comisarías
y	en	los	laboratorios,	en	las	huellas	dactilares	y	en	los	controles	de	orina.	Desde	que
se	 levantó	 la	bandera	se	 lanzaron	oleadas	de	ataques	 temerarios,	a	un	 ritmo	que	no
podría	mantenerse	 durante	 los	 durísimos	 161	 kilómetros	 de	 recorrido.	 Los	 días	 de
descanso	 siempre	 eran	 peligrosos	 y	 lo	 que	 se	 tomaba	 como	 una	 jornada	 de
recuperación	 a	menudo	 se	 convertía	 en	una	bajada	del	 tono	muscular	 de	 la	 que	no
resultaba	 fácil	 recuperarse.	 Pero	 en	 esa	 etapa	 el	 miedo	 era	 mayor,	 porque	 se
enfrentaban	de	golpe	a	 la	alta	montaña.	Desde	 la	salida	en	Grenoble	comenzaba	un
terreno	exigente	que	subía	hacia	la	Croix	de	Fer	y	el	Télégraphe	antes	de	afrontar	sin
apenas	descanso	la	ascensión	final	hasta	la	meta	colocada	en	la	cresta	del	Galibier:	en
total	55	kilómetros	de	subida	nerviosa,	agotadora.	Las	diferencias	de	tiempo	entre	los
primeros	 clasificados	 eran	 muy	 pequeñas	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 vestirse	 de
amarillo.	Tras	el	actual	 líder,	Rudolf	Trölsch,	acechaban	Hamelt,	un	contrarrelojista
que	había	aprendido	a	soportar	la	montaña;	Panal,	un	corredor	solvente	que	en	ningún
terreno	 perdía	 tiempo;	 el	 italiano	Grimaldi,	 que	 llegaba	 a	 la	 última	 semana	 en	 una
forma	 espléndida;	 el	 nuevo	 escalador	 colombiano	 Omar	 Pacheco;	 el	 siempre
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competitivo	Olivier	Renaud,	que	corría	en	casa…	Por	otra	parte,	muchos	equipos	no
habían	conseguido	ninguna	victoria	y	necesitaban	al	menos	un	botín	parcial	para	no
irse	de	vacío.

Cupido	 bajó	 a	 la	 cafetería	 del	 hotel	 para	 ver	 el	 final	 de	 la	 transmisión.	 En	 la
pantalla	del	televisor,	un	rosario	de	corredores	descolgados,	incapaces	de	soportar	la
velocidad	a	la	que	se	corría	la	etapa,	se	retorcía	en	las	rampas	alpinas	cuando	el	grupo
de	 cabeza	 llegó	 a	 la	 pancarta	 que	 indicaba	 los	 diez	 últimos	 kilómetros.	 Nadie	 se
atrevió	 a	 atacar	 y	 a	 la	 postre	 el	 ganador	 fue	 Omar	 Pacheco,	 el	 fibroso	 escalador
colombiano	que	no	pesaba	más	de	cincuenta	y	cinco	kilos.

—¡Estos	colombianos	tan	delgados!	Parece	imposible	que	puedan	correr	así.	No
tienen	más	que	huesos	y	fibra	—comentó	un	aficionado.

—Al	contrario	que	las	colombianas	—bromeó	otro.
Tras	 la	ceremonia	de	entrega	de	premios,	el	comentarista	anunció	una	conexión

en	directo	con	la	multitudinaria	rueda	de	prensa	que	iba	a	dar	el	portavoz	de	la	policía
de	Troyes,	una	vez	levantado	por	la	juez	el	secreto	parcial	del	sumario,	para	relatar	lo
ocurrido	y	cortar	especulaciones.	Con	el	fin	de	escuchar	con	mayor	atención,	Cupido
subió	a	su	habitación.	Desde	las	primeras	declaraciones	comprobó	que	su	nombre	y
los	detalles	de	su	intervención	eran	silenciados,	lo	que	al	mismo	tiempo	favorecía	el
protagonismo	de	la	policía.

En	respuesta	a	las	preguntas	de	los	periodistas,	el	portavoz	fue	contando	cómo	en
la	 noche	 del	 domingo	 les	 llegaron	 informaciones	—cuyas	 fuentes	 y	 circunstancias
aún	 se	mantenían	 en	 secreto	por	motivos	de	 seguridad—	sobre	una	 casa	de	 campo
cerca	de	Troyes	en	la	que	se	alojaban	personas	relacionadas	con	la	trama	de	dopaje	y
tal	 vez	 con	 las	 muertes	 producidas	 en	 el	 Tour.	 Enseguida	 se	 puso	 en	 marcha	 un
operativo	especial	y	 las	 fuerzas	policiales,	 con	 su	habitual	 contundencia	y	 eficacia,
llevaron	a	cabo	las	acciones	necesarias.	Localizada	la	casa,	el	asalto	se	produjo	antes
de	 la	 madrugada.	 Dentro	 sólo	 había	 una	 persona,	 que	 reaccionó	 con	 una	 gran
violencia	 al	 intento	 de	 detención.	 Hirió	 de	 gravedad	 a	 un	 gendarme	 antes	 de	 ser
abatido	por	varios	disparos.

En	 el	 registro	 de	 la	 vivienda	 se	 halló	 un	 ordenador	 que	 podría	 contener
información	 importante,	pero	 los	 técnicos	de	 la	policía	aún	no	habían	 logrado	abrir
los	 blindajes	 y	 contraseñas	 de	 los	 archivos.	 También	 habían	 encontrado	 un	 surtido
arsenal	 de	 productos	 dopantes	 cuya	 composición	 se	 estaba	 analizando	 en
profundidad,	pero	la	primera	impresión	era	que	desde	allí	se	suministraba	material	a
los	 clientes.	Y	huellas	de	 los	dos	 fallecidos,	 de	quienes	 aún	no	 sabían	mucho	más,
puesto	que	sus	datos	no	coincidían	con	ningún	antecedente	de	los	archivos	policiales.

—Todavía	no	conocemos	sus	nombres	—explicó	el	policía	ante	la	insistencia	de
los	 periodistas	 por	 recabar	 más	 detalles—.	 Tenemos	 sus	 huellas,	 tenemos	 sus
ADN…,	pero	no	tenemos	sus	identidades.	Sólo	sabemos	que	el	hombre	que	dirigía	se

www.lectulandia.com	-	Página	159



hacía	llamar	«doctor	Román».	Por	lo	demás,	cuando	lo	encontraron	en	los	servicios
de	 la	 estación,	 no	 llevaba	 encima	 ningún	 documento,	 ninguna	 tarjeta	 de	 banco.	 El
teléfono	móvil	era	de	prepago	y	había	sido	comprado	en	España	un	mes	antes.

—¿Disponen	de	sus	fotografías?	—preguntó	un	periodista.
—Sí.	Estamos	sacando	copias	y	se	las	entregaremos	en	unos	minutos.
—Entonces,	¿consideran	cerrada	la	investigación?
—Sí	 —respondió	 mirando	 a	 la	 cámara,	 esforzándose	 por	 ser	 convincente—.

Aunque	 no	 hemos	 llegado	 hasta	 los	 laboratorios	 que	 suministraban	 las	 sustancias
prohibidas	 y	 aunque	 puede	 quedar	 alguna	 ramificación,	 tenemos	 una	 seguridad
razonable	de	haber	aclarado	las	muertes	de	Gros	y	de	Duhameau	y	de	haber	anulado
la	red	de	distribución	a	los	ciclistas.

Cupido	apagó	el	televisor.	Sabía	que	eso	sólo	era	la	mitad	de	la	verdad,	aunque	a
la	policía	francesa	le	interesaba	aquel	desenlace.

El	teléfono	móvil	sonó	en	su	bolsillo.	Era	el	Alkalino,	que	ya	había	regresado	de
Zaragoza	y	estaba	de	nuevo	en	el	hotel	de	Argelés-Gazost.

—¿Estás	viendo	el	televisor?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	Cupido.
—Eso	que	dicen	no	es	lo	que	me	contaste	ayer.
—¡Claro	que	no!	Pero	a	ellos	 les	 interesa	esta	versión	—dijo.	No	quería	 seguir

hablando	 por	 teléfono,	 y	 añadió—:	 Son	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 ¿Crees	 que
podrías	hallar	el	modo	de	estar	mañana	en	Grenoble?

—¿A	los	pies	de	los	Alpes?
—Sí.
—Creo	que	podré	llegar	mañana	—dijo.
—Nos	veremos	allí.	Llévate	toda	la	información.
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16.ª	etapa

Briancon	-	La	Plagne,	194	km

Miércoles,	21	de	julio

—Sube	—le	indicó	una	vez	que	él	hubo	ocupado	el	puesto	delantero.
Su	hijo	se	apoyó	en	el	segundo	manillar,	levantó	con	esfuerzo	la	pierna	ancha	y

afeitada	y	buscó	el	pedal.	Al	acomodarse	en	el	sillín,	las	ruedas	se	aplastaron	bajo	su
peso.	 Un	 hombre	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 ralentizó	 el	 paso	 para
observar	 la	 extraña	 figura,	 los	 examinó	 con	 curiosidad	 y	 advirtió	 el	 parecido	 entre
ambos.	Envidió	el	coraje	del	padre	para	no	rendirse	y	arrastrar	todo	aquello,	se	alegró
de	estar	sano	y	vivo,	de	no	ser	como	ellos.

—¿Vamos?
No	 esperó	 respuesta	 y	 comenzó	 el	 lento	 pedaleo	 por	 la	 calzada.	 Dejaron	 atrás

algunas	 rotondas	 entre	 la	 respetuosa	 lentitud	 de	 los	 automóviles	 y	 enfilaron	 la
carretera	de	la	Grande	Chartreuse	que	ascendía	por	las	laderas	del	parque	natural,	sin
los	 duros	 porcentajes	 de	 los	Alpes	 que	 se	 veían	 hacia	 el	 oeste.	 Esa	 tarde	 no	 tenía
fuerzas	para	subirlos.	Tres	días	antes	habían	hecho	el	largo	viaje	desde	los	Pirineos,
conduciendo	el	monovolumen,	y	aún	no	había	terminado	de	recuperarse.	Al	llegar	a
Grenoble	 se	había	 sentido	enfermo	y,	 aunque	alivió	el	malestar	 con	unas	aspirinas,
aún	le	molestaba	una	llaga	dentro	de	la	boca	que	no	terminaba	de	cicatrizar	y	el	estrés
se	le	amontonaba	en	las	cervicales	y	le	impedía	relajarse.

Detectaba	enseguida	la	fuerza	que	aportaba	su	hijo	y	advirtió	que	estaba	excitado,
que	movía	 los	 pedales	 más	 rápido	 que	 él,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 abandonar	 la
ciudad	y	enfrentar	 la	carretera.	Con	agrado	notó	 la	vieja	 fuerza	que	 reaparecía	y	 lo
llevaba	en	volandas.

Sin	embargo,	aquella	sensación	no	duró	mucho	tiempo.	Cuando	dejaron	atrás	las
últimas	 edificaciones,	 su	 hijo	 se	 había	 cansado	 o	 aburrido	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 él	 que
apretar	los	dientes	para	arrastrar	el	tándem	por	la	carretera	que	ya	picaba	hacia	arriba.

Esa	 tarea	 era	 su	 felicidad	y	 su	 condena.	En	 los	 primeros	 días	 tras	 el	 accidente,
cuando	aún	temían	que	quedara	paralítico,	sujeto	a	una	silla	de	ruedas,	 los	 llenó	de
esperanza	el	diagnóstico	de	que	podría	moverse,	y	pensar	y	sentir	y	hablar	con	frases
cortas,	 porque	 tras	 el	 coma	 su	 cerebro	 había	 quedado	 herido,	 pero	 no	 yermo.	 Lo
importante	era	que	estaba	vivo,	aunque	tuvieran	que	acompañarlo	para	siempre	en	su
rehabilitación,	porque	su	hijo	no	aceptaba	el	gimnasio	ni	 los	ejercicios	en	la	clínica
con	 monitores.	 Sólo	 el	 ciclismo	 removía	 sus	 piernas…	 y	 sus	 emociones,	 según
atestiguaban	 las	 lágrimas	que	derramaba	cuando	algún	corredor	 los	adelantaba.	Ésa
era	su	felicidad,	salir	con	él,	 sentirlo	vivo	en	el	 tándem,	oír	su	respiración	áspera	y
dulce	al	esforzarse	en	el	pedaleo,	tocar	su	alegría	como	algo	sólido	y	contable	cuando
se	deslizaban	deprisa	por	el	asfalto	o	cuando	alcanzaban	una	cumbre.	Era	su	felicidad
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porque	 amaba	 a	 su	 hijo	 enfermo	 y	 dependiente	 con	 una	 entrega	 más	 devota,
incondicional,	intensa	y	emotiva	que	si	estuviera	sano	y	fuera	autónomo.	Pero	ésa	era
también	 su	 condena,	 porque	 el	 paso	 del	 tiempo	 le	 iba	 anquilosando	 las	 rodillas,
disminuía	sus	fuerzas	y	cada	año	le	hacía	emprender	el	regreso	en	una	cota	más	baja
de	los	puertos.

Estaba	 solo	 y	 nadie	 podía	 ayudarlo	 en	 su	 tarea.	 Su	 mujer	 no	 había	 podido
soportarlo	 y	 murió	 dos	 años	 después	 del	 accidente.	 No	 aceptó	 que	 todos	 sus
sacrificios	 nunca	 lograrían	 la	 curación	 de	 su	 hijo,	 sólo	 detener	 su	 deterioro.	 Los
adoraba	a	ambos.	«Mis	chicos»,	solía	llamarlos	con	dulzura	cuando	se	colocaba	entre
ellos,	 dos	 tipos	 de	 ochenta	 kilos	 de	 peso	 y	 de	 uno	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,
demasiado	altos	para	ser	ciclistas,	rodeando,	sumisos	y	fieles,	a	una	figura	femenina
que	 apenas	 les	 llegaba	 a	 las	 axilas.	 Se	 iba	muriendo	 cuando	 lo	miraba,	 cuando	 le
limpiaba	la	boca,	cuando	lo	oía	balbucear,	cuando	lo	comparaba	con	lo	que	había	sido
y	 ya	 no	 era.	 Y	 él	 no	 podía	 soportar	 también	 su	 desesperación	 y	 la	 animaba	 las
primeras	noches	de	llanto	en	que	le	pedía:	«Déjame	morir.	Cuida	tú	de	él	y	déjame
morir».	Sin	embargo,	 fueron	pasando	los	meses	y	parecía	que	estaba	aprendiendo	a
hablar	 de	 él	 sin	 llorar	 cuando	 una	 mañana	 amaneció	 muerta	 y	 los	 dejó	 solos,
despiertos	 para	 el	 luto	 y	 la	 rabia,	 para	 que	 resistieran	 lo	 que	 ella	 no	 había	 podido
resistir.

A	 veces	 había	 pensado	 que	 su	 hijo	 comenzaría	 a	mejorar	 el	mismo	 día	 en	 que
Tobias	Gros	muriera,	que	 su	desaparición	 les	devolvería	 lo	que	 les	había	quitado	y
demostraría	que	a	pesar	de	todo	la	vida	es	buena	y	al	final	se	impone	la	justicia.	Pero
ya	habían	transcurrido	dos	semanas	desde	que	lo	sorprendió	mirando	en	el	televisor
un	reportaje	sobre	el	asesinato,	con	un	doloroso	gesto	de	comprensión,	y	nada	había
mejorado	en	su	cabeza,	no	era	más	ágil	el	balbuceo	de	su	lengua	ni	sus	ojos	habían
dejado	 de	 lagrimear.	 Todo	 había	 quedado	 reducido	 a	 una	 hora	 gritando	 contra	 la
montaña,	lanzando	alaridos	que	no	supo	si	eran	de	dolor	o	de	alegría.	La	muerte	de
los	otros	no	cura	a	quien	la	espera,	se	dijo	entonces,	deja	vacío	a	quien	hace	de	ese
deseo	el	centro	de	su	vida.

Su	hijo,	cansado,	ya	no	empujaba	y	le	dejaba	a	él	la	mayor	parte	del	esfuerzo.
—¿Quieres	que	volvamos?	—le	preguntó	por	encima	del	hombro.
—No.
—Vale,	seguimos	un	poco	más.
Llenó	 el	 pecho	 de	 aire,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tensó	 las	 piernas	 que	 habían	 corrido

contra	Merckx,	contra	Poulidor,	contra	Ocaña.	La	frente	se	le	llenaba	de	sudor	y	las
gotas	 caían	 y	 le	 escocían	 los	 ojos.	 En	 los	 fiordos	 de	 cielo	 que	 se	 abrían	 entre	 las
nubes	brillaba	a	ratos	un	sol	caliente,	limpio	y	caudaloso	que	elevaba	la	temperatura	y
dificultaba	la	subida.	¡Qué	lento	debía	de	parecerle	a	su	hijo	aquel	ritmo	cansino,	a	él,
que	desde	niño	había	sido	el	más	rápido	en	las	carreras	en	que	competía!	Apretó	los
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dientes	 y	 renovó	 el	 esfuerzo,	 a	 pesar	 de	 la	 dificultad	 del	 corazón	 para	mantenerlo
durante	 mucho	 tiempo.	 Notaba	 que	 los	 glóbulos	 rojos,	 aplastados	 por	 la	 carga	 de
azúcar	 y	 oxígeno,	 avanzaban	 tropezando	 por	 dentro	 de	 sus	 venas	 y	 entregaban	 los
suministros	 con	 retraso.	 Hacerse	 viejo,	 pensó,	 es	 ir	 perdiendo	 velocidad,	 demorar
cada	movimiento,	 reaccionar	con	 tardanza,	hasta	que	un	día	 te	quedas	 inmóvil	para
siempre.

Las	 fuerzas	 se	 le	 habían	 agotado,	 sentía	 las	 piernas	 acorchadas	 y	 decidió	 de
pronto:

—Volvemos.
Con	la	pendiente	favorable,	frenaba	con	cautela	antes	de	entrar	en	las	curvas	para

controlar	el	centauro	mecánico	que	podía	derrapar	por	el	peso	del	corpachón	de	atrás.
Tenía	miedo	a	un	posible	descalabro.	A	su	edad	ya	sería	muy	difícil	 recuperarse	de
una	lesión	o	de	una	caída.

Cuando	llegaron	al	hotel,	en	la	puerta	del	garaje	vio,	esperando,	a	aquel	detective
y	al	ayudante	que	lo	habían	abordado	en	los	Pirineos.

Unas	horas	antes,	al	mediodía,	sin	mucho	tiempo	de	diferencia	entre	uno	y	otro,
Cupido	y	el	Alkalino	habían	llegado	al	hotel	donde	habían	reservado	habitaciones.	El
Alkalino,	cansado	por	haber	pasado	la	noche	entre	trenes	y	autobuses,	pero	ya	aseado
al	bajar	al	vestíbulo,	con	ropa	limpia	y	recién	afeitado	el	rostro	de	madera	tostada,	se
sentó	 a	 escuchar	 al	 detective.	 La	 fatiga	 fue	 desapareciendo	 de	 sus	 ojos	 mientras
escuchaba	el	 relato	del	secuestro	y	fuga,	de	 la	seca	violencia	 imprescindible,	de	 las
palabras	y	suicidio	del	doctor	Román,	del	interrogatorio	de	la	juez,	de	sus	prisas	por
sacar	conclusiones	y	tranquilizar	a	la	opinión	pública.

—Pero	no	fue	el	doctor	Román	quien	mató	a	Tobias	Gros.	Me	lo	contó	él	mismo
y	no	tenía	razones	para	mentir.	¿Por	qué	iba	a	matar	a	su	mejor	cliente	y	a	su	mejor
publicidad?	A	cualquiera	que	dudara	en	aceptar	sus	productos	le	podría	poner	como
ejemplo	 los	 triunfos	 de	Gros:	 «Mira	 hasta	 dónde	 podrías	 llegar	 tú	 también	 con	 las
sustancias	que	te	ofrezco».

—¿Entonces?
—Su	muerte	desató	el	miedo	y	el	arrepentimiento	de	Duhameau.	Creyó	que	ellos

lo	habían	matado	y	los	amenazó	con	revelar	todo	lo	que	sabía	sobre	el	suministro	de
esteroides	y	de	EPO.	Y	el	 arrepentimiento	es	peligroso.	¿Cómo	vas	a	negociar	con
alguien	que	no	teme	al	castigo,	puesto	que	cree	que	con	la	condena	recuperará	la	paz?
Duhameau	no	les	dejó	otra	salida…	y	de	ahí	vino	todo	lo	demás.	Pero	la	muerte	de
Tobias	Gros	sigue	sin	resolverse.	Estamos	como	al	principio.

—¡Como	 al	 principio	 no!	—exclamó	 palmeando	 la	 carpeta	 que	 traía—.	Ahora
tenemos	más	información.

—¿Qué	has	encontrado?
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El	Alkalino	abrió	el	portafolios,	buscó	entre	fotocopias	y	recortes	de	periódico	y
seleccionó	un	documento	que	le	tendió	a	Cupido.

—¡Lee!
Era	una	noticia	de	prensa	fechada	catorce	años	atrás.	La	foto	en	blanco	y	negro

mostraba	a	un	ciclista	en	el	suelo,	 inconsciente,	con	el	rostro	machacado	y	cubierto
de	 sangre,	 entre	 tres	 hombres	 arrodillados	 junto	 a	 él,	 uno	 de	 ellos	 mirando	 hacia
arriba	con	gesto	preocupado,	pidiendo	ayuda.	Al	lado	se	veían	el	manillar	y	la	rueda
delantera	 de	 una	 bicicleta,	 combada	 por	 el	 golpe.	 El	 detective	 leyó	 en	 el	 pie	 de	 la
foto:	«Luis	Solana,	 inconsciente	en	el	 suelo	 tras	 sufrir	una	durísima	caída	mientras
disputaba	el	sprint».

—¿Luis	Solana?	—preguntó.
—¡Lee!	—repitió	 el	 Alkalino	 señalando	 el	 texto,	 pero	 enseguida	 se	 anticipó	 a

explicar—:	 En	 efecto,	 el	 chico	 era	 ciclista,	 pero	 no	 encontrábamos	 nada	 sobre	 él
porque	 corría	 con	 el	 apellido	materno,	 tal	 vez	 para	 que	 no	 lo	 confundieran	 con	 el
padre,	que,	como	te	dije	por	teléfono,	había	sido	ciclista	profesional.	Ambos	tienen	el
mismo	 nombre,	 Luis.	 O	 tal	 vez	 lo	 cambió	 como	 un	 pequeño	 homenaje	 hacia	 la
madre,	a	la	que	ambos	adoraban.	Si	lees	todo	esto	—palmeó	la	carpeta—,	verás	con
qué	 frecuencia	 le	 dedicaban	 sus	 victorias	 y	 declaraban	 que	 era	 ella	 quien	 los
empujaba	hacia	el	triunfo.	Imagínatela,	una	mujer	pequeña,	con	una	expresión	dulce
sólo	para	ellos,	dura	y	orgullosa	e	indómita	para	todos	los	demás	hombres,	abrazando
como	 si	 fueran	 gigantes	 a	 dos	 tipos	 que	 podrían	 levantarla	 en	 vilo	 como	 a	 una
muñeca	y	llevarla	por	todo	el	mundo	sentada	en	el	manillar	de	la	bicicleta,	dispuestos
a	todo	por	hacerla	feliz.	¿No	es	eso	el	amor?

—Bueno,	tal	vez	sea	más	que	amor	—especuló	Cupido—.	Tal	vez	para	una	mujer
se	acerque	a	la	felicidad:	un	hombre	que	la	admire,	que	la	quiera,	que	la	mime	y	con
quien	se	sienta	protegida,	y	un	hijo	a	quien	querer,	a	quien	mimar	y	proteger.	El	amor
filial	y	el	amor	conyugal	rodeándola	por	todos	lados.

—A	ella	sí	le	hubiera	gustado	ir	montada	en	esa	bici	doble…
—Tándem.
—…	en	ese	tándem,	con	el	sillín	bajado	para	poder	llegar	a	los	pedales,	segura	de

que	nunca	le	exigirían	más	esfuerzo,	de	que	nunca	la	dejarían	caerse,	de	que	nunca	la
abandonarían	en	mitad	del	camino,	sintiendo	las	poderosas	vibraciones	de	la	cadena
que	 moviera	 uno	 de	 sus	 chicos,	 a	 quienes	 ella	 cuidaba,	 alimentaba,	 depilaba	 las
piernas	antes	de	lanzarlos	a	ganar	carreras	por	el	mundo.

—¿Todo	eso	lo	has	leído	en	los	archivos?	—preguntó,	irónico,	Cupido.
—Todo	eso	 lo	he	deducido	de	 sus	declaraciones,	de	 su	presencia	en	 la	meta	de

todas	las	carreras,	esperándolos	para	limpiarles	el	sudor	y	aliviar	su	cansancio,	para
felicitarlos	por	el	triunfo	o	para	consolarlos	por	la	derrota.	Todo	eso	lo	he	visto	en	las
fotografías	en	que	aparece	junto	a	ellos.
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—Entiendo	que	no	pudiera	soportarlo	—aceptó	el	detective.	Señaló	con	el	dedo	la
foto	de	la	caída	y	preguntó—:	¿Qué	ocurrió	en	el	sprint?

—Tobias	Gros.
—¿Tobias	Gros?	—Cupido,	a	quien	ya	pocas	cosas	sorprendían,	levantó	las	cejas,

extrañado—.	¿Ya	estaba	por	ahí?
—Sí.	 Tenía	 dieciocho	 años,	 los	 mismos	 que	 el	 joven	 Calatayud…,	 o	 Solana,

como	prefieras	llamarlo.	Tenían	la	misma	edad	y	eran	dos	de	los	corredores	juveniles
más	 prometedores	 del	 pelotón	 internacional.	 He	 buscado	 en	 los	 archivos	 y	 en	 las
hemerotecas,	he	leído	los	periódicos	y	las	revistas	de	aquellos	años.	De	Tobias	Gros
ya	destacaban	su	ambición	personal	y	su	capacidad	para	correr	en	todos	los	terrenos.
De	 Luis	 Solana	 hablaban	 de	 potencia,	 de	 velocidad	 explosiva,	 de	 que	 nadie	 en
igualdad	de	condiciones	podría	ganarle	en	 los	últimos	metros,	de	que	 también	sería
difícil	 batirle	 en	 otros	 terrenos	 en	 cuanto	 adelgazara	 cinco	 kilos	 y	 terminaran	 de
definirse	sus	músculos.	Algunas	veces,	muy	pocas,	coincidieron	en	carreras	juveniles.
Parecía	que	se	evitaban.	Pero	cuando	se	enfrentaron	y	 llegaron	en	grupo	a	 la	meta,
siempre	 terminó	ganando	Solana.	Ya	dominaba	una	 técnica	 sencilla	e	 infalible	que,
según	declaró	en	una	entrevista,	había	entrenado	con	su	padre:	se	pegaba	a	su	rueda	y
esperaba	al	acecho	con	 todo	el	desarrollo,	 sin	precipitarse,	hasta	que	 llegaban	a	 los
últimos	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros.	 Entonces	 se	 levantaba	 sobre	 la	 bicicleta,	 se
apartaba	a	un	lado	buscando	un	hueco	y	aceleraba…	Tú	entiendes	más	de	eso.

—Sí.	Un	esprínter	puro.	Como	un	caballo.
—Era	 una	 carrera	 de	 un	 día,	 en	 categoría	 juvenil,	 allí,	 en	 España.	 Algunos

corredores	habían	intentado	escapadas	que	no	fraguaron	y	al	final	se	llegó	en	grupo	a
la	 meta.	 No	 hay	 muchos	 detalles	 de	 cómo	 ocurrió,	 pero	 en	 la	 llegada	 el	 joven
Calatayud	chocó	con	alguien	o	lo	empujaron	contra	una	valla	y	terminó	volando	por
los	aires.	Lee.	—Señaló	de	nuevo	el	recorte	de	prensa,	pero	de	nuevo	no	le	dio	tiempo
y	 continuó	 hablando—:	 El	 chico	 quedó	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 cadera	 rota	 y
traumatismo	 craneoencefálico.	 Permaneció	 en	 coma	 una	 semana,	 hasta	 que	 el
corazón	tan	poderoso	que	tenía	terminó	empujando	chorros	de	sangre	hasta	el	cerebro
y	se	recuperó…	en	parte.	Salió	de	allí	como	lo	hemos	visto	luego.	Los	periodistas	—
volvió	 a	 palmear	 la	 carpeta	 con	 los	 documentos—	 describen	 la	 caída	 como
escalofriante,	 terrible,	 mortal.	 En	 los	 adjetivos	 todos	 están	 de	 acuerdo.	 Es	 en	 las
circunstancias	en	lo	que	discrepan.	Unos	hablan	de	accidente,	otros	advierten	de	los
riesgos	del	deporte,	alguno	sugiere	juego	sucio.	El	equipo	del	joven	Calatayud	puso
una	 reclamación	 ante	 la	 organización	 de	 la	 carrera.	 El	 comité	 estudió	 las	 únicas	 y
confusas	imágenes	que	había,	porque	entonces	no	se	disponía	de	tantas	cámaras	para
una	prueba	de	aficionados,	interrogó	a	los	implicados	y	sentenció	que	la	caída	no	fue
provocada	 ni	 hubo	mala	 intención,	 que	 todo	 se	 debió	 a	 un	 trágico	 accidente	 como
consecuencia	de	la	velocidad	y	del	afán	de	los	corredores	por	el	triunfo.	¿Sabes	quién
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ganó?
—Tobias	Gros	—dijo	Cupido	en	voz	baja	y	ronca.
—Sí.	Las	 siguientes	 temporadas	 siguió	 ganando	 pruebas	 y	 poco	 después	 dio	 el

salto	a	profesionales,	aunque	no	participó	enseguida	en	carreras	importantes.
—¿Qué	más?	—preguntó	el	detective.
—El	final.
El	Alkalino	rebuscó	entre	los	documentos	y	sacó	un	recorte	original	y	amarillento

de	periódico.	La	fotografía	mostraba	a	un	muchacho	intubado	y	dormido	en	una	cama
de	hospital,	y	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano,	a	una	mujer	pequeña	y	pálida.

—Léelo.	He	tenido	que	robarlo	de	los	archivos	de	una	biblioteca,	porque	no	está
informatizado.	 Es	 de	 un	 periódico	 pequeño,	 de	 la	 provincia	 donde	 se	 desarrolló	 la
carrera.	Un	periodista,	quizá	sin	nada	mejor	que	hacer,	recordó	lo	ocurrido	unos	días
antes,	se	acercó	al	hospital	y	tomó	esa	fotografía.	También	le	hizo	algunas	preguntas
a	 la	 madre	 que	 velaba	 al	 joven	 ciclista	 en	 coma.	 Léelo	—repitió,	 y	 se	 quedó	 en
silencio,	consciente	de	que	esta	vez	sus	palabras	no	podrían	sustituir	el	testimonio	de
la	mujer.

Cupido	leyó	despacio	la	noticia	hasta	que	encontró	aquella	respuesta:	«No	fue	un
accidente.	Fue	Tobias	Gros.	Empujó	a	mi	hijo	contra	la	valla.	No	fue	un	accidente».

El	Alkalino	esperó	a	que	terminara	de	leer	y	levantara	los	ojos.
—No	hay	mucho	más.	O,	 al	menos,	yo	no	 lo	he	encontrado.	El	 chico	 salió	del

coma	con	graves	secuelas,	la	madre	murió	poco	después	y	se	quedaron	los	dos	solos,
cumpliendo	todos	los	años	el	mismo	rito:	el	viaje	al	Tour	como	una	peregrinación,	a
los	Pirineos	 y	 a	 los	Alpes,	 o	 al	 revés,	 antes	 de	 subir	 los	 últimos	 días	 a	 París,	 para
hacer	en	coche	la	carrera	que	tantas	veces	soñó	hacer	en	bicicleta	y	nunca	hizo.	Esa
carrera	es	el	único	sitio	donde	el	muchacho	parece	feliz,	aunque	llore	en	silencio	cada
vez	que	los	adelanta	un	ciclista,	como	tú	me	dijiste.	Todos	los	años	se	repite	el	ritual
con	que	el	padre	 le	afeita	 las	gruesas	piernas	y	 lo	viste	con	ropa	de	ciclista	y	 lo	va
arrastrando	 por	 los	 puertos	 con	 la	 bicicleta	 doble…,	 con	 el	 tándem	—se	 corrigió
enseguida—,	como	si	todo	siguiera	igual…	Todo,	excepto	que	Tobias	Gros,	con	una
progresión	imparable,	se	convirtió	más	tarde	en	el	número	uno	del	ciclismo.

—Y	el	viejo	Calatayud…
—El	viejo	Calatayud	esperó	pacientemente,	durante	muchos	años,	a	que	llegara	el

final	 de	 la	 historia.	 El	 desenlace	 se	 produjo	 hace	 quince	 días,	 en	 un	 hotel	 de	 los
Pirineos,	a	los	pies	del	Tourmalet.

—¿Quieres	decir	que	tú	crees	que	fueron	ellos	quienes…?
—No…	 No	 lo	 sé…	 Tal	 vez.	 Después	 de	 catorce	 años	 de	 sufrimiento	 podían

pensar	que	se	habían	ganado	alguna	recompensa	y	que	un	buen	premio	era	el	derecho
a	 golpear	 precisamente	 en	 la	 cabeza	 al	 culpable	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 la	 pesada
estatuilla	del	quebrantahuesos	que	se	le	entrega	al	vencedor.
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—Sí,	 podría	 haber	 ocurrido	 así	—aceptó	 Cupido—.	 ¡Has	 hecho	 un	 magnífico
trabajo!	Pero	queda	una	pregunta	—dijo,	y	como	el	Alkalino	no	se	atrevió	a	hacerla,
añadió—:	¿Intervino	el	viejo	en	el	desenlace	o	 se	 limitó	a	esperar	a	que	alguien	 le
presentara	el	cadáver	de	su	enemigo?

—¿Cuándo	vamos	a	preguntárselo?	—replicó	el	Alkalino.
—Ahora	mismo	—decidió—.	Vamos	a	su	hotel.
Como	la	vez	anterior,	les	dijeron	que	habían	salido	y	tuvieron	que	esperar	más	de

una	 hora	 para	 verlos	 regresar	 y	 abordarlos	 en	 la	 puerta	 del	 garaje	 donde	 iban	 a
guardar	el	tándem.

—¿Podemos	hablar	con	usted?	—le	preguntó	Cupido.
—Ya	les	dije	que	no	tengo	nada	que	contar.
—Creo	que	sí	—replicó	Cupido.	Dirigió	una	mirada	de	afecto	a	la	figura	gruesa,

deshuesada,	 del	 sillín	 posterior—.	Creo	 que	 usted	 sabe	muchas	 cosas	 sobre	Tobias
Gros.	 Lleva	 catorce	 años	 siguiendo	 su	 trayectoria,	 las	 noticias	 sobre	 sus	 muchos
éxitos	y	 sobre	 sus	pocas	derrotas.	Catorce	 años	viniendo	al	Tour,	 corriendo	por	 las
mismas	carreteras,	viviendo	en	el	mismo	ambiente…	¿Y	no	sabe	nada?	Catorce	años
desde	aquel	veintidós	de	junio	en	que	Tobias	Gros…

—¡Basta!	—lo	interrumpió.
Cupido	lo	vio	ensanchar	el	corpachón	poderoso,	interponiendo	una	barrera	entre

aquel	 nombre	 y	 su	 hijo.	Luego	 agachó	 la	 cabeza,	 pensativo,	 la	 lengua	moviéndose
como	si	algo	lo	molestara	dentro	de	la	boca.

—Dentro	de	una	hora.	En	la	cafetería.
Lo	esperaron	hojeando	los	periódicos	y	una	revista	de	ciclismo	que	contenía	una

exhaustiva	información	sobre	el	Tour.
Llegaron	vestidos	con	una	ropa	de	calle	que	les	quedaba	estrecha	y	anticuada	y	se

les	 notaba	 esa	 incomodidad	 de	 la	 gente	 acostumbrada	 a	 vestir	 chándal.	 El	 viejo
Calatayud	 sentó	 a	 su	hijo	 ante	 una	mesa,	 pidió	para	 él	 un	 refresco	y	 le	 entregó	un
pequeño	 juego	 electrónico	 que,	 al	 encenderse,	 activó	 en	 la	 pantalla	 una	 carrera	 de
coches	 con	 chasquidos	 frenéticos	 y	 ruido	 de	 motores.	 Luego	 los	 tres	 se	 apartaron
hacia	otros	asientos,	donde	él	no	podía	oírlos.

—Sí	—dijo	entonces—.	Catorce	años.
—¿Qué	ocurrió	aquel	día?
—Aquel	 día	 comenzó	 a	 levantarse	 la	 carrera	 triunfal	 de	 Tobias	 Gros	 sobre	 el

cuerpo	herido	de	mi	hijo	—explicó	con	palabras	roncas,	oxidadas	por	no	haber	sido
usadas	durante	mucho	tiempo.

—¿Qué	ocurrió?	—repitió	el	detective.
Calatayud	 les	 fue	 detallando	 lo	 que	 ya	 sabían,	 les	 confirmó	 lo	 que	 habían

imaginado:	la	rivalidad	entre	ellos	desde	la	etapa	de	juveniles,	la	llegada	en	grupo	a	la
meta	aquel	día,	la	sucia	maniobra	de	Tobias	Gros.	Había	intentado	cerrarle	el	paso	y
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cuando	el	chico	logró	colarse	entre	él	y	las	vallas	metió	el	codo	y	lo	empujó	contra
los	 hierros.	 La	 caída	 fue	 brutal:	 toda	 la	 energía	 aplicada	 a	 moverse	 a	 sesenta
kilómetros	 por	 hora	 se	 convirtió	 en	 fuerza	 para	 golpearlo.	 El	 casco	 no	 lo	 protegió
cuando	la	barbilla	golpeó	contra	el	suelo.

—¿No	 lo	 denunciaron?	—preguntó	 Cupido	 mientras	 recordaba	 las	 palabras	 de
Mieses:	«Pero	Tobias	Gros	no	se	 limitaba	a	defenderse.	Para	ganar	no	le	 importaba
ser	él	el	agresor».

—¡Por	supuesto	que	sí!	Pero	todo	fue	inútil.	La	única	grabación	no	mostraba	con
claridad	 lo	 ocurrido.	 Los	 testigos	 a	 quienes	 pedimos	 ayuda	 dijeron	 que	 no	 habían
visto	nada.	El	juez	sentenció	que	fue	un	accidente	propio	de	una	disputa	deportiva,	un
trágico	accidente	sin	voluntad	de	hacer	daño.	Tobias	Gros	ni	siquiera	fue	sancionado.

—No	había	pruebas	contra	él.	Nadie	lo	vio	—objetó	Cupido.
—¡Lo	vi	yo!	—replicó	enseguida—.	Lo	vimos	mi	mujer	y	yo.	Estábamos	en	 la

meta,	en	primera	fila,	como	hacíamos	siempre,	y	 lo	vimos	 todo	claramente,	 junto	a
otros	 espectadores	 a	 quienes	 luego	 no	 pudimos	 localizar…	 o	 que	 prefirieron	 no
meterse	en	líos.	Nadie	nos	hizo	caso…	Mi	mujer	murió,	incapaz	de…

Giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 hijo,	 absorto	 en	 la	 partida	 de	 la	 maquinita,
conduciendo	con	dedos	gruesos	y	 torpes	 los	coches	virtuales.	De	nuevo	removió	 la
lengua	dentro	de	la	boca	con	un	gesto	de	dolor,	tocando	la	llaga	o	el	diente	herido.

—Se	habían	enfrentado	antes	en	otras	carreras	y	Luis	 le	había	ganado	siempre.
Gros	no	podía	soportarlo	y	aquel	día	se	lo	impidió.	Al	verlo	pegado	a	su	rueda	supo
que	 otra	 vez	 iba	 a	 perder	 y	 se	 desentendió	 del	 sprint	 para	 evitar	 que	 mi	 hijo	 lo
adelantara,	aunque	una	cámara	podía	haberlo	grabado	con	claridad	y	él	podía	haber
sido	 condenado.	 Hay	 gentes	 así,	 que	 dedican	 una	 buena	 parte	 del	 esfuerzo	 que
necesitarían	para	triunfar	ellos	a	impedir	que	triunfen	los	demás.

—Hace	catorce	días	usted	no	contó	a	la	policía	nada	de	eso.
—¡Se	lo	conté	hace	catorce	años!	Y	no	me	creyeron.
—¿Cree	que,	 si	ahora	 lo	supieran,	habrían	aceptado	 tan	 fácilmente	 lo	que	usted

declaró,	 que	 aquella	 noche	 no	 salieron	 ni	 un	 momento	 de	 sus	 habitaciones,	 que
estuvieron	todo	el	tiempo	encerrados	viendo	el	televisor?

La	 cara	 de	 Calatayud	 se	 endureció	 al	 oír	 aquello,	 los	 músculos	 parecieron
aferrarse	a	 los	huesos	y	estirar	 la	piel,	 como	si	 la	blindaran	 frente	a	 la	amenaza	de
fuera.

—¿Qué	quiere	decir?
—La	 policía.	 Les	 molesta	 que	 alguien	 les	 oculte	 información,	 que	 intente

engañarlos.	Usted	dijo	que	él	—señaló	al	hijo	que	en	ese	momento	había	detenido	la
partida	 de	 la	 maquinita	 y	 los	 observaba	 como	 si	 adivinara	 de	 qué	 hablaban.	 El
detective	 se	 sintió	 incómodo	 bajo	 aquella	 mirada	 fija,	 silenciosa,	 intolerablemente
limpia	e	inocente—,	puesto	que	ha	sido	deportista	de	élite,	tiene	demasiada	fuerza	y
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debe	gastada	de	algún	modo.	Que	no	sabe	en	qué	la	emplearía	si	no	saliera	con	usted
a	montar	en	bicicleta.

—Sí,	lo	dije.
—Según	 eso,	 no	 parece	 muy	 lógico	 que	 aquella	 noche	 estuvieran	 encerrados

tantas	horas,	con	tanto	ruido	y	ajetreo	alrededor,	sin	salir	de	una	habitación	de	doce
metros	cuadrados.	A	la	policía	le	interesaría	revisar	toda	esa	vieja	historia.

—¿Cree	 que	 la	 policía	 me	 preocupa?	 No	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 ninguna
policía.	Tampoco	nada	que	agradecerles.

A	pesar	del	tono	áspero,	las	dudas	aparecieron	en	su	rostro	y	se	debilitó	su	gesto
de	desafío.	El	detective	adivinó	que	con	un	paso	más	vencería	su	silencio	y,	al	mismo
tiempo,	 supo	 que	 no	 se	 alegraría	 por	 eso.	 Pero	 no	 encontraba	 otro	modo	 para	 que
hablara.	A	su	lado	se	removió	el	Alkalino	y	carraspeó	sin	necesidad.	Cupido	lo	miró	y
notó	su	extrañeza,	sus	esfuerzos	por	permanecer	en	silencio	y	no	decirle:	«Cállate,	no
sigas	hablando,	ése	no	es	tu	estilo.	Sabes	bien	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer
ni	siquiera	para	averiguar	 la	verdad.	Cállate	o	 te	arrepentirás	 luego	de	 lo	que	ahora
estás	a	punto	de	decir».	Pero	no	escuchó	su	advertencia,	era	como	si	otro	moviera	su
lengua,	sus	labios,	y	él	no	tuviera	voluntad	para	impedirlo.	Se	sintió	triste,	tramposo,
miserable,	cuando	añadió:

—Si	supieran	toda	esa	historia,	se	llevarían	a	su	hijo	para	interrogarlo.
Calatayud	 lo	 miró	 con	 desprecio	 y	 cansancio,	 mostrando	 unas	 arrugas	 que	 no

habían	sido	marcadas	sólo	por	los	años.
—De	acuerdo,	le	contaré	eso	que	busca.	Pero	a	él	déjenlo	en	paz	luego.	Ustedes

no	son	policías.	No	tienen	obligación	de	repetir	a	nadie	lo	que	voy	a	decirles.
—A	nadie	—aceptó	Cupido—.	¿Qué	ocurrió	aquella	noche?
—Cuando	reservé	habitación	en	el	hotel,	en	mayo,	no	podía	imaginar	que	allí	se

alojarían	también	varios	equipos	del	Tour,	entre	ellos	el	Paradis.	Al	saberlo,	el	mismo
día	en	que	llegamos,	busqué	otro	alojamiento,	pero	todo	estaba	completo.

—¿Por	qué	no	quería	quedarse?
—Por	él	—señaló	de	nuevo	hacia	su	hijo—,	por	el	miedo	que	le	tenía	desde	que

ocurrió	 la	 caída.	 En	 una	 ocasión	 cruzamos	 casualmente	 a	 su	 lado	 y	 apenas	 pude
contener	su	pánico…	Gros	ni	siquiera	lo	reconoció.

Cupido	asintió	con	pequeños	movimientos	de	la	cabeza.
—Por	las	noches,	después	de	cenar,	cuando	el	día	ha	terminado	y	no	queda	nada

por	 hacer,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 salir	 al	 jardín	 o	 al	 patio	 del	 hotel,	 o	 a	 la	 terraza
solitaria,	si	nos	alojamos	en	el	último	piso,	a	fumar	un	pequeño	habano.	—Se	anticipó
a	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 sabía	 que	 el	 detective	 le	 haría—:	 Quince,	 veinte
minutos	para	estar	 solo	y	en	silencio,	y	descansar.	Él	 lo	sabe	y	espera	 tranquilo	mi
regreso.	Pero	esa	noche,	cuando	volví	del	jardín	no	lo	encontré	en	la	habitación.	La
puerta	estaba	abierta	y	las	luces	encendidas,	como	si	hubiera	salido	de	repente.	Pensé

www.lectulandia.com	-	Página	169



que	se	habría	inquietado	por	algo,	o	que	me	necesitaba	para	alguna	urgencia	y	había
bajado	 a	 buscarme.	 Podíamos	 habernos	 cruzado,	 porque	 nunca	 utiliza	 el	 ascensor
cuando	 está	 solo.	 Tal	 vez	 yo	me	 había	 demorado	 un	 poco	más	 que	 otras	 veces,	 la
cercanía	de	Tobias	Gros	nos	ponía	nerviosos	y	lo	desordenaba	todo.

—¿Alguien	lo	vio	en	el	jardín?
—No,	 creo	 que	 no.	 O,	 al	 menos,	 yo	 no	 vi	 a	 nadie.	 Cada	 vez	 hay	 menos

fumadores.	Volví	abajo	—continuó—,	pero	no	estaba	allí,	ni	en	el	hall,	ni	en	la	puerta
de	 la	calle.	Comencé	a	 inquietarme,	pero	antes	de	preguntar	a	 los	conserjes	y	 tener
que	dar	explicaciones	regresé	a	 la	habitación.	Él	no	había	vuelto.	Como	el	hotel	no
era	grande,	subí	la	escalera	principal	buscándolo	por	los	pisos	superiores,	llamándolo
en	voz	baja.	Así	llegué	a	la	última	planta,	donde	se	alojaban	Tobias	Gros	y	su	equipo.
En	 el	 rellano	 no	 vi	 a	 nadie	 y	 tampoco	 se	movía	 el	 ascensor.	 Eran	 las	 once	menos
cuarto	y	pensé	que	era	tarde	para	los	corredores,	que	ya	debían	de	estar	metiéndose
en	la	cama.	No	había	nadie	en	el	pasillo,	no	se	oía	nada.	Yo	he	sido	ciclista	y	sé	que	a
esa	 hora	 todos	 descansan,	 que	 está	 prohibida	 la	 vida	 nocturna,	 porque	 una	 de	 las
faltas	más	graves	de	un	ciclista	es	no	consagrar	al	sueño	 las	horas	de	 la	noche.	Me
asomé	a	 la	 escalera	de	 servicio	 sin	 elevar	 la	voz.	«Luis»,	 llamé,	«Luis».	Vi	 abrirse
una	puerta	con	el	rótulo	ALMACÉN	y	apareció	él.	Se	había	escondido	en	un	cuartucho
donde	 guardaban	 la	 ropa	 del	 hotel,	 los	 materiales	 de	 limpieza	 y	 de	 aseo.	 Estaba
temblando	y	 tuve	que	abrazarlo	para	que	se	calmara.	Volvimos	a	 la	habitación	y	 le
pregunté	qué	había	ocurrido.	Fue	contándome	que	de	pronto	se	sintió	inquieto	y	bajó
a	 buscarme.	Miró	 en	 el	 hall,	 pero	 no	 encontró	 la	 salida	 lateral	 al	 jardín.	 Entonces
subió	a	la	terraza,	pero	yo	tampoco	estaba	allí.	Al	regresar,	vio	que	alguien	subía	por
las	escaleras	de	servicio.	A	él	no	le	gusta	encontrarse	con	alguien	cuando	está	solo,	se
intimida	y	no	sabe	responder	a	sus	preguntas,	no	acepta	su	interés	ni	su	curiosidad.	Se
escondió	 en	 un	 recodo	 y	 cuando	 asomó	 la	 cabeza	 descubrió	 a	 Tobias	 Gros,	 de
espaldas,	 caminando	 hacia	 su	 cuarto.	Aterrorizado,	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared	 y,	 al
asomarse	de	nuevo,	lo	vio	al	fondo	del	pasillo,	entrando	en	la	última	habitación	de	la
izquierda.

—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Al	principio	no	lo	estaba.	Pensé	que	lo	habría	imaginado	o	confundido	con	algo

soñado	 en	 una	 pesadilla.	 Pero	 lo	 comprobé	 dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 todos	 se
fueron	de	allí	y	el	hotel	quedó	casi	vacío.	Subí	con	él.	Repitió	todos	los	movimientos
y	 señaló	 sin	 ninguna	 duda	 la	 habitación.	 Era	 la	 misma	 que	 había	 ocupado	 Tobias
Gros.	Él	no	podía	saberlo	de	otro	modo,	nadie	se	lo	podía	haber	dicho.

—¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	él	subió	hasta	que	usted	lo	encontró?
—Exactamente	no	lo	sé…	Entre	veinte	y	veinticinco	minutos.
También	 ese	 dato	 coincidía	 con	 la	 hora,	 las	 diez	 y	media,	 en	 que	 Tobias	Gros

había	muerto.
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—¿Está	seguro	de	lo	que	dice	su	hijo?	—insistió.
—¡Por	 supuesto!	 Él	 no	 miente…,	 no	 sabe	 mentir	 —precisó,	 y	 todavía—:	 No

puede	mentir,	no	tiene	capacidad	para	inventar	algo	que	no	ha	visto.
—Pero	si	lo	vio	de	espaldas,	¿cómo	supo	que	era	Tobias	Gros?
—¿Cómo	no	iba	a	saberlo	si	lo	conocía	desde	quince	años	antes,	si	habían	corrido

juntos,	si	le	había	visto	el	dorsal	por	delante	del	pelotón,	si	lo	identifica	en	todas	las
imágenes	de	televisión,	en	todas	las	fotografías	de	prensa?	¡Luis!	—lo	llamó.

El	 joven	Calatayud	 levantó	 los	 ojos	 del	 juego	 electrónico	 y	miró	 hacia	 los	 tres
hombres	 con	 un	 torpe	 y	 dócil	 gesto	 de	 asombro.	 Al	 elevar	 las	 cejas,	 su	 frente	 se
redujo	a	cuatro	pliegues.	Cupido	se	preguntó	cómo	sería	su	rostro	si	todo	funcionara
bien	en	el	 interior	de	su	cabeza;	 tal	vez	el	de	un	 tipo	fuerte,	atractivo,	seguro	de	sí
mismo,	y	se	preguntó	si	el	viejo	no	se	haría	a	diario	esa	misma	pregunta.

—Ven	un	momento,	anda.
Se	acercó	a	la	mesa	mirando	únicamente	al	padre	y	se	sentó	ante	ellos.
—Quiero	que	me	cuentes	otra	vez	 lo	que	viste	aquella	noche	en	el	hotel	donde

estábamos	antes,	en	los	Pirineos	—le	pidió	cogiéndole	la	mano—.	La	noche	en	que
saliste	a	buscarme.

—Tobias	Gros	—dijo.	El	nombre	brotó	de	 sus	 labios	de	una	 forma	 tan	nítida	y
rotunda	que	no	dejaba	ninguna	duda,	 ninguna	puerta	 abierta	 a	 la	mentira.	Se	hacía
imposible	suponer	el	engaño	en	el	rostro	tierno,	simple,	inocente,	en	la	limpia	mirada
azul	celeste.

—¿Viste	a	Tobias	Gros?	—le	preguntó	Cupido.
—Sí,	sí	—respondió	acompañando	a	sus	palabras	con	un	cabeceo	afirmativo.
—¿Dónde	estaba?
—Me	escondí	—dijo.
Miró	 asustado	 a	 su	 padre,	 que	 le	 apretó	 la	 mano	 gorda,	 infantil,	 demasiado

pequeña	 para	 su	 corpulencia.	 Una	 luminosa	 corriente	 de	 cariño	 iba	 y	 venía	 entre
ambos.	 Tras	 el	 gesto	 protector	 del	 padre,	 la	 expresión	 de	 miedo	 retrocedió	 en	 su
rostro,	volvió	a	refugiarse	en	las	brumas	de	su	cabeza.

—¿Dónde	estaba	Tobias	Gros?	—precisó	Cupido.
—En	el	pasillo.	Luego…	entró	en	su	habitación.
—¿Sabes	de	dónde	venía?
—Por	las	escaleras	—respondió.	Volvió	a	mirar	al	padre,	ahora	con	el	atisbo	de

una	 lágrima	 brillando	 en	 los	 ojos,	 pidiéndole	 ayuda	 ante	 el	 apremio	 de	 un
desconocido.

—¡Basta!	—dijo	el	viejo—.	El	no	sabe	nada	más.	¿Es	que	todavía	no	lo	cree?
—Lo	creo	—dijo	el	detective.
—Sólo	 un	 detalle	 —terció	 el	 Alkalino,	 que	 había	 estado	 en	 silencio	 todo	 el

tiempo.	Le	sonrió,	puso	una	mano	cordial	en	su	antebrazo	antes	de	abrir	la	revista	de
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ciclismo	 que	 leía	 mientras	 los	 esperaban	 y	 mostró	 una	 página	 en	 la	 que	 se	 veían
alineados	 los	 veintiún	 rostros	 de	 los	 líderes	 de	 los	 equipos	 que	 participaban	 en	 la
carrera.

—¿Quién	es	Tobias	Gros?
Con	 rapidez,	 Calatayud	 hijo	 apretó	 un	 dedo	 gordo,	 maleable,	 contra	 la	 foto

correcta.
—Muy	bien	—aplaudió	el	Alkalino,	que	pasó	unas	páginas	y	mostró	una	foto	del

podio	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 el	 último	 día	 del	 Tour	 anterior,	 donde	 se	 veía	 de
espaldas	a	los	tres	primeros	clasificados.

—¿Quién	es	Tobias	Gros?
De	 nuevo	 sin	 ningún	 titubeo	 señaló	 con	 el	 dedo	 la	 figura	 central	 vestida	 de

amarillo,	con	el	dorsal	número	1,	sobre	el	fondo	del	Arco	del	Triunfo,	como	si	desde
allí	le	ofrecieran	un	tributo.

—Basta	—repitió	el	padre.	Puso	el	juego	electrónico	en	las	manos	de	su	hijo—.
Espera	otra	vez	allí,	en	tu	mesa.	Nosotros	tenemos	que	hablar	todavía.

El	 joven	Calatayud	se	 levantó,	pesado	y	obediente,	volvió	a	su	sitio	y	de	nuevo
oyeron	los	chasquidos	de	la	carrera	de	coches.

—¿Ya	se	han	convencido?
—Sí	—dijo	el	detective.
—Ahora	que	Tobias	Gros	ha	muerto,	siento	que	alguien	ha	hecho	justicia.	Me	da

igual	 quién	 lo	 hizo.	 Tal	 vez	 yo	 mismo	 hubiera	 terminado	 matándolo	 si	 no	 fuera
porque	me	encerrarían	en	algún	sitio	y	eso	me	impediría	cuidarlo.	—Señaló	hacia	su
hijo	sin	mirarlo.

—No	hubiera	sido	una	buena	idea	—dijo	el	detective.
—¡Ya	sé	que	no!	—exclamó	con	ese	acento	hosco	y	resignado	de	quien,	sabiendo

qué	actos	son	los	justos,	no	está	facultado	para	ejecutarlos—.	Sé	lo	que	puedo	pedirle
al	mundo	 y	 sé	 lo	 que	 el	mundo	 puede	 darme:	 un	 puñado	 de	 billetes	 cada	mes,	 un
puñado	de	medicinas	y	un	poco	de	compasión.	Pero	nada	más,	nada	que	de	verdad
pueda	consolarme.	Así	que	no	espero	su	consuelo.	Sólo	exijo	que	me	dejen	cuidarlo	y
tener	a	mano	una	bicicleta	para	salir	a	gastar	toda	esa	fuerza	que	se	le	acumula	en	las
piernas	y	que	de	otro	modo…	—no	terminó	la	frase.	Se	echó	hacia	atrás,	cansado,	y
la	silla	gimió	bajo	su	peso	como	si	fuera	a	romperse.

—Creo	que	lo	entiendo	—dijo	el	Alkalino.
—¡No,	nadie	puede	entenderme!	Para	entenderme	 tendría	que	haberlo	conocido

cuando	 era	 niño.	 Apenas	 sabía	 caminar	 y	 ya	 montaba	 en	 un	 triciclo	 que	 le
compramos.	Se	pasaba	las	horas	en	la	calle,	recorriéndola	una	y	otra	vez,	pedaleando
a	 una	 velocidad	 que	 asustaba,	 porque	 creíamos	 que	 no	 podría	 frenar	 a	 tiempo.	 Y
luego,	 cuando	 era	 adolescente	 y	 comenzó	 a	 correr	 en	 serio	 y	 a	 ganar	 carreras…
Tendrían	 que	 haberlo	 visto.	 Cuando	 esprintaba	 parecía	 que	 entre	 las	 ruedas	 de	 su
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bicicleta	y	el	asfalto	había	un	centímetro	de	aire	que	lo	despegaba	del	suelo	y	le	hacía
volar…	¡No!	Para	comprenderme	tendrían	que	conocer	todo	eso	y…

Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 apoyó	 en	 ellos	 una	 mirada	 mansa	 y	 torturada	 que	 los
desconcertó	por	su	brusca	aparición.	Cupido	y	el	Alkalino	se	limitaron	a	soportar	sus
ojos,	que	habían	abandonado	el	desafío	para	ser	implorantes,	para	pedir	algo	que	ellos
no	tenían,	no	podían	darle.

—Hay	días	—continuó—	en	que	no	haría	daño	a	una	cucaracha.	Apenas	 tengo
fuerzas	para	levantarme	por	la	mañana,	no	sé	qué	me	pasa,	lloro	por	cualquier	cosa	y
descubro	 de	 pronto	 que	 estoy	 pensando	 en	 la	 forma	 más	 rápida	 y	 adecuada	 para
acabar	con	todo.	Pero	lo	miro	y	sé	que	tengo	que	esperar…	En	cambio,	hay	otros	días
en	que	siento	ganas	de	golpear	y	hacer	daño.	Para	evitarlas,	cojo	la	bicicleta	y	salgo
yo	 solo	 a	 la	 carretera.	 Aprieto	 los	 dientes	 y	 empujo	 en	 cada	 pedalada	 hasta	 que
empieza	 a	 faltarme	 el	 aire	 y	 noto	 el	 corazón	 a	 ciento	 cuarenta,	 a	 ciento	 cincuenta
pulsaciones…	y	sé	que	puedo	reventar	sobre	el	sillín.	Sólo	entonces	me	detengo	y	me
digo	que	si	no	tuviera	un	hijo	a	quien	cuidar,	ésa	no	sería	una	mala	forma	de	morir.

No	les	dio	oportunidad	de	hacer	más	preguntas.	Cupido	y	el	Alkalino	salieron	del
hotel	y	ya	anochecía.	Las	farolas	encendidas	en	las	calles	de	Grenoble	competían	con
la	última	claridad	del	día	y	de	su	mezcla	surgía	una	luz	de	una	textura	triste,	enferma.
Caminaron	en	silencio	unos	minutos	hasta	que	el	Alkalino	dijo:

—Nadie	podría	avergonzarse	de	tener	un	padre	así.
—¿Avergonzarse?	Todos	estarían	orgullosos	de	tenerlo.
Aunque	las	oían	rebotar	dentro	de	sus	cabezas	y	les	cosquilleaban	en	la	lengua	y

entre	los	dientes,	evitaron	las	palabras	de	admiración,	las	frases	solemnes	de	piedad	y
sacrificio.	Se	abandonaron	al	impulso	de	andar	y	estaban	llegando	a	su	hotel	cuando
el	Alkalino	volvió	a	hablar:

—¿Crees	que	miente?
—¿Quién?
—El…,	el	hijo	a	quien	no	sé	si	llamarlo	hombre,	o	muchacho,	o	minusválido,	o…
—Estoy	seguro	de	que	no	miente	—respondió	Cupido.
—De	acuerdo.	Déjame	hacerte	la	pregunta	de	otra	forma:	¿crees	que	se	equivoca?
El	detective	reflexionó	durante	unos	segundos.
—No,	 no	 se	 equivoca	 —respondió—.	 Reconoció	 enseguida	 su	 rostro	 y	 lo

reconoció	de	espaldas	en	 las	 fotografías.	Si	puede	 identificar	a	alguien,	es	a	Tobias
Gros.

—Eso	implica…
—Que	 el	 padre	 no	 lo	 hizo	—concluyó—,	 a	 pesar	 de	 la	 oportunidad	 que	 se	 le

ofrecía	 al	 estar	 alojado	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Si	 hubiera	 salido	 aquella	 noche	 con	 la
intención	 de	 matar	 a	 Tobias	 Gros,	 al	 no	 encontrarlo	 en	 la	 habitación	 no	 parece
probable	que	se	dedicara	a	buscarlo	por	el	hotel	ni	que	se	escondiera	a	esperarlo	cerca
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de	su	cuarto	sin	cruzarse	en	algún	momento	con	su	hijo,	que	a	su	vez	lo	buscaba	a	él
por	los	mismos	pasillos.	No	hubiera	podido	controlar	al	mismo	tiempo	a	su	hijo,	que
no	estaba	en	la	habitación,	y	a	Tobias	Gros,	que	no	estaba	en	la	suya.

—¿Entonces?
—Entonces,	si	creemos	lo	que	el	muchacho	dice	y	Gros	había	salido	y	regresaba

por	 la	escalera	de	servicio	—explicó	despacio,	con	una	 intensa	concentración—,	es
lógico	deducir	que	lo	hizo	para	ver	a	alguien	o	para	hablar	con	alguien	sin	que	nadie
más	lo	supiera.	No	se	hubiera	movido	a	 las	diez	y	media	de	 la	noche	por	cualquier
cosa	que	hubiera	podido	pedir	en	recepción,	a	un	camarero	o	a	uno	de	los	ayudantes
del	equipo.

—Sí	—aceptó	el	Alkalino.
—Gros	 había	 salido	 para	 ver	 a	 alguien	—repitió—,	 aunque	 una	 hora	 antes	 le

había	pedido	 al	 director	del	 equipo	que	nadie	 lo	molestara,	 que	quería	 estar	 solo	y
descansar	de	cara	a	la	dura	etapa	del	día	siguiente.	Recuerda	que	sentía	molestias	en
el	estómago	y	que	Galea	le	había	administrado	un	antiácido.

—Eso	supone	que	quien	lo	recibió	se	ha	cuidado	de	ocultar	la	visita.
—¿Por	qué?	Porque	de	alguna	forma	teme	verse	comprometido	—se	respondió	a

sí	mismo	con	voz	rápida	y	clara—.	Tobias	Gros	no	salió	del	hotel,	ni	llegó	a	la	planta
baja,	donde	lo	habrían	visto	los	recepcionistas	o	los	guardias	de	seguridad.	Creo	que
tendremos	que	hablar	de	nuevo	con	los	inquilinos	del	hotel	aquella	noche.

El	Alkalino	se	detuvo	de	pronto	en	mitad	de	la	acera,	pensativo.
—¿Sí?	—le	preguntó	Cupido.
—Sólo	 logro	 adivinar	 dos	 razones	 para	 que	 el	 líder	 del	 Tour	 saliera	 de	 su

habitación	como	un	furtivo.
—¿Cuáles?
—Que	 su	 sangre	 necesitara	 alguna	 ayuda	 extra	 para	 superar	 la	 dureza	 de	 los

Pirineos.
—¡No!	—negó	Cupido	con	rotundidad—.	No	podía	ser	tan	sencillo	ni	tan	obvio.

Conocí	al	doctor	Román.	No	encaja	que	se	vieran	así,	como	quien	va	a	comprar	una
aspirina.	 Además,	 tenía	 muy	 cerca	 a	 Galea	 para	 servirle	 de	 correo,	 en	 la	 misma
planta.	¿Cuál	es	el	segundo	motivo?

—Una	 mujer.	 Se	 diría	 que	 actuaba	 como	 los	 amantes	 que	 acuden	 a	 una	 cita
clandestina.

—¿Una	 mujer?	 —repitió,	 escéptico—.	 En	 el	 hotel	 se	 alojaban	 dos	 mujeres
relacionadas	con	su	mundo.	Con	una	de	ellas,	Saba	Bay,	había	estado	casado.	Unas
horas	antes	se	habían	visto	y	habían	discutido	por	la	custodia	de	sus	hijos.	¿Por	qué
tendría	que	esconderse	para	ir	a	verla	de	nuevo?	Era	él	quien,	cuando	tenía	algo	que
decirle,	le	pedía	que	fuera	a	verlo.	Sabía	que	ella	acudiría.	¡No,	tampoco	me	parece
creíble!
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—¿Y	la	segunda?
—La	mujer	 de	 Panal.	 Pero	 recuerda	 que	 estaba	 con	 él	 en	 la	 habitación,	 como

premio	 a	 su	 victoria	 en	 la	 escapada	 del	 día	 anterior.	 ¡El	 premio	 y	 el	 descanso	 del
guerrero!	No	hay	ninguna	duda:	un	camarero	le	sirvió	la	cena	en	la	habitación.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pero	 se	 me	 ocurre	 una	 tercera	 posibilidad.	 Podría
haber	 concertado	 una	 cita	 con	 alguna	 admiradora.	 No	 faltan	 alrededor	 de	 estos
acontecimientos	y	yo	diría	que	un	tipo	a	quien	apodaban	Depredador	sabría	cómo…

—No	—negó	Cupido	por	tercera	vez—.	Tú	lo	has	dicho,	él	era	el	líder	del	Tour.
Se	 limitaría	a	esperar	en	su	habitación,	donde	 lo	 tuviera	 todo	controlado.	No	podía
arriesgarse	 a	 cualquier	 sorpresa	 desagradable.	 No	 —repitió—.	 Hay	 algo	 que	 no
conocemos	o	que	se	nos	escapa.

Cenaron	 en	 una	 terraza,	 oyendo	 el	 murmullo	 de	 las	 aguas	 en	 el	 cauce	 donde
envejecía	el	 Isére,	bajo	 los	 lentos	campanazos	que	a	 intervalos	exactos	caían	de	 las
torres	 de	 la	 catedral.	 Estaban	 en	 un	 barrio	 comercial	 y	 a	 su	 lado,	 por	 las	 aceras,
paseaban	familias	y	parejas	felices	que	vivían	y	se	amaban,	y	el	detective	los	miraba
vivir	 y	 amarse	 con	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 y	 asombro.	 Pero	 también
caminaban,	vestidos	con	ropa	de	verano,	viandantes	solitarios	que	no	querían	dormir
solos	 en	 la	 dulce	 noche	 que	 abrazaba	 a	 la	 Tierra,	 y	 mujeres	 con	 trajes	 de	 fiesta,
exhalando	 perfumes,	 midiendo	 sus	 fuerzas,	 convencidas	 de	 poder	 comprender	 y
manejar	el	deseo	de	los	hombres.

Era	tarde	cuando	llegaron	a	su	hotel.	Cupido	no	esperaba	verlo	hasta	la	mañana
siguiente,	pero	encontró	a	Carrión	en	el	vestíbulo,	despidiéndose	de	un	periodista.

—Sabía	 que	 no	 me	 equivocaba	 al	 contratarte	—le	 dijo—.	 Ahora	 ya	 todo	 está
claro	 y	Mieses	 quiere	 darte	 personalmente	 las	 gracias.	No	 hemos	 querido	 llamarte
hoy,	para	que	descansaras.	Ya	sabes	que	puedes	seguir	con	nosotros	hasta	París	si	te
apetece.	Y	cuando	quieras	arreglamos	el	finiquito.	Has	hecho	un	buen	trabajo.	¿Sabes
quién	ha	ganado	hoy	la	etapa?

—¿Quién?
—¡Mieses!	—exclamó—.	Se	sentía	tan	liberado,	tan	suelto	y	con	tanta	rabia	por

todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 de	 él	 estos	 días,	 que	 ha	 corrido	 como	 nunca.	 Quería
reivindicarse	y	nada	mejor	que	una	etapa	tan	dura,	con	un	final	brutal	en	La	Plagne.
Llegó	al	pie	del	puerto	con	los	favoritos.	Demarró	en	el	último	kilómetro	y	nadie	fue
capaz	de	alcanzarlo.

—¡Me	alegro	mucho	por	él!	¿Ya	no	tiene	detrás	a	un	par	de	policías?
—No.	Han	desaparecido.	Sólo	falta	que	nos	pidan	disculpas	por	habernos	tratado

como	 sospechosos.	 Pero	 aunque	 no	 lo	 hagan	 no	 iremos	 a	 exigírselas.	 Nos
conformamos	con	que	nos	hayan	dejado	en	paz	—bromeó.

El	detective	dudó	en	contarle	que	no	 todo	estaba	 tan	claro,	que	 la	 investigación
sobre	 la	muerte	 de	 Tobias	Gros	 se	 había	 cerrado	 en	 falso,	 pero	 decidió	 callar.	 No
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podía	aguarles	la	fiesta	en	un	momento	de	alegría	y	de	concentración.
—¡Qué	par	de	tipos!	¡El	gigante	y	ése	a	quien	llamaban	doctor	Román!	No	sólo

has	ayudado	a	Mieses.	A	todo	el	ciclismo	le	vendrá	bien	esa	 limpieza.	Ahora	no	lo
tendrán	tan	fácil	los	tramposos.

—Quizá	no	tarden	en	encontrar	un	sustituto	—dijo	Cupido.
—Pero	ya	no	será	en	estos	días.	Faltan	tres	etapas	para	llegar	a	París.	—Miró	el

reloj	y	alzó	las	cejas,	sorprendido—.	¡Es	muy	tarde,	es	hora	de	dormir!
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17.ª	etapa

Bourg-en-Bresse	-	Nevers,	208	km

Jueves,	22	de	julio

El	Tour	no	había	terminado	de	dar	la	vuelta	a	Francia	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj	cuando	en	las	dos	últimas	etapas	hizo	un	tirabuzón	alrededor	de	las	montañas	de
los	Alpes	y	se	impulsó	para	lanzarse	definitivamente	hacia	París,	atravesando	en	línea
recta	las	fértiles	llanuras	de	Borgoña.	Ya	no	quedaban	puertos	ni	llegadas	en	alto	para
los	escaladores	y	la	contrarreloj	del	sábado	sería	la	última	oportunidad	para	ganar	o
perder	tiempo	entre	los	favoritos.	Las	diferencias	entre	ellos	eran	tan	apretadas	que	la
tensión	 continuaría	 durante	 aquellas	 dos	 etapas	 llanas.	Un	 pinchazo,	 una	 caída,	 un
abanico	 contra	 el	 viento,	 una	 escaramuza	 en	 la	 lucha	 por	 las	 bonificaciones	 de	 los
sprints	intermedios	podían	alterar	el	orden	del	pelotón	y	se	corría	el	riesgo	de	perder
unos	segundos	que,	en	un	final	tan	disputado,	resultarían	trascendentales.

Sin	 haber	 ganado	 ninguna	 etapa,	 Rudolf	 Trölsch,	 el	 duro	 alemán	 del	 equipo
Lorelei,	 había	 logrado	mantener	 su	 liderato	 en	 las	montañas	 alpinas.	A	 su	 sombra,
Panal	acechaba	a	34	segundos,	Renaud	a	56,	Hamelt	a	1'47,	Grimaldi	a	2'13	y	Mieses
a	2'49.	Pocas	veces	se	había	dado	un	final	tan	reñido,	con	tanta	incertidumbre.	Sin	la
supremacía	de	Tobias	Gros	en	todas	las	disciplinas	de	la	carrera,	cualquiera	de	ellos
podría	 ganar	 el	 Tour	 con	 una	 última	 actuación	 sobresaliente,	 cualquiera	 de	 ellos
podría	 perderlo	 por	 un	 desfallecimiento.	 Cualquier	 combinación	 podía	 darse	 en	 el
podio	de	los	Campos	Elíseos.

Cupido	ojeaba	la	prensa	del	día	recostado	en	la	cama	del	hotel,	todavía	cansado,
porque	 otra	 vez	 no	 había	 logrado	 dormir	 lo	 suficiente.	 Una	 pesadilla	 lo	 había
despertado	 en	 mitad	 de	 la	 noche:	 soñaba	 que	 competía	 en	 una	 carrera	 y	 que,	 al
comenzar	una	nueva	etapa,	el	pelotón	partía	sin	él.	Entonces	salía	corriendo	con	todas
sus	fuerzas	tras	los	corredores.	Cuando	se	acercaba	y	creía	que	iba	a	alcanzarlos,	un
nuevo	acelerón	lo	alejaba	de	ellos	y	otra	vez	tenía	que	esforzarse	hasta	el	límite,	tanto
que	 las	 ruedas	comenzaban	a	arder.	La	pesadilla	 lo	desveló	y	cuando,	al	 amanecer,
acababa	de	conciliar	de	nuevo	el	sueño,	las	primeras	conversaciones	de	los	huéspedes
más	madrugadores,	las	cisternas,	los	teléfonos	lo	despertaron	por	segunda	vez.	Volvió
a	dormirse	y	ya	no	abrió	los	ojos	hasta	las	diez.	Se	levantó	tan	cansado	como	si	de
verdad	 hubiera	 estado	 toda	 la	 noche	 pedaleando	 en	 una	 prueba	 de	 persecución	 y
decidió	 que	 durante	 ese	 día	 no	 haría	 nada	 con	 prisas.	 Había	 ido	 a	 Francia	 de
vacaciones	y	sin	embargo	no	había	dejado	de	correr	en	todo	el	tiempo.	Así	que	era	el
momento	de	parar.	Aún	disponía	 del	 coche	 alquilado	y	no	 tenía	 por	 qué	 subirse	 al
autobús	del	equipo.	Aunque	sabía	que	la	diferencia	entre	un	buen	profesional	y	uno
mediocre	es	que	aquél	hace	bien	su	trabajo	incluso	cuando	está	agotado	y	alrededor
todo	 se	 le	 pone	 en	 contra,	 no	 sentía	 ninguna	 urgencia.	 Tras	 la	 muerte	 del	 doctor
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Román	 la	 investigación	 había	 quedado	 paralizada	 y	 aquellos	 a	 quienes	 debía
interrogar	no	iban	a	alejarse	del	Tour.	Quien	mató	a	Tobias	Gros	seguía	agazapado	y
en	 silencio,	 seguro	 de	 su	 inmunidad,	 y	 no	 podría	 destruir	 pruebas	 ni	 modificar	 lo
ocurrido,	de	modo	que	también	el	detective,	como	los	ciclistas,	podía	permitirse	una
jornada	 de	 descanso.	La	 necesitaba	 para	 reflexionar	 y	 para	 ocuparse	 de	 esas	 tareas
opacas,	 rutinarias,	 pero	 imprescindibles	 de	 cuando	 en	 cuando:	 comprar	 calzado	 y
productos	 higiénicos	 y	 encargar	 en	 el	 hotel	 la	 limpieza	 de	 la	 ropa	 que	 había	 ido
ensuciando	 en	 los	 últimos	días,	 algunas	 prendas	 todavía	 impregnadas	 de	 los	 olores
del	sótano.	Llamó	al	Alkalino	por	el	teléfono	interior	y	le	dijo	que	no	tuviera	prisas,
que	ese	día	se	quedaban	en	Grenoble	descansando,	recuperándose	de	tanta	velocidad
y	agitación.

Al	 colgar	 lo	 sorprendieron	 las	 ganas	 de	 hablar	 con	 Carol,	 de	 oír	 su	 voz	 con
cualquier	excusa.	No	contestó	nadie	en	el	teléfono	de	su	casa	y	en	el	bufete	le	dijeron
que	estaba	en	 los	 juzgados,	asistiendo	a	un	cliente	durante	un	 juicio	oral.	No	quiso
llamarla	al	móvil	y	decidió	esperar	hasta	la	noche.

Abrió	el	cuaderno	y	releyó	sus	notas	a	la	luz	de	la	declaración	de	los	Calatayud,
que	aportaba	nuevos	detalles.	Tobias	Gros	había	salido	de	su	habitación	para	hablar
con	alguien…	y	alguien	lo	ocultaba.	Toda	investigación	era	una	cadena,	y	al	remover
un	solo	eslabón	la	cadena	entera	se	estremecía.	Por	una	parte,	había	extraído	toda	la
información	 posible	 de	 los	 huéspedes	 del	 hotel;	 por	 otra,	 no	 veía	 el	 modo	 de
conseguir	 otros	 datos	 fuera	 de	 aquel	 círculo.	 Había	 analizado	 los	 movimientos	 de
todos	ellos	durante	la	hora	de	la	muerte	y	en	ninguno	hallaba	una	quiebra,	un	desliz.
Mieses	 le	había	contado	su	entrevista	con	Gros,	que	derivó	en	una	discusión	por	 la
cual	lo	habían	considerado	sospechoso.	Hamelt	y	Zaharia	habían	declarado	que	a	las
diez	 y	 media	 estaban	 reunidos	 para	 una	 de	 las	 charlas	 con	 las	 que	 el	 director
reforzaba	la	frágil	moral	del	corredor	dálmata.	En	la	segunda	planta,	ningún	ciclista
podía	haber	salido	de	su	cuarto	sin	implicar	en	la	mentira	a	sus	compañeros,	excepto
la	Avispa	Panal,	que	ocupaba	una	habitación	con	su	mujer.	En	la	primera	planta	Saba
Bay	no	tenía	una	coartada	firme,	pero	tampoco	la	acusaba	ningún	indicio.	Por	último,
creía	en	la	veracidad	de	lo	declarado	por	los	Calatayud.

Cerró	el	cuaderno	de	golpe,	enfadado	por	su	torpeza,	que	le	impedía	ver	dónde	se
escondía	la	clave.	Siempre	había	desconfiado	de	las	coartadas.	En	sus	investigaciones
avanzaba	enfocando	la	luz	tanto	sobre	la	víctima	muda	e	inmóvil,	sobre	los	afectos	y
desprecios,	sobre	las	preferencias	y	obsesiones	que	provocaba	en	vida,	como	sobre	la
verborrea	 de	 los	 sospechosos	 al	 hablar	 de	 sí	 mismos.	 Analizaba	 con	 rigor	 las
coartadas,	sí,	pero	para	decretar	la	culpa	o	la	inocencia	no	se	basaba	únicamente	en
ellas,	 en	 lo	 que	 ven	 los	 ojos	 y	 en	 lo	 que	 los	 oídos	 oyen.	 Sabía	 que	 los	 sentidos
engañan:	el	palo	recto	hundido	en	el	agua	parece	torcido	y	la	luz	tiene	una	estructura
granular	 y	 ondulada	 y	 sin	 embargo	 se	 percibe	 como	 lineal	 y	 compacta.	 Con	 los
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recursos	 adecuados,	 no	 resultaba	 imposible	 ocultar	 la	 verdad	 bajo	 la	 ductilidad	 del
tiempo	y	del	espacio,	bajo	las	apariencias	falsas.

Le	 hubiera	 gustado	 conocer	 más	 datos	 de	 Tobias	 Gros,	 haber	 entrado	 en	 su
habitación	y	observar	 qué	 fotografías	 había	 elegido	para	 colgarlas	 en	 la	 pared,	 qué
trofeos	 exhibía	 en	 sus	 vitrinas,	 qué	 maillots	 reservaba	 para	 un	 futuro	 museo.	 Si
hubiera	podido	hurgar	en	su	agenda	privada,	en	su	correo	electrónico,	en	los	archivos
temporales	 de	 su	 ordenador,	 en	 sus	 ropas,	 en	 sus	 libros,	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 su
teléfono…,	el	 trabajo	 sin	duda	hubiera	 sido	menos	 complicado	y	no	 se	 sentiría	 tan
perdido,	no	permitiría	que	se	cerrara	en	falso.

El	 resto	 de	 la	mañana	 transcurrió	 sin	 hacer	 nada	 especial,	 sin	 subirse	 a	 ningún
vehículo,	 sin	 recibir	 llamadas	 telefónicas,	 sin	 interrogar	 a	 nadie	 relacionado	 con	 la
investigación.	 Esos	 breves	 descansos	 en	 su	 trabajo	 no	 eran	 estériles	 y	 en	 ellos	 la
información	recibida	sedimentaba	sus	posos	y	se	iba	limpiando	de	adherencias,	a	la
espera	del	momento	en	que	la	verdad	oculta	adquiriera	de	pronto	claridad	y	se	hiciera
visible.

Por	 la	 tarde	 se	 sentaron	 frente	 al	 televisor	 del	 hotel	 a	 ver	 la	 transmisión	 de	 la
decimoséptima	etapa.	El	pelotón	se	deslizaba	compacto	y	apacible	por	las	carreteras
borgoñonas,	 con	 mucho	 retraso	 sobre	 el	 horario	 previsto.	 Contemplado	 desde	 el
helicóptero,	marchaba	 con	 la	 lentitud	 y	 docilidad	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	Durante
toda	 la	mañana	un	cielo	de	urracas,	blanco	y	negro,	había	 ido	 lanzando	oleadas	de
nubes	oscuras.	En	los	últimos	kilómetros	una	fina	lluvia	había	laqueado	la	carretera,
que	resultaba	peligrosa	y	resbaladiza,	y	había	empapado	las	cunetas,	que	rezumaban
humedad	sobre	el	asfalto.	Los	ciclistas	no	querían	asumir	riesgos	y	habían	optado	por
la	tranquilidad.

—Un	poco	de	velocidad	no	 les	haría	ningún	daño	—protestó	un	 tipo	 rubio	que
apuraba	 un	whisky	 junto	 a	 ellos—.	 ¡Pandilla	 de	 vagos!	 ¡Sólo	 aceleran	 cuando	 van
dopados!

—La	carretera	 está	muy	peligrosa	 con	 el…	con	 la	 lluvia	—replicó	 el	Alkalino,
que	cada	jornada	seguía	la	carrera	con	mayor	interés	y	admiración	hacia	los	ciclistas.
Le	parecían	falsas	e	injustas	aquellas	acusaciones	de	dopaje	generalizado.

El	tipo	rubio	lo	miró	con	curiosidad	y	desdén.
—Bon,	 quizás	 en	 España	 los	 corredores	 tienen	miedo	 del	 asfalto	mojado,	 pero

aquí	saben	correr	bajo	la	lluvia.	Así	que	no	tienen	excusa	para…
—¡Claro	 que	 no!	 —lo	 interrumpió	 el	 Alkalino	 conteniendo	 el	 enfado—.	 ¡Ni

siquiera	 les	 sirven	 de	 excusa	 los	 tres	mil	 kilómetros	 que	 han	 recorrido	 pedaleando
durante	dieciocho	días!	¡Ni	tampoco	el	haber	subido	dos	veces	la	altura	equivalente	al
Everest!	¡Y…	y…	—titubeó,	y	Cupido	recordó	el	comentario	que	le	había	oído	unos
días	antes	y	cuya	traducción	ahora	no	encontraba:	«…	y	a	pesar	de	la	fatiga,	y	de	la
respiración	entrecortada,	y	de	la	piel	dejada	en	el	asfalto	por	las	caídas,	y	del	dolor	de
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las	piernas	no	han	puesto	ni	un	instante	el	pie	en	el	suelo,	como	si	la	tierra	ardiera	y
fuera	a	quemarle	los	pies	al	corredor	que	se	dejara	vencer!».

El	Alkalino	renunció	a	encontrar	la	traducción	y	se	quedó	callado	bajo	la	mirada
del	tipo,	desconcertado	por	su	indignación.

Poco	a	poco	las	nubes	fueron	desapareciendo	y	pronto	se	vio	seca	la	carretera.	Tal
vez	 fue	 eso,	 o	 que	 desde	 los	 coches	 los	 directores	 dieron	 la	 orden	 de	 entablar	 la
batalla,	 porque	 de	 repente	 los	 ciclistas	 comenzaron	 a	 desprenderse	 de	 los
chubasqueros.	 Los	 cambios	 chasquearon	 al	 bajar	 los	 piñones	 y	 la	 velocidad	 del
pelotón	 se	 disparó.	 Por	miedo	 a	 quedar	 cortados,	 todos	 querían	 ocupar	 una	 buena
posición	 y	 provocaban	 acelerones	 constantes	 e	 intervenciones	 de	 los	 codos.	 Los
rostros	 media	 hora	 antes	 sonrientes	 y	 tranquilos	 iban	 mudando	 a	 una	 expresión
agresiva.

A	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Nevers	 el	 pelotón	 corría	 ya	 tan	 desbocado	 que	 se
diría	que	no	iba	a	parar	ni	siquiera	al	llegar	a	la	meta.	Desde	el	helicóptero,	sobre	el
verde	estampado	de	las	planicies	borgoñonas	la	punta	de	flecha	de	los	primeros	iba
abriendo	la	oscura	cremallera	del	asfalto	para	que	tras	ellos	avanzara	el	pelotón,	las
motos,	 los	coches	de	 la	caravana.	En	cabeza,	 los	 rodadores	culogordos	de	espaldas
anchas	 y	 planas	 obedecían	 los	 objetivos	 que	 les	 marcaban	 por	 los	 auriculares.	 Se
relevaban	 en	 los	 acelerones	 cortos	 y	 furiosos	 e	 iban	 filtrando	 hacia	 atrás	 a	 los
fatigados	 o	 lesionados,	 a	 los	 delgados	 escaladores	 de	 espaldas	 curvadas	 y	 fibrosas,
que	 pedaleaban	 con	 rabia,	 sin	 más	 propósito	 que	 dejarse	 succionar	 por	 el	 vacío
provocado	 por	 los	 de	 delante	 y	 no	 descolgarse.	 Cuando	 la	 cámara	 de	 la	 segunda
unidad	 captó	 la	 cola	 del	 pelotón,	 se	 vieron	 algunas	 rodillas	 y	 brazos	 vendados,	 los
estragos	de	las	caídas	producidas	en	los	dieciocho	días	de	competición,	los	gestos	de
sufrimiento	y	las	dificultades	para	no	quedar	cortados.

Entraron	 a	 un	 ritmo	 frenético	 en	 las	 rotondas	 que	 en	 los	 últimos	 kilómetros
anunciaban	 la	 ciudad.	 Para	 impedir	 las	 fugas,	 aparecía	 un	 corredor	 en	 cabeza	 que
tiraba	 a	 fondo	durante	doscientos,	 trescientos	metros,	 y	que	 luego	 se	 apartaba	 a	un
lado,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 arrastrar	 a	 todo	 el	 pelotón.	 Otro	 lo	 sustituía
enseguida,	para,	a	su	vez,	apartarse	exhausto	poco	después,	cumplida	su	tarea.

En	 la	 imagen	 de	 la	 cámara	 fija	 los	 ciclistas	 aparecieron	 al	 doblar	 una	 curva	 y
enfilaron	la	larga	recta	de	meta	como	una	manada	de	caballos	en	un	hipódromo,	con
el	mismo	gesto	de	rabia	en	las	mandíbulas	que	apretaba	el	esfuerzo,	con	los	mismos
ojos	desorbitados,	con	 la	misma	tensión	en	 todos	 los	músculos,	con	 la	misma	ansia
por	llegar	los	primeros,	sólo	que	los	caballos	eran	un	poco	menos	rápidos.

El	 francés	 Légear	 consiguió	 su	 segundo	 triunfo	 al	 meter	 su	 tubular	 unos
centímetros	por	delante.	Había	sobrevivido,	como	los	elefantes	de	Aníbal,	al	paso	de
los	Alpes,	 y	 aunque	 hundido	 en	 los	 últimos	 puestos	 de	 la	 clasificación	 general,	 al
regresar	 al	 llano	 volvía	 a	 imponer	 su	 velocidad.	 En	 el	 hermosísimo	 sprint	 se
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alcanzaron	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.
—¿Cómo	 consiguen	 ir	 tan	 rápidos	 después	 de	 haber	 recorrido	 doscientos

kilómetros	en	cinco	horas	 sin	un	motor	que	 los	arrastre?	—preguntó	en	voz	alta	 el
Alkalino	 con	 aquel	 acento	 ferruginoso	 que	 no	 parecía	mejorar	 ni	 empeorar	 con	 la
práctica	 y	 que	 no	 sólo	 introducía	 profundos	 sonidos	 guturales	 en	 todas	 las	 erres
francesas,	sino	que	también	parecía	buscar	palabras	que	contuvieran	ese	sonido.

—Bueno,	sería	extraño	si	sólo	fueran	deportistas	—enfatizó	Cupido—.	Pero	son
ciclistas.
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18.ª	etapa

Nevers	-	Fontainebleau,	182	km

Viernes,	23	de	julio

Por	primera	vez	en	ocho	días	Cupido	había	dormido	profundamente	y	de	un	modo
natural,	 sin	sueños	agitados,	sin	 timbres	ni	artefactos	que	perturbaran	su	reposo.	Se
levantó	descansado	y	una	hora	más	tarde	llamó	a	Carol	a	su	oficina.

—¿Esperas	 un	momento?	—le	pidió	 ella	 sin	 disimular	 su	 alegría—.	Tengo	que
guardar	un	documento.

La	oyó	teclear	en	el	ordenador	mientras	se	decía	«Hasta	que	no	la	he	oído	ahora,
esta	mañana,	no	sabía	que	me	gustaba	tanto	escucharla».	Enseguida	estaba	otra	vez	al
teléfono.

—Iba	a	llamarte	yo,	pero	me	gusta	que	te	hayas	anticipado	—dijo,	y	su	voz	sonó
dulce	 y	 confidencial	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 el	 despacho—.	 ¿Estás	 ahí?	—preguntó
ante	su	silencio.

—Sí.
—¿Hay	alguna	novedad?
Le	 fue	contando	 lo	que	habían	averiguado	 sobre	el	pasado	de	 los	Calatayud:	 el

accidente	 provocado	 por	 Tobias	 Gros,	 el	 estado	 de	 discapacidad	 en	 que	 quedó	 el
muchacho,	 la	heroica	dedicación	del	padre.	Luego	le	detalló	 lo	que	el	 joven	Solana
aseguraba	haber	visto	desde	su	escondite:	cómo	Gros,	procedente	de	las	escaleras	de
servicio,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 unos
minutos	antes	de	morir.

—¿Seguro	que	era	él?
—Creemos	 que	 sí.	 No	 dudó	 al	 identificarlo,	 de	 frente	 y	 de	 espaldas,	 en	 varias

fotografías.
—Y	el	escenario	encaja	con	lo	que	dice	—añadió—.	Yo	misma	recorrí	el	pasillo	y

las	escaleras	de	servicio,	y	pudo	ocurrir	de	ese	modo.
—Creo	que	él	no	podría	inventar	todo	eso.
—Lo	que	indica	que	Tobias	Gros	salió	de	su	habitación	para	hablar	con	alguien.

Y	si	eligió	la	escalera	de	servicio	es	porque	no	quería	que	nadie	lo	viera.
—Así	es.
Carol	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.
—Como	un	amante	que	acudiera	a	una	cita	clandestina	—bromeó.
—¿Qué	has	 dicho?	 ¿Como	un	 amante	que…?	—preguntó,	 sorprendido	de	oírle

las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	el	Alkalino.
—Como	un	amante	que	acudiera	a	una	cita	clandestina	—repitió,	y	enseguida,	tan

amable	 que	 podía	 verla	 sonriendo	 junto	 al	 teléfono	 que	 apoyaba	 en	 la	 cara,	 le
preguntó—:	Y	tú,	¿cuándo	vas	a	venir	a	verme	a	mi	ciudad,	a	Toulouse?
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—Cuando	termine	este	trabajo.
—Pues	no	 tardes	mucho.	En	el	bufete	 lo	damos	por	 concluido;	nos	 contrataron

para	 librar	 a	 Mieses	 de	 la	 acusación	 de	 haber	 matado	 a	 Tobias	 Gros,	 no	 para
encontrar	a	quien	lo	mató.	Mis	compañeros	de	administración	ya	están	preparando	la
minuta.

Luego	 quedó	 atrás	 la	 voz	 de	Carol	 y	Cupido	 se	 repitió	 lo	 que	 ella	 había	 dicho
sobre	 la	 salida	 nocturna	 de	 Gros.	 Levantó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
habitación	del	Alkalino.

—¿Estás	listo	para	salir?
—¿Ya?
—Ahora	mismo.
—¿Para	qué	correr	tanto?	La	etapa	no	terminará	hasta	las	cinco.	Y	hasta	dos	horas

más	tarde	no	podrás	hablar	con	ningún	corredor.
—Precisamente	por	eso.
Oyó	 por	 el	 teléfono	 un	 susurro	 de	 ropas,	 como	 si	 estuviera	 levantándose	 de	 la

cama.
—¿Quieres	 decir	 que	 quieres	 hablar	 con	 alguien	 antes	 de	 que	 ellos	 puedan

impedirlo?
—Sí.
El	detective	oyó	ruido	de	zapatos.
—La	mujer	de	Panal	—dijo	el	Alkalino	con	una	voz	seca,	confidencial.
—Y	con	alguien	más.
—Otra	vez	Saba	Bay.
—Sí	—repitió.
—Espérame	 en	 la	 recepción.	Cinco	minutos.	 Pagaron	 la	 estancia	 y	 salieron	 del

garaje	en	el	coche	alquilado.
—¿Hacia	 dónde	 vamos?	 —preguntó	 el	 Alkalino	 abrochándose	 el	 cinturón	 de

seguridad	y	pasándoselo	 luego	bajo	 la	axila,	porque	nadie	había	 logrado	borrarle	 la
superstición	de	que,	si	un	día	le	ocurría	un	accidente,	terminaría	apretándole	el	cuello.

—A	París	—dijo	Cupido.
—Hoy	es	viernes.	Todavía	faltan	dos	días	para	París.
—El	pelotón	llegará	hoy	a	Fontainebleau.	Pero	esta	 tarde	ya	estarán	todos	en	la

capital.
Aceleró	al	 salir	 a	 la	 autopista	y	durante	 tres	horas	no	 se	detuvieron,	ni	 siquiera

para	que	el	Alkalino,	 siguiendo	sus	 instrucciones,	hablara	por	el	móvil	con	Carrión
para	 conocer	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojaría	 el	 Baiae,	 el
equipo	 de	 la	Avispa	 Panal.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 comentó	 en	 los	 Pirineos,	 su	mujer
estaría	junto	a	él.	Por	otro	lado,	Saba	Bay	también	les	había	dado	sus	señas.

Guiados	 por	 el	 GPS	 atravesaron	 el	 complicado	 cinturón	 de	 carreteras	 de	 la
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banlieu	 parisina	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 tuvieron	dificultades	 para	 llegar	 hasta	 la
casa	de	Saba	Bay,	en	los	Campos	Elíseos.	Cupido	la	llamó	por	teléfono	y	ella	lo	citó
para	una	hora	más	tarde.

Saba	 Bay	 no	 había	 perdido	 el	 discreto	 aspecto	 de	 viuda	 que	 mostraba	 en	 los
Pirineos.	Su	llamativa	belleza	seguía	atemperada	por	la	sobriedad	de	su	aspecto,	de	su
atuendo	y	de	todo	lo	que	la	rodeaba	en	la	casa:	un	piso	muy	amplio,	impregnado	de
un	 agradable	 e	 intenso	 olor	 femenino,	 de	 techos	 altos,	 con	 molduras,	 de	 grandes
ventanas	 sombreadas	 de	 verde	 por	 el	 follaje	 de	 los	 plátanos,	 todo	 tocado	 por	 una
elegante	 discreción,	 de	modo	 que	 no	 se	 veía	 la	 riqueza,	 pero	 se	 notaba	 sin	 que	 se
pudiera	decir	en	qué.

—¿Pero	 no	 estaba	 todo	 resuelto?	 Creía	 que	 esos	 hombres	 horribles	 que	 lo
atacaron	eran	los	culpables	de	todo.

—Lo	más	fácil	es	dejarlo	así	—respondió	el	detective—.	Pero	creo	que	ellos	no
mataron	a	su	marido.

—¿No?	 —preguntó,	 incrédula	 y	 con	 un	 atisbo	 de	 ironía—.	 Entonces,	 ¿todos
volvemos	a	ser	sospechosos?

Cupido	repitió	lo	que	ella	había	declarado	en	su	primera	entrevista:
—Aquella	tarde,	cuando	subió	con	sus	hijos	a	la	habitación	de	su	ex	marido	para

felicitarlo	por	el	triunfo	de	etapa,	al	hablar	de	sus	intenciones	de	trasladarse	a	vivir	a
Mónaco	acordaron	que	no	discutirían	delante	de	los	chicos	y	que	él	bajaría	más	tarde
a	su	cuarto.

—Sí.
—¿Y	no	bajó?
—No,	ya	se	lo	dije.	Y	yo	debía	de	haber	adivinado	que	no	lo	haría.	En	los	días	de

competición	Tobias	nunca	iba	a	ver	a	nadie,	los	demás	tenían	que	ir	a	verlo	a	él.	No
salía	 de	 su	 habitación	 si	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 muy	 importante.	 Casi	 no	 recibía	 a
periodistas,	 se	concentraba	en	 la	carrera	y	no	permitía	que	nada	 lo	distrajera.	Ya	 le
conté	lo	maniático	que	era.

—Sin	embargo,	alguien	asegura	que	esa	noche	 lo	vio	caminando	por	el	pasillo,
poco	antes	de	que	lo	mataran.

—¿A	Tobias?	—se	extrañó.
—Sí.
—Bueno,	 es	posible.	Pero	no	 salió	para	verme	a	mí.	Tras	 la	 separación	evitaba

hablar	conmigo,	dejaba	esa	tarea	en	manos	de	sus	abogados.	Si	salió	de	su	habitación,
fue	por	otra	causa.

—¿Por	ejemplo?
—No	sé…	Tal	vez	necesitaba	los	servicios	de	aquel	doctor.	Ahora	que	ya	lo	sabe

todo	el	mundo,	no	tengo	por	qué	seguir	ocultándolo.
—¿Usted	sabía	que	tomaba	esas	sustancias?
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—¡Por	supuesto!	¿Quién	cree	que	le	guardaba	las	ampollas?
—¿Usted?
—¡Yo!	—exclamó—.	A	menudo	era	yo	quien	las	pasaba	evitando	los	controles,

los	registros	de	la	policía	o	de	los	inspectores	de	la	UCI.	Era	yo	quien	las	camuflaba
en	 mi	 neceser	 como	 si	 fueran	 productos	 de	 belleza.	 Y	 era	 yo	 quien	 borraba	 las
pruebas,	quien	eliminaba	 los	envases	para	que	nadie	 los	encontrara	en	 los	cubos	de
basura	 de	 los	 hoteles	 donde	 Tobias	 se	 alojaba.	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 ya	 vio	 el
resultado!

Se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	la	ventana	abierta	sobre	la	avenida,	bordeada
por	 los	 altos	 plátanos	 de	 París.	 Desde	 ese	 mismo	 lugar,	 apartada	 a	 un	 lado,
despechada,	 habría	 visto	 a	 su	 ex	 marido	 levantando	 los	 trofeos	 del	 ganador	 en	 la
ceremonia	de	entrega	de	premios	del	Tour	anterior,	 cuando	ya	no	estaban	 juntos,	y
habría	recordado	todo	lo	que	ella	había	hecho	para	ayudarlo	a	subir	hasta	allí	arriba.
Tal	 vez	 creyera	 de	 verdad	 que	 él	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 por	 un	 asunto	 de
dopaje,	pero	Cupido	no	podía	dejar	de	lado	la	otra	posibilidad.

—Usted	dijo	que	cuando	hablaron	aquella	tarde,	en	su	habitación,	él	recibió	una
llamada	de	teléfono.

—Sí.
—¿A	su	móvil?
—No.	Al	teléfono	fijo	del	hotel.	¿Es	importante?
—Podría	serlo.
—Al	descolgar,	Tobias	se	volvió	de	espaldas	para	impedir	que	yo	pudiera	oír	algo

—explicó—.	Pero	se	trataba	de	una	mujer.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Cree	que	porque	estuviéramos	separados	no	lo	conocía?	Ya	le	había	oído	otras

veces	 aquel	 tono,	 cuando	 lo	 llamaba	 alguna	de	 sus	 admiradoras	 y	 quería	 ocultarlo.
¿Cómo	 no	 iba	 a	 reconocerlo?	 Incluso	 una	 mujer	 separada	 sabe	 siempre	 si	 su	 ex
marido	 está	 hablando	 de	 acuerdos	 con	 un	 empresario	 o	 de	 citas	 con	 una	 mujer,
aunque	empleen	el	mismo	vocabulario.

El	 Alkalino,	 sentado	 un	 poco	 atrás,	 invisible	 a	 fuerza	 de	 permanecer	 mudo	 e
inmóvil,	 escuchaba	 con	 atención,	 como	 siempre	 que	 contemplaba	 asombrado	 el
corazón	de	las	mujeres.

—Además	—precisó—.	No	 se	 trataba	de	una	desconocida.	Era	 alguien	 a	quien
Tobias	 conocía	 bien:	 la	 tuteaba	 y	 había	 hablado	más	 veces	 con	 ella.	 Pronunció	 la
palabra	 «ayer»,	 refiriéndose	 a	 algún	 problema	 que	 les	 había	 afectado	 la	 víspera	 y
tratando	de	tranquilizarla.	En	los	dos	o	tres	minutos	que	duró	la	conversación	repitió:
«No	te	preocupes	por	lo	de	ayer».

—¿Cómo	terminó	la	llamada?
—Ya	se	lo	conté.	Tobias	dijo	que	en	ese	momento	no	podía	seguir	hablando	y	que
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lo	tratarían	más	tarde,	después	de	la	cena.
Les	comentó	que	al	día	siguiente	no	estaría	en	París	viendo	la	última	etapa,	que	se

sentía	 obligada	 a	 viajar	 a	 los	 Pirineos	 para	 cumplir	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 ex
marido.	Y	unos	minutos	después	ella	misma	 los	acompañó	hasta	 la	puerta.	Bajaron
las	elegantes,	solemnes	escaleras	y	salieron	a	la	acera,	tan	ancha	como	una	autopista.
El	Alkalino	se	detuvo	a	mirar	hacia	el	fondo	de	la	 luminosa	avenida,	hacia	el	Arco
del	Triunfo	enmarcado	entre	las	copas	de	los	plátanos	levemente	agitadas	por	la	brisa,
frondosas,	enfebrecidas,	llenas	de	hojas	verdes	y	de	peces	de	plata.

—¿Te	crees	todo	lo	que	dice?	—le	preguntó	Cupido.
—La	creo.	Porque	una	mujer	 en	 su	 situación	oye	y	 adivina	no	porque	 tenga	 el

mejor	oído,	sino	porque	escucha	con	tanta	alerta	y	atención	que	no	necesita	oír	todo
lo	que	el	hombre	dice,	le	basta	con	oír	cómo	lo	dice.

—Exageras.
—No.	Además,	yo	también	escucharía	si	la	conversación	pudiera	afectar	de	algún

modo	a	mis	hijos,	si	los	tuviera,	y	a	la	posibilidad	de	que	alguien	quisiera	sacarlos	de
una	casa	en	esta	calle	de	esta	ciudad	para	ir	a	encerrarlos	en	un	internado.

—¿Hasta	dónde	supones	que	llegaría	ella	para	impedirlo?
—Hasta	el	final…	si	tuviera	la	seguridad	de	que	eso	no	empeoraría	la	situación…

Pero	no	lo	hizo	ella.	¿Tú	la	imaginas…?
—¿Golpeando?	—dijo	Cupido,	y	dudó	unos	 segundos	 antes	de	 responder—.	Si

habían	 discutido	 tantas	 veces	 como	 afirma,	 si	 veía	 en	 peligro	 a	 sus	 hijos…,	 puedo
imaginármela	dejándose	arrastrar	en	un	momento	de	furia	o	de	desesperación.	Pero
no	me	interesa	la	imaginación,	sino	los	hechos.	Y	ese	detalle	que	ha	contado	ahora	y
antes	no	sabíamos…	—dijo,	pensativo.

—Sí,	¿qué?
—Que	 el	 día	 anterior	 había	 ocurrido	 algo	 preocupante	 para	 Tobias	 Gros	 y	 la

persona	que	estaba	al	teléfono	—reflexionó	en	voz	alta—.	¡Tenemos	que	revisar	todo
eso!

Pero	de	momento	tomaron	un	taxi	y	se	dirigieron	hacia	el	hotel	donde	Carrión	les
había	 indicado	 que	 se	 alojaría	 el	 equipo	 Baiae	 y	 donde	 también	 estaría	 alojada	 o
podrían	 encontrar	 a	 la	 esposa	 de	Panal.	Una	vez	más	 preguntaron	 al	 recepcionista,
que	se	parecía	tanto	a	los	anteriores	en	los	gestos	y	en	las	palabras	que	podría	haber
estado	en	cualquier	otro	de	los	hoteles	sin	que	nadie	notara	la	diferencia.	Se	alojaba
allí,	 y	 cuando	 la	 llamaron	 por	 teléfono	 Cupido	 le	 dijo	 quién	 era	 y	 qué	 estaba
investigando.

—Usted	ya	habló	con	mi	marido	—dijo.
—Sí,	en	los	Pirineos.
—Pero	él	no	está	aquí	todavía.
—Es	con	usted	con	quien	nos	gustaría	comentar	algunos	detalles.
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—No	sé	si…
—No	la	entretendremos	mucho	tiempo.
—¿Dónde	están	ahora?
—En	el	vestíbulo	de	su	hotel.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Denme	quince,	veinte	minutos.
La	 vieron	 salir	 del	 ascensor	media	 hora	 después,	 los	 identificó	 enseguida	 y	 se

dirigió	hacia	ellos,	alta	e	infantil,	mostrando	por	delante	sus	ojos	grandes	y	suaves,	la
nariz	de	niña,	la	melena	oscura.	A	pesar	de	su	oficio	de	modelo,	no	caminaba	como	si
estuviera	en	una	pasarela	y	parecía	esforzarse	por	ocultar	la	elasticidad	de	sus	formas
bajo	ropas	sueltas,	como	si	quisiera	hurtar	cualquier	atisbo	de	exhibición.

Iba	a	saludarlos	cuando	Cupido	oyó	la	música.	Reconoció	enseguida	los	primeros
acordes	 de	 la	Fantasía	 para	 piano	 a	 cuatro	 manos,	 la	 asombrosa	 y	 conmovedora
pieza	 que	 un	 Schubert	 enfermo	 de	 sífilis	 y	 desesperado	 de	 amor	 compuso	 para	 la
condesa	Esterhazy.	En	el	primer	 segundo,	 sorprendido,	 creyó	que	provenía	del	hilo
musical	 del	 hotel,	 donde	 algún	 melómano	 había	 elegido	 una	 música	 tan
estremecedora,	pero	vio	con	asombro	que	Alejandra	sacaba	el	 teléfono	móvil	de	su
bolso	 y	 se	 apartaba	 a	 un	 lado	 para	 responder	 a	 la	 llamada	 con	 unas	 palabras	 de
excusa:

—¿Me	perdonan	un	momento?
—Por	supuesto.
Se	alejó	de	ellos	y	durante	un	par	de	minutos	el	Alkalino	la	observó	con	los	ojos

brillantes,	duros	e	inocentes	que	había	abierto	al	verla,	con	la	expresión	de	alguien	a
quien	le	están	tapando	la	boca	para	que	no	grite	de	asombro	y	de	admiración.

—Quizá	sea	verdad	—dijo.
—¿Qué?
—Que	 en	 esta	 ciudad	 hay	 más	 mujeres	 hermosas	 por	 metro	 cuadrado	 que	 en

ninguna	otra	ciudad	del	mundo.
—Ella	sólo	está	de	visita.	Probablemente	volverá	a	España	en	cuanto	termine	el

Tour.
—¿A	qué	se	dedica	allí	abajo?
—No	lo	sé.	Antes	fue	azafata	en	la	Vuelta	a	España.	Así	conoció	a	Panal.
—¿Quieres	 decir	 que	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 visten	 con	 los	 maillots	 a	 los

líderes	y	besan	a	los	ganadores	de	etapa	mientras	sonríen	para	las	fotografías?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?	—Alejandra.
—Cualquier	hombre…	—comenzó	a	hablar,	pero	ella	volvía	ya	y	se	sentó	frente	a

ellos,	esperando	sus	preguntas.	Cruzó	las	rodillas	con	una	elegancia	tal	vez	aprendida
en	alguna	escuela	de	modelos,	pero	ya	incorporada	con	naturalidad	a	sus	gestos,	y	se
apoyó	en	los	brazos	en	el	sillón,	mostrando	la	armonía	entre	la	palma	de	sus	manos	y
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la	longitud	de	sus	dedos.
—Perdone	una	curiosidad	—dijo	Cupido—.	Esa	música,	la	de	su	móvil…
—¿La	conoce?
—Sí.	Schubert.
—Fue	una	decisión	de	mi	marido.	A	él	le	gusta	mucho	esa	pieza	y	la	grabó	en	mi

móvil…	Ustedes	querían	hablar	conmigo	—cambió	de	tema.
—Sí.	 Su	 marido	 declaró	 que	 la	 noche	 en	 que	 mataron	 a	 Tobias	 Gros	 ustedes

estuvieron	juntos,	en	su	habitación.
—Sí,	lo	que	declaró	es	cierto.
—¿No	salieron	de	la	habitación	en	ningún	momento?
—No	—se	precipitó	 a	 responder	mientras	 apartaba	 las	manos	de	 los	brazos	del

sillón	 y	 las	 refugiaba	 en	 su	 regazo.	 Respiró	 con	 dificultad,	 como	 si	 acabara	 de
emerger	del	agua	y	algo	 le	oprimiera	el	pecho,	elevando	un	poco	 los	hombros	para
facilitar	la	aspiración.

—¿Usted	conocía	a	Tobias	Gros?	—le	preguntó	de	pronto.
—Sí.
—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Desde	 hace	 algún	 tiempo	—contestó,	 y	 el	 detective	 vio	 cómo	 las	 clases	 de

compostura	 o	 disimulo	 que	 hubiera	 recibido	 en	 la	 academia	 no	 lograban	ocultar	 el
temblor	de	su	voz—,	cuando	trabajé	en	la	Vuelta	a	España.	Siempre	me	ha	gustado
mucho	el	deporte	y	me	presenté	para	uno	de	los	puestos	de	azafata.	Había	trabajado
antes	como	modelo,	tuve	suerte	y	me	eligieron.	Y	una	vez	que	entras	en	el	ambiente
del	ciclismo,	tarde	o	temprano	terminas	conociendo	a	todo	el	mundo.

—¿Qué	opinión	tenía	de	él?
—La	que	tenían	todos.	—Extendió	las	manos	de	dedos	largos,	finos,	de	uñas	muy

cuidadas,	 limpias	de	esmalte—.	Que	era	un	ciclista	excepcional,	que	era	ambicioso,
también	que	era…	—dudó.

—Sí	 —dijo	 Cupido	 sin	 disimular	 su	 escrutinio,	 buscando	 sus	 ojos,	 que	 ella
desviaba	hacia	la	gente	que	entraba	o	salía	del	hotel.

—…	que	era	arrogante	en	el	trato	con	los	demás	corredores.
—¿Y	usted	está	de	acuerdo?
—No	lo	conocía	lo	suficiente	para	juzgarlo.
—Su	marido	también	lo	conocía,	claro,	pero	nos	dijo	que	no	eran	amigos.
—Así	es.
—Sin	embargo,	lo	llamó	por	teléfono	el	día	en	que	ganó	la	etapa,	la	víspera	de	la

muerte.
—¿Mi	marido	llamó	a	Tobias	Gros?	—se	extrañó.
—Sí.	 A	 las	 siete	 y	 cuatro	 minutos.	 Lo	 hemos	 comprobado	 en	 la	 relación	 de

llamadas	que	recibió	en	su	teléfono	móvil.	La	conversación	duró	un	par	de	minutos.
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—No	 lo	 sabía…	No	me	 lo	 había	 comentado	—dijo,	 sorprendida	 y	 nerviosa—.
Supongo	que	no	sería	nada	importante.

—En	una	investigación	todos	los	detalles	son	importantes.	Al	día	siguiente,	antes
de	que	lo	mataran,	Tobias	Gros	salió	de	su	habitación	en	el	hotel,	posiblemente	para
ver	a	alguien	con	quien	había	hablado	por	teléfono	unas	horas	antes	y	a	quien	había
visto	el	día	anterior.

Alejandra	 había	 descruzado	 las	 piernas	 para	 inclinarse	 un	 poco	 hacia	 delante	 y
escuchaba	con	asombro	y	concentración,	ordenando	 todos	aquellos	datos.	Luego	se
echó	hacia	atrás,	alerta,	como	si	hubiera	sentido	la	cercanía	de	un	peligro	y	no	tuviera
armas	 para	 enfrentarlo.	 Miró	 a	 los	 ojos	 del	 detective	 y	 esta	 vez	 su	 mirada	 no	 se
detuvo	en	 los	párpados,	en	 la	piel	de	 la	cara,	abandonó	el	protocolo	para	mostrarse
angustiada	y	suplicante	mientras	su	perplejidad	y	alarma	se	hacían	casi	palpables.

—El	día	anterior	a	su	muerte	Tobias	Gros	no	vio	a	mi	marido,	al	menos	fuera	de
la	 carrera,	 si	 es	 eso	 lo	 que	quiere	 confirmar	—dijo	 tras	 pensarlo	 unos	 segundos—.
Esa	tarde	mi	marido	ganó	la	etapa.	Tuvo	que	atender	a	la	prensa	y	a	continuación	fue
a	un	acto	promocional	de	su	equipo.	Yo	estuve	junto	a	él	desde	que	regresó	al	hotel.

«Es	muy	joven»,	volvió	a	pensar	Cupido.	«En	la	academia,	o	adondequiera	que
vayan,	 le	han	enseñado	a	sentarse	sin	encorvar	 la	espalda,	a	sonreír,	a	defenderse	y
decir	"No"	sin	levantar	la	voz	ni	perder	la	dulzura,	pero	aún	no	ha	aprendido	a	ocultar
que	está	asustada.	La	han	adiestrado	sobre	cómo	caminar	en	una	pasarela	o	besar	al
ganador,	sobre	las	mentiras	de	las	luces	y	las	fotos,	pero	nadie	la	aleccionó	sobre	el
recelo	 y	 la	 sospecha.	 Y	 ahora	 está	 temblando	 por	 algo	 que	 he	 dicho.	 Quizá	 tenga
motivos,	 pero	 aunque	 esté	 ocultando	 algo	 que	 afecte	 a	 su	 marido,	 no	 va	 a
contradecirlo,	 se	 esforzará	 por	 callar	 cualquier	 desavenencia	 ante	 un	 detective
privado.	Para	ella,	yo	soy	otro	agente	más	de	ese	mundo	sucio	y	rosa	del	que	también
le	habrán	enseñado	a	defenderse».

Miró	 el	 reloj,	 dijo	 algo	 sobre	 el	 fin	 de	 la	 etapa	 y	mostró	 prisas	 de	 repente.	 El
Alkalino	esperó	a	que	desapareciera	dentro	del	ascensor	para	comentar:

—Se	 puso	 muy	 nerviosa	 cuando	 le	 dijiste	 que	 su	 marido	 había	 telefoneado	 a
Tobias	Gros.

—No	supo	disimular	la	sorpresa.
—Ella	guarda	algún	secreto	—sentenció.
—¿Es	que	hay	alguna	mujer	realmente	interesante	que	no	lo	guarde?
—¡Por	supuesto	que	las	hay!	A	mí	me	gustan	las	mujeres	transparentes.
—A	 ti	 te	 gustan	 todas	 las	 mujeres	—replicó	 Cupido—.	 ¡Y	 cuanto	 más	 las…!

¿Qué	ibas	a	decir	antes,	cuando	llegó	ella?
—Sí…	—recordó—.	Que	cualquier	hombre	sueña	con	las	modelos	hasta	que	se

casa	con	una	de	ellas.
—Claro,	porque	entonces…
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—Porque	 entonces	 —lo	 interrumpió—,	 al	 llegar	 la	 noche,	 estará	 demasiado
cansado	incluso	para	soñar,	después	de	haberse	pasado	todo	el	día	espantando	a	todos
los	moscones	que	revolotean	alrededor	de	ella	—dijo,	como	si	sólo	hubiera	pensado
en	eso	durante	toda	la	entrevista.

—¿Moscones?	¿Quieres	decir	que	Tobias	Gros	era	uno	de	ellos?
—Quiero	decir	que	no	habrá	en	 todo	el	pelotón	ni	un	solo	ciclista	que	no	haya

deseado	ganar	una	etapa	para	que	ella	lo	besara	—dijo	con	su	tendencia	a	la	hipérbole
—.	En	más	de	una	ocasión	habrá	tenido	que	defenderse.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	Cupido	tras	un	silencio—.	Porque	es	de	esas	mujeres
de	una	belleza	absoluta	que	la	Naturaleza	crea	de	cuando	en	cuando	y	las	suelta	entre
los	 lobos	 sin	 haberlas	 dotado	 de	 las	 armas	 necesarias	 para	 manejarse	 entre	 ellos.
Quizá	tengas	razón	—repitió—.	Panal	habrá	tenido	que	esforzarse,	por	más	que	desde
fuera	todo	parezca	perfecto:	la	bella	y	el	atleta.	Una	mujer	hermosa	junto	a	un	gran
deportista.	Desde	fuera,	una	bonita	historia	de	amor.

Regresaron	a	su	hotel	caminando	en	silencio,	el	detective	preguntándose	por	qué
Alejandra	se	había	alarmado	al	saber	que	su	marido	había	telefoneado	a	Tobias	Gros
la	víspera	de	su	muerte.	Otra	vez	repasó	lo	ocurrido	aquel	martes	6	de	julio,	cuando
todo	era	apacible	y	brillante	y	nadie	imaginaba	lo	que	al	día	siguiente	iba	a	suceder.
La	Avispa	Panal	se	había	escapado	en	una	larguísima	fuga	que	inició	desde	la	salida,
cuando	 la	meta	 aún	 quedaba	 a	 una	 distancia	 sideral,	 había	 ganado	 la	 tercera	 etapa
entre	 Carcassonne	 y	 Toulouse	 y	 había	 entrado	 en	 la	 meta	 besando	 la	 alianza	 que
llevaba	en	el	anular	y	se	había	vestido	con	el	maillot	de	líder,	aunque	sólo	le	duraría
tres	 jornadas.	No	 había	 sido	 una	 fuga	 espontánea,	 declaró	 luego,	 la	 había	 decidido
tiempo	antes,	había	marcado	esa	fecha	en	el	calendario	con	tinta	roja.	Ese	mismo	día
recibió	 la	 visita	 de	 su	 mujer,	 tal	 como	 permitía	 el	 régimen	 del	 equipo,	 aunque
paradójicamente	 no	 pudieron	 verse	 muchas	 horas,	 puesto	 que	 el	 ganador	 estaba
obligado	 a	 atender	 a	 los	 requerimientos	 de	 la	 televisión	 francesa	 y	 de	 la	 prensa.
Luego,	 recordó,	 había	 apoyado	 con	 su	 presencia	 un	 acto	 publicitario	 de	 las
promociones	inmobiliarias	del	patrocinador	del	equipo,	el	Baiae.	¿Todo	era	normal?
Sí,	 por	 tanto	 no	 comprendía	 el	 desasosiego	 de	 la	mujer	 al	 conocer	 que	 su	marido
había	 llamado	a	Tobias	Gros	por	 teléfono.	¿Por	qué?,	se	preguntó.	Algo	muy	débil,
apenas	perceptible,	latía	bajo	todos	aquellos	detalles,	pero	era	incapaz	de	advertirlo,
como	 si	 se	 ocultara	 al	 notar	 su	 interés,	 como	 el	 átomo	 que	 modifica	 su
comportamiento	al	recibir	la	luz	necesaria	para	su	observación.

Más	tarde	se	sentaron	a	ver	un	resumen	de	la	etapa,	que	había	discurrido	a	buen
ritmo	 por	 un	 terreno	 llano,	 con	 el	 pelotón	 espoleado	 por	 los	 equipos	 que	 aún	 no
habían	 conseguido	 ningún	 triunfo	 y	 veían	 agotarse	 las	 últimas	 oportunidades.	 Los
nervios	habían	vuelto	a	aflorar	y	se	produjeron	algunas	caídas,	pero	sin	consecuencias
graves.	En	el	sprint	masivo	ganó	Mario	Finaldi,	un	ciclista	del	Fontana	de	Trevi	que
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estrenaba	así	su	palmarés.
El	 joven	 corredor	 italiano	 se	 emocionó	 en	 la	 entrevista	 que	 realizó	 para	 la

televisión	francesa	mientras	otros	periodistas	esperaban	su	turno.	El	comentarista	lo
felicitó	y	le	recomendó	paciencia	para	atender	a	todos	sus	colegas,	lo	que	le	ocuparía
una	 buena	 parte	 de	 la	 tarde.	 Eran	 las	 largas	 y	 tediosas	 obligaciones	 de	 los
triunfadores.

Al	oír	ese	comentario	Cupido	detuvo	en	el	aire,	sin	alzarla	hasta	la	boca,	la	taza
de	 café	 que	 se	 estaba	 tomando.	 Dejó	 que	 el	 Alkalino	 se	 encargara	 de	 pagar	 las
consumiciones	 y	 subió	 deprisa	 a	 su	 habitación.	 Abrió	 el	 cuaderno	 y	 contrastó	 las
anotaciones	dispersas	que	había	 ido	acumulando	desde	que	 lo	contrató	Carrión	con
algunos	documentos	del	expediente	que	le	había	pasado	Carol,	como	abogada	de	la
defensa	 de	 Mieses.	 Luego	 buscó	 información	 en	 Internet	 y	 estuvo	 leyendo	 y
cotejando	datos.	La	solución	le	llegaba	como	el	murmullo	del	viento	en	las	hojas	de
un	árbol:	no	hubiera	logrado	oír	el	minúsculo	ruido	de	una	sola,	pero	todas	juntas	—
todas	 las	 palabras,	 todos	 los	 silencios,	 todos	 los	 testimonios—	 emitían	 un	mensaje
que	murmuraba	un	nombre:	«Panal,	Panal,	Panal».

Cogió	un	bolígrafo	y	comenzó	a	escribir.	No	tenía	pruebas,	pero	las	imágenes	de
cómo	podía	haber	ocurrido	todo	le	llegaban	tan	nítidas,	tan	rápidas	y	abundantes	que
apenas	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 anotándolas.	 Por	 fin,	 tras	 la	 redacción	 de	 la	 penúltima
respuesta,	 respiró	 a	 fondo,	 y	 dejó	 que	 la	 brillante	 claridad	 del	 conocimiento	 lo
impregnara	 con	 su	 áspera,	 inevitable	 dosis	 de	 dolor.	Aunque	nunca	 lo	 diría	 en	voz
alta,	 de	 nuevo	 comprobó	 que	 era	 un	 buen	 detective	 y	 que	 sin	 embargo	 eso	 no	 le
aportaba	ninguna	felicidad.

Estaba	marcando	un	número	en	el	móvil	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Abrió	y	sin
hablar	se	apartó	para	que	pasara	el	Alkalino.	Esta	vez	Carol	descolgó	enseguida.

—Necesito	que	otra	vez	me	consigas	una	información	—le	pidió—.	Es	urgente	y
tal	 vez	 complicado,	 pero	 los	 abogados	 conocéis	 a	 la	 gente	 adecuada,	 os	 debéis
favores	unos	a	otros	y	sabéis	cómo	negociar	esas	gestiones.

—¿De	qué	se	trata?
—El	seis	de	julio,	la	víspera	de	la	muerte	de	Gros,	la	Avispa	Panal	ganó	la	etapa

que	terminaba	en	tu	ciudad,	en	Toulouse.	Aquella	tarde	los	patrocinadores	del	equipo,
el	 Baiae,	 habían	 organizado	 un	 acto	 publicitario	 en	 la	 Casa	 de	 España	 para
promocionar	sus	viviendas	de	vacaciones,	de	modo	que	el	triunfo	de	Panal	no	pudo
ser	más	oportuno	para	ofrecer	una	imagen	de	éxito.	El	acto	fue	breve,	porque	los	tres
ciclistas	 elegidos	 no	 disponían	 de	mucho	 tiempo	y	 tenían	 que	 descansar,	 pero	 ésas
son	las	servidumbres	hacia	los	mecenas.	Emplearon	tres	cuartos	de	hora	en	saludar	a
los	 asistentes,	 firmar	 unos	 autógrafos	 y	 posar	 junto	 a	 un	 panel	 publicitario	 de	 la
empresa	sobre	un	fondo	de	playa	blanca,	mar	azul	y	sol	amarillo.	Si	abres	su	página
web	puedes	ver	 las	 fotos.	El	 acto	 comenzó	a	 las	 siete	menos	cuarto	y	 a	 las	 siete	y
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media	ya	estaban	 terminando.	Uno	de	 los	 tres	ciclistas	era	Panal,	que	por	 fin	podía
regresar	al	hotel.

—Sigue	—dijo	Carol,	expectante.
—Hacia	 las	siete	Panal	debió	de	apartarse	dos	minutos	para	hablar	por	 teléfono

con	Tobias	Gros,	que	lo	había	llamado	antes	para	felicitarlo	por	el	 triunfo	de	etapa.
Pero	estaba	ocupado	con	la	prensa	y	no	había	podido	ponerse.	Panal	llamó	a	Tobias
Gros	 desde	 su	móvil.	 Él	mismo	me	 lo	 dijo	 y	 lo	 he	 comprobado	 en	 la	 relación	 de
llamadas	que	tú	me	pasaste.

—Sigue	—repitió.
—Fue	una	conversación	breve:	duró	un	par	de	minutos,	el	tiempo	necesario	para

dar	la	enhorabuena	y	para	desear	suerte.	Sin	embargo,	hay	alguien	que	se	ha	alterado
mucho	al	conocer	esa	llamada.

—¿Quién?
—Alejandra,	la	esposa	de	Panal.
—Sigue	—repitió	una	vez	más.
—Necesito	tu	ayuda.	Me	comentaste	que	tienes	amigos	españoles	en	Toulouse.
—Sí,	 buenos	 amigos.	 Algunos	 son	 españoles	 y	 otros	 son	 nietos	 de	 españoles

exiliados.
—¿Alguno	de	ellos	podría	conseguirte	la	relación	de	llamadas	que	se	hicieron	esa

tarde,	desde	las	siete	menos	cuarto	a	las	siete	y	media,	desde	el	teléfono	de	la	Casa	de
España?

—No	lo	sé.
—Inténtalo.	Es	importante.
—¿Todo	esto	significa	que	Panal…?
—Aún	no	lo	sé.	Quizá	sí.	Necesito	la	lista	de	llamadas	—insistió.
—Lo	intentaré.	Me	ocuparé	ahora	mismo.	Te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
Cuando	Cupido	colgó	el	teléfono	ya	estaba	abriendo	la	puerta.
—Vamos	—dijo	al	Alkalino.
—¿Adónde?	—preguntó.	Desde	que	había	oído	 la	conversación	con	Carol	 supo

que	todo	estaba	claro	y	que	sólo	faltaba	demostrarlo.
—A	una	 librería	 o	 a	 un	 kiosco	 de	 prensa	 antes	 de	 que	 cierren,	 a	 comprar	 unas

cuantas	revistas	de	ciclismo.	No	importa	si	son	números	atrasados.	Sólo	necesitamos
que	las	fotografías	sean	en	color.	Luego,	a	averiguar	dónde	se	alojan	los	Calatayud.
Supongo	 que	 habrán	 buscado	 un	 hotel	 cercano	 a	 la	 línea	 de	 meta	 en	 los	 Campos
Elíseos.	Empezaremos	a	preguntar	por	allí.
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19.ª	etapa

Fontainebleau	-	Fontainebleau,	54	km,	CRI

Sábado,	24	de	julio

Sólo	 faltaban	 por	 llegar	 los	 seis	 primeros	 clasificados	 de	 la	 general,	 separados	 por
diferencias	 tan	 cortas	 que	 la	 victoria	 final	 se	 decidiría	 en	 la	 contrarreloj	 de	 la
penúltima	 etapa.	 Rudolf	 Trölsch	 había	 mantenido	 el	 liderato	 hasta	 la	 mitad	 del
recorrido,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 había	 comenzado	 a	 pagar	 todos	 sus	 anteriores
esfuerzos	 y	 a	 perder	 segundos	 frente	 a	 sus	 rivales.	 Por	 el	 contrario,	Hamelt	 estaba
superando	sus	dudas	en	los	momentos	importantes	y	se	presentaba	como	favorito	con
aquel	pedaleo	 elástico	 e	 incansable	 con	que	devoraba	 la	 carretera,	 sin	modificar	 su
elegante	 postura	 aerodinámica	 ni	 siquiera	 cuando	 cogía	 el	 bidón	 para	 beber	 tragos
cortos.	Todos	se	preguntaban	si	lograría	recuperar	el	tiempo	perdido	frente	a	Trölsch,
Panal	y	Renaud	y	ganar	el	Tour.

En	el	tercer	punto	intermedio	de	control,	en	el	kilómetro	42,	los	directores	de	los
equipos	comenzaron	a	usar	 las	 calculadoras.	La	progresión	de	 las	diferencias	había
continuado	y	 los	últimos	doce	kilómetros,	 los	más	exigentes	por	el	 sinuoso	 trazado
entre	 giros	 y	 rotondas	 que	 obligaban	 a	 frenar	 y	 a	 salir	 acelerando	 con	 bruscos
cambios	de	velocidad,	podían	hundir	o	elevar	a	cualquiera	de	ellos.

Cuando	el	último	ciclista,	Rudolf	Trölsch,	cruzó	la	 línea	de	meta,	ya	se	sabía	el
resultado:	Hamelt	había	ganado	la	etapa,	pero	dieciséis	segundos	le	habían	impedido
arrebatarle	 el	 maillot	 amarillo	 a	 la	 Avispa	 Panal,	 que	 había	 hecho	 la	 mejor
contrarreloj	de	su	carrera	y	de	nuevo	alcanzaba	el	liderato,	de	forma	definitiva	si	no
ocurría	nada	anómalo	al	día	siguiente,	en	la	última	etapa	en	los	Campos	Elíseos.	De
ese	modo,	 un	 ciclista	 duro,	 esforzado,	 indomable,	 que	 se	movía	 bien	 en	 todos	 los
terrenos,	 pero	 que	 no	 destacaba	 en	 ninguno,	 un	 ciclista	 que	 no	 parecía	 correr	 por
diversión,	ni	por	hacer	deporte,	ni	por	dinero,	ni	tampoco	para	satisfacer	la	ambición,
el	orgullo	o	el	ansia	de	gloria,	sino	que	corría	como	si	estuviera	luchando	por	su	vida,
un	ciclista	sin	carisma	y	sin	imagen	iba	a	colocar	su	nombre	al	lado	de	los	mitos.

Poco	después	de	concluir	la	etapa	Cupido	recibió	la	llamada	de	Carol	que	había
estado	esperando	todo	el	día:

—No	ha	sido	fácil,	pero	tengo	la	relación	de	llamadas	que	se	hicieron	aquel	día
desde	la	Casa	de	España	de	Toulouse.

—¡Bien!	—exclamó.
—¿Te	la	envío	en	un	email?
—Sí.
Diez	 minutos	 después	 la	 tenía	 impresa.	 La	 colocó	 junto	 a	 la	 otra	 lista,	 la	 de

llamadas	hechas	y	recibidas	por	Tobias	Gros	en	su	móvil,	y	buscó	las	coincidencias.
Un	número	de	móvil	aparecía	en	ambas	y	su	prefijo	era	el	0034.	Ese	teléfono	había
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recibido	 dos	 llamadas	 el	mismo	 día,	 el	martes	 6	 de	 julio.	 La	 primera,	 a	 las	 17:30,
desde	el	móvil	de	Tobias	Gros.	La	segunda,	una	hora	y	media	más	tarde,	a	las	19:05,
desde	el	teléfono	de	la	Casa	de	España	en	Toulouse.

Cupido	buscó	el	tercer	dato	que	ya	sabía	y	que,	al	lado	de	los	otros,	cobraba	una
importancia	definitiva.	A	las	19:04,	la	Avispa	Panal	había	llamado	desde	su	móvil	a
Tobias	Gros.

Rodeó	con	 tinta	 roja	 las	dos	 llamadas	 simultáneas	y,	 ante	 el	gesto	 interrogativo
del	Alkalino,	preguntó:

—¿Tienes	unas	monedas	sueltas?
—Sí.
Salieron	a	 la	calle	y	desde	una	cabina	de	 teléfono	Cupido	marcó	el	número	que

coincidía	en	ambas	listas.	Al	establecer	la	conexión	oyó	la	melodía	inconfundible	de
Schubert	y	luego,	al	tercer	tono,	la	voz	dulce,	preocupada,	de	Alejandra:

—¿Sí?	¿Sí?	¿Quién	es?
Entonces	colgó,	 avergonzado	por	 su	 silencio,	por	 su	anonimato,	por	no	 tener	el

coraje	de	explicarle	que	necesitaba	comprobar	si	era	ella	la	titular	de	ese	número,	por
haber	empleado	por	segunda	vez	en	aquella	investigación	un	recurso	despreciable.

Pero	 una	 vez	 ordenados	 los	 datos	 todo	 resultaba	 tremendamente	 sencillo.	 La
sospecha	 se	 convirtió	 en	 certeza,	 y	 la	 certeza	 dio	 paso	 a	 la	 vieja	 decepción	 por	 la
eterna	estupidez	de	los	humanos,	por	su	incorregible	arrogancia	al	creer	que	es	fácil
el	engaño	y	la	impunidad	y	la	burla.

El	 Alkalino	 caminaba	 en	 silencio	 a	 su	 lado	 y	 sólo	 cuando	 llegaron	 al	 hotel	 y
extendió	los	documentos	sobre	la	mesa	de	su	habitación	explicó	el	detective:

—Esta	llamada	sería	lo	normal,	lo	esperable:	que	un	hombre	telefonee	a	su	mujer
después	de	un	éxito	deportivo	para	decirle	que	aún	tardará	un	poco	en	llegar	junto	a
ella,	 porque	 tiene	 que	 atender	 a	 la	 prensa	 y	 cumplir	 los	 compromisos	 publicitarios
con	el	patrocinador	del	equipo.	Esta	llamada	a	su	mujer	desde	el	 teléfono	fijo	de	la
Casa	de	España	sería	lo	normal	si	no	fuera	porque,	al	mismo	tiempo,	la	Avispa	Panal
estaba	hablando	por	su	móvil	con	Tobias	Gros	y	por	el	auricular	oía	cómo	sonaba	el
timbre	 de	 la	 segunda	 llamada	 y	 así	 comprobaba	 que	 los	 dos	 estaban	 juntos	 en	 la
habitación	mientras	él…

—Por	eso	sólo	duró	unos	segundos	—replicó	el	Alkalino,	que	no	parecía	del	todo
convencido.

—…	no	necesitaba	ni	siquiera	hablar	con	ella,	puesto	que	estaba	oyendo	a	Tobias
Gros,	 recibiendo	 su	 felicitación	 por	 el	 triunfo	 de	 etapa,	mientras	 escuchaba	 por	 el
auricular	la	música	inconfundible	de	Schubert.	¿Para	qué	iba	a	decir	nada?	Colgó	en
cuanto	averiguó	lo	que	estaba	buscando.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Sería	 tan	 flagrante	 como	 si	 los	 hubiera	 sorprendido
desnudos	en…	Y	por	eso	ella	se	asustó	ayer	tanto,	al	comprenderlo	todo.
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—Sí.
—Pero	eso	no	prueba	que	Panal	matara	al	día	siguiente	a	Tobias	Gros.
—No,	no	 lo	prueba.	Revela	un	motivo	por	el	que	matan	 tantos	hombres	que	no

conocen	otro	modo	de	conservar	a	la	mujer	que	aman	que	empuñar	un	arma	y…
—Sí	—reconoció	el	Alkalino.
—Es	 lo	 último	 que	 nos	 queda	 por	 comprobar:	 si	 él	 también	 fue	 uno	 de	 ellos.

Vamos.
—¿Otra	vez?	¿Adónde?
—A	ese	hotel	donde	te	han	dicho	que	están	alojados	los	Calatayud.
—¿Ellos?
—Sí.	Un	último	esfuerzo	—dijo,	y	cogió	las	revistas	de	ciclismo,	en	las	que	había

doblado	 las	 esquinas	 de	 algunas	 páginas—.	 Si	 todo	 ocurrió	 como	 imagino,	 no
tendremos	 que	 volver	 a	 ningún	 otro	 hotel	 a	 preguntar	 por	 nadie.	 Y	 podremos
descansar.

Los	 encontraron	 vestidos	 con	 ropa	 de	 paseo:	 el	 padre	 serio,	 con	 las	 mismas
prendas	neutras	y	limpias	y	anticuadas	que	hubiera	podido	llevar	veinte	años	antes,	y
el	hijo	acicalado	como	un	niño,	con	el	pelo	muy	peinado	y	envuelto	en	olor	a	colonia,
con	el	aro	incongruente	brillando	en	la	oreja.

—Ya	 les	 conté	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contar	—dijo	 el	 viejo	Calatayud	 con	 voz
dura,	cansada,	ofendida.

—Sí	—aceptó	Cupido—.	No	lo	dudo.	No	queda	ninguna	pregunta	por	hacer.	Sólo
se	trata	de	confirmar	un	detalle.

—No	—dijo,	dispuesto	a	negar	todas	las	veces	que	fuera	necesario.
—Será	la	última	vez.
—No.
—Creo	que	sé	cómo	murió	Tobias	Gros	—explicó	Cupido—.	Creo	que	sé	quién

entró	aquella	noche	en	su	habitación	del	hotel.	Déjenos	hablar	con	él.	Será	sólo	un
minuto.

—No.
—Durante	catorce	años	usted	ha	defendido	contra	la	opinión	de	todo	el	mundo	la

verdad	de	 lo	 ocurrido	 en	 aquella	 caída.	Ahora	 se	 trata	 de	 una	 verdad	parecida.	No
puede	echar	por	tierra	todas	sus	convicciones.	Si	él	pudiera	decidir,	si	él	pudiera…,
¿cree	que	no	nos	ayudaría?

—Él	no	sabe	nada	más	que	lo	que	ya	contó.
—Creo	que	él	no	sabe	lo	que	sabe	—dijo	Cupido.
El	viejo	Calatayud	relajó	el	corpachón	y	miró	al	Alkalino.
—Está	bien.	Está	bien	—claudicó.
Llamó	a	su	hijo,	que	se	sentó	junto	a	ellos.	Cupido	abrió	una	de	las	revistas	por

las	 páginas	 con	 las	 esquinas	 dobladas,	 en	 las	 que	 aparecían	 fotografías	 de	 ciclistas
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vestidos	con	el	maillot	amarillo,	siempre	de	espaldas	y	con	un	número	1	en	el	dorsal.
Le	mostró	la	primera,	la	giró	para	que	la	viera	desde	su	posición	y	le	preguntó:

—¿Quién	es?
Los	grandes	ojos	celestes	miraron	al	detective	y	 luego	a	 la	fotografía,	y	dejaron

que	los	párpados	los	humedecieran	antes	de	responder	con	una	voz	gruesa	y	dura:
—Tobias	Gros.
Cupido	pasó	unas	páginas	hasta	otra	de	las	fotos	seleccionadas	y	otra	vez:
—¿Quién	es?
—Tobias	Gros.
Le	 presentó	 tres	 nuevas	 imágenes	 de	 corredores	 distintos,	 pero	 siempre	 de

espaldas,	siempre	vestidos	de	amarillo	y	siempre	con	un	número	1	en	el	dorsal,	y	a
las	 tres	 respondió	con	 las	mismas	palabras,	«Tobias	Gros»,	«Tobias	Gros»,	«Tobias
Gros»,	como	si	estuviera	encadenado	a	aquel	nombre	de	un	modo	inquebrantable	y
eterno,	mientras	le	cuajaban	en	los	párpados	dos	lágrimas	tan	gordas	e	inmóviles	que
parecían	 ampollas	 que	 le	 hubieran	 salido	 a	 la	 piel.	 Por	 último	 le	mostró	 dos	 fotos
colectivas	y	varió	la	pregunta:

—¿Quién	es	Tobias	Gros?
Calatayud	 hijo	 extendió	 el	 índice	 gordo	 y	 maleable	 para	 señalar	 con	 un	 gesto

irrevocable	no	a	un	ciclista,	sino	a	un	color	y	a	un	número.
—Es	suficiente	—dijo	Cupido.
—Eso	es	lo	que	quería	saber,	¿verdad?	—preguntó	el	viejo	cuando	los	acompañó

hasta	la	puerta.
—Sí.	Porque	usted	 lo	dijo	bien:	 su	hijo	no	mentía,	no	sabría	mentir	ni	 inventar

nada	que	no	hubiera	visto.	Él	creyó	que	había	visto	a	Tobias	Gros	de	espaldas	en	el
pasillo	en	penumbra	del	hotel.	Durante	 los	últimos	años	siempre	 lo	había	visto	así,
vestido	con	el	amarillo	del	líder	y	con	el	número	1	en	el	dorsal,	siempre	por	delante
de	todos,	siempre	el	primero	desde	hacía	catorce	años,	cuando	su	hijo	alcanzaba	una
velocidad	que	Gros	no	podía	permitir	que	otro	alcanzara.	¿Cómo	no	iba	a	confundirlo
en	aquel	breve	vistazo,	aterrorizado	por	el	pánico	a	ser	descubierto?

—Pero	aquella	noche	no	era	Gros	quien	vestía	de	amarillo.
—No.
—Entonces,	ahora	se	sabrá	toda	la	verdad.
—Su	hijo	ha	contribuido	a	revelarla.
Lo	 dejaron	 en	 la	 puerta,	 mirándolos	 mientras	 ellos	 se	 alejaban	 y	 el	 Alkalino

comentaba:
—El	día	anterior	la	Avispa	Panal	había	ganado	la	etapa.
—Sí,	se	escapó	del	pelotón	en	la	primera	oportunidad	y	mantuvo	la	fuga	durante

ciento	ochenta	kilómetros,	hasta	la	meta,	mientras	dos	centenares	de	corredores	iban
tras	él	como	perros	tras	la	presa	y	se	relevaban	en	vano	para	alcanzarlo.	Hizo	todo	ese
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esfuerzo	para	ofrecerle	el	triunfo	a	su	mujer,	que	había	ido	a	acompañarlo,	aunque	tal
vez	ella	no	lo	buscara	a	él.	 ¡La	Avispa	Panal!	Ganó	la	etapa	y	ese	día	se	colocó	de
líder	 y	 por	 primera	 vez	 en	 diez	 años	 como	 profesional	 se	 vistió	 con	 el	 maillot
amarillo.	Llevaba	el	dorsal	número	11.

—De	modo	que	era	el	día	perfecto	para	que	esos	dos…
—Sí.	 Sabían	 que	 las	 obligaciones	 con	 la	 prensa	 y	 un	 acto	 publicitario	 de	 su

equipo	lo	mantendrían	ocupado	toda	la	tarde.	Disponían	de	casi	tres	horas	con	todo	a
su	favor.	Estaban	alojados	en	el	mismo	hotel	y	sólo	los	separaban	unas	paredes	y	unas
pocas	escaleras,	unas	barreras	demasiado	frágiles.

—¡Claro	que	sí!	No	hay	barreras	que	no	puedan	saltar	un	hombre	y	una	mujer	que
quieren	encontrarse.

—Además,	 supongo	 que	 no	 sería	 su	 primera	 cita,	 debían	 de	 haberse	 visto	más
veces.	Ya	la	oíste	decir	que	se	conocían	desde	hacía	varios	años.	Tanta	complicidad
no	surge	de	repente,	de	un	día	para	otro.

—Hay	algo	que	no	entiendo.	Ella…
—¿Sí?
—¿Ella	lo	sabía?
—¿Qué?
—Que	su	marido	podía	haber	matado	a	Tobias	Gros.	Si,	al	día	siguiente,	estuvo

con	él	toda	la	noche	en	la	habitación,	sabría	que	salió	durante	unos	minutos.	Y	lo	ha
ocultado.

Cupido	reflexionó	unos	instantes.
—Si	lo	había	sospechado,	ayer	tuvo	la	certeza	cuando	le	dijimos	que	su	marido

había	telefoneado	a	Gros	el	día	anterior,	mientras	ellos	dos	estaban	juntos.
Era	 como	 el	 sprint	 final.	 Cogieron	 un	 taxi	 hacia	 el	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 el

equipo	Baiae.	Cupido	presentó	su	acreditación,	pero	ni	desde	 recepción	ni	desde	 la
centralita	 permitían	 telefonear	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 ciclistas.	 Tenían	 órdenes
estrictas	 de	 no	 molestarlos	 a	 partir	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Entonces	 marcó	 el
número	del	móvil	de	Panal,	que	descolgó	enseguida,	como	si	estuviera	esperando	una
llamada.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.
—Ricardo	Cupido.	El	detective	contratado	por	Carrión	para	la	defensa	de	Mieses.
—¿Quién	le	ha	dado	este	número?
—Figuraba	 en	 la	 lista	 de	 llamadas	 que	 recibió	 Tobias	Gros	 un	 día	 antes	 de	 su

muerte.	Usted	mismo	me	dijo	que	lo	llamó.
—Sí.
—Lo	que	no	dijo	es	que	en	ese	mismo	momento	hizo	una	llamada	simultánea	al

móvil	de	su	mujer,	desde	el	teléfono	fijo	de	la	Casa	de	España	en	Toulouse.
Lo	oyó	quedarse	en	silencio	y	aunque	apenas	percibía	su	respiración,	podía	notar
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a	 través	 del	 auricular	 su	 abrasado	 aliento,	 la	 sombría	 concentración	 con	 que
escuchaba.

—Venga	a	mi	habitación	dentro	de	diez	minutos.	Avisaré	para	que	lo	dejen	subir.
Hablaremos.

Una	hora	más	tarde	regresó	el	detective.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	Alkalino—.	¿Y	Panal?
—Mañana.	Ha	pedido	un	día	antes	de	entregarse.	Me	propuso	un	pacto:	contarlo

todo	a	cambio	de	un	día	más,	a	cambio	del	 tiempo	suficiente	para	subirse	al	podio
mañana	en	los	Campos	Elíseos.

—¿Y	no	hay	peligro	de	que	pueda…?
—¿Escapar?	—lo	interrumpió—.	¡No!	¿Adónde	iba	a	ir?	Apenas	ha	aprendido	a

chapurrear	francés	en	todos	los	años	que	lleva	corriendo	el	Tour.	En	realidad	nunca
ha	 dejado	 de	 ser	 un	 campesino	 duro	 y	 cabezota	 cuyo	 vocabulario	 no	 supera	 las
quinientas	palabras,	y	de	ellas	una	cuarta	parte	se	refiere	al	ciclismo	y	a	la	bicicleta.

—Sin	embargo,	se	diría	que	le	han	bastado	unas	pocas	frases	para	que	confíes	en
él.

—Sí,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	se	entregará	mañana,	él	solo,	sin	necesidad
de	ese	estrépito	de	sirenas	y	policías	y	fotos	y	charlatanes	pegados	a	los	micrófonos
con	la	boca	llena	con	la	saliva	del	escándalo.	Sabe	bien	que	aunque	pudiera	escapar
de	los	uniformes	no	podría	escapar	de	la	condena	que	él	mismo	se	ha	impuesto.

—Ya	lo	entiendo.	Te	ha	pedido	un	día	más,	el	último	del	Tour,	para	subir	vestido
de	amarillo	al	peldaño	más	alto	del	podio.	Un	momento	de	gloria	antes	del	final.

—¿Por	qué	no?	Necesitará	el	 recuerdo	de	esas	 imágenes	para	 soportar	 los	años
que	le	esperan	allí	dentro.

—Pero	esa	juez	de	Toulouse	podría	complicarte	las	cosas	por	tu	silencio.
Cupido	lo	miró	serio,	concentrado,	tranquilo.
—Yo	sí	he	hablado	con	él	—dijo.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Cuéntame	los	detalles.
—Panal	había	 recelado	 en	 alguna	ocasión	de	Tobias	Gros.	Sabía	que	 conocía	 a

Alejandra	desde	hacía	 tiempo	y	que	 algunas	veces	 se	 habían	 llamado	por	 teléfono,
pero	hasta	la	tarde	en	que	ganó	la	etapa	no	tuvo	la	certeza.	Posiblemente	ocurrió	tras
cruzar	 la	meta	 y	 besar	 la	 alianza	 para	 dedicarle	 el	 triunfo	 después	 de	 cuatro	 horas
escapado,	 corriendo	 en	 solitario	 con	 aquella	 manera	 tan	 poco	 ortodoxa	 que	 tenía,
pedaleando	 como	 si	 coceara,	 pegando	 furiosas	 patadas	 de	mula	 a	 los	 pedales	 para
avanzar	con	su	misma,	 tenaz	e	 indomable	resistencia.	O	tal	vez	un	poco	más	 tarde,
ante	la	pregunta	de	algún	periodista	extrañado	de	que	Tobias	Gros	no	hubiera	puesto
a	su	equipo	a	tirar	para	anular	su	escapada.	Esa	tarde	la	sospecha	se	hizo	más	intensa
y	 de	 ahí	 las	 dos	 llamadas	 simultáneas	 para	 comprobar	 si	 era	 cierto,	 porque	 sólo
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Alejandra	tenía	en	su	móvil	aquella	música	que	él	mismo	le	había	grabado,	las	notas
dulces	y	asombrosas	de	Schubert	que	eran	el	himno	sagrado	de	su	historia	de	amor…
cuando	 todavía	 era	 una	 historia	 de	 amor.	 Colgó	 sin	 hablar	 con	 ella	 y	 sin	 que	 ella
supiera	 quién	 la	 había	 llamado	desde	 un	 número	 con	 prefijo	 francés.	Acuérdate	 de
que	al	día	siguiente	subió	el	Tourmalet	con	los	mejores,	sin	despegarse	hasta	el	final
de	la	rueda	de	Tobias	Gros,	retorciéndose	sobre	el	sillín	para	no	perder	su	estela,	y	no
por	ganar	la	etapa,	sino	para	que	él	no	pudiera	estar	solo	en	ningún	momento	y	cruzar
algunas	palabras	con	ella,	que	también	esa	tarde	esperaba	en	la	meta.

—Y	eso	le	permitió	mantener	la	ventaja	con	la	que	ahora	va	a	ganar	la	carrera.
—Sí,	pero	me	dijo	que	él	 lo	habría	cambiado:	no	ganar	el	Tour	a	cambio	de	no

perderla.	 Claro	 que	 aquella	 tarde	 aún	 no	 podía	 imaginarlo.	 Nunca	 se	 había
considerado	un	ganador.	Su	única	preocupación	era	ella.	Y	al	no	saber	cómo	decirle
que…	Como	 no	 quería	 perderla	—repitió—,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	Gros	 por	 las
escaleras	de	servicio,	ocultándose	de	todos,	porque	si	alguien	le	hubiera	preguntado
adónde	 iba	 y	 qué	 iba	 a	 hacer	 no	 habría	 sabido	 contestar.	 Con	 él	 sí	 podría	 hablar,
amenazarlo,	mirarlo	 a	 los	ojos	y	decirle	que	nunca	más,	 o	 simplemente	proponerle
que	pelearan	con	 los	puños	desnudos	hasta	que	uno	de	 los	dos	no	soportara	más	el
dolor	 y	 se	 apartara	 a	 un	 lado	 para	 siempre…	Y	 todo	 en	 secreto,	 como	 un	 antiguo
pacto	 entre	 caballeros,	 para	 que	 Alejandra	 nunca	 llegara	 a	 saber	 que	 él	 lo	 había
descubierto,	de	modo	que	después	todo	pudiera	volver	a	la	calma,	como	si	no	hubiera
ocurrido	nunca.

—Y	Tobias	Gros	no	aceptó.
—¡Al	 contrario,	 sí	 aceptó!	Tal	 vez	 se	 asustó	 de	 aquel	 corredor	 oscuro,	 callado,

endurecido,	cuya	abrasada	respiración	había	notado	quemándole	la	nuca	durante	toda
la	etapa,	por	las	rampas	del	Tourmalet.	Le	contestó	que	no	había	nada	y	que	nunca	lo
habría.	 Sin	 embargo,	 Panal	 no	 lo	 creyó.	Me	 dijo	 que	 en	 aquel	momento	 supo	 que
mentía	y	que	 su	 intención	era	continuar	mintiendo	en	cuanto	él	 le	diera	 la	espalda.
¿Acaso	no	lo	llamaban	Depredador?	Me	dijo	que	en	ese	instante	comprendió	que	se
había	equivocado	al	ir	a	verlo,	y	que	en	realidad	había	añadido	un	aliciente	más	a	los
atractivos	de	Alejandra.	Me	dijo	que	no	tuvo	otra	salida.	Junto	a	su	mano	estaba	el
pesado	trofeo	que	le	habían	entregado	unas	horas	antes,	la	pesada	figura	metálica	del
quebrantahuesos,	y	en	un	momento	en	que	Gros	le	dio	la	espalda…

—¿Y	ella?	¿Supo	lo	que	había	ocurrido?	—volvió	a	repetir	la	pregunta	que	más	lo
inquietaba.

—No,	no	supo	nada.	Para	no	asustarla,	Gros	le	había	ocultado	el	día	anterior	que
era	 Panal	 quien	 hablaba	 con	 él	 por	 teléfono	 cuando	 sonó	 la	 otra	 llamada.	 Tal	 vez
Alejandra	sospechó	algo,	puesto	que	él	había	salido	un	momento	de	la	habitación	con
la	excusa	de	que	tenía	que	recoger	el	pulsímetro	olvidado	en	el	autobús	del	equipo.
Cuando	más	tarde	se	supo	la	muerte	de	Gros,	él	le	pidió	que	ocultara	que	había	salido
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esos	 minutos,	 porque	 sólo	 le	 traerían	 molestias	 y	 complicaciones	 y	 lo	 distraerían
ahora	que	estaba	en	la	mejor	coyuntura	deportiva	de	su	carrera	y	en	la	cabeza	de	la
clasificación.	 Si	 ella	 receló,	 no	 fue	 más	 lejos.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 manifestar	 su
sospecha	 hubiera	 sido	 una	 confesión	 de	 que	 había	motivos	 para	 sospechar.	No,	 no
dijo	 nada.	 Aún	 no	 sabía	 que	 era	 su	 marido	 quien	 le	 había	 hecho	 aquella	 llamada
anónima	el	día	anterior	y,	por	tanto,	no	tenía	ninguna	razón	para	atentar	contra	Tobias
Gros.

—Hasta	ayer,	cuando	habló	contigo.
—Entonces	lo	vio	todo	claro.	Y	ahora	se	ha	marchado.
—¿Ya	no	está	en	París?
—No.	No	ha	querido	contar	nada,	pero	tampoco	podía	seguir	con	él.	Ha	vuelto	a

España.	Panal	la	ha	llamado	cien	veces,	pero	ella	no	responde	a	sus	mensajes.
—¿Tanto	la	quería?	—preguntó	con	voz	baja,	compasiva.
—Sí,	 tanto.	Me	 dijo	 que	 antes	 había	 conocido	 a	 otras	mujeres,	 pero	 que	 hasta

entonces	no	había	entendido	nada.	Me	dijo	que	de	repente	llegó	ella	y	eliminó	el	olor,
la	 figura,	 los	 recuerdos	 de	 todas	 las	 anteriores,	 que	 las	 volvió	 anónimas,	 borró	 los
rostros	 que	 flotaban	 en	 el	 brumoso	 laberinto	 del	 pasado,	 en	 la	 aburrida	 crónica	 de
conquistas	y	seducciones,	como	si	todas	las	anteriores	nunca	hubieran	existido,	como
polvo	viejo	que	barre	un	viento	fresco,	me	dijo.

—Bueno,	he	oído	peores	maneras	de	describirlo.
—Cuando	 golpeó	 a	 Gros	 no	 pensaba	 tanto	 en	 sí	 mismo	—continuó	 Cupido—

como	en	protegerla	de	un	tipo	que	se	comportaba	como	si	toda	mujer	joven,	hermosa
e	ingenua	fuera	un	juguete	que	se	puede	utilizar	y	desechar	luego.	Al	golpearlo,	Panal
estaba	intentando	defender	su	inocencia.

—¿Su	inocencia,	dices?
—¡La	de	ella!	Porque	la	verdadera	tragedia	del	paso	de	los	años	no	es	la	pérdida

del	vigor	o	de	la	belleza,	ni	los	achaques	de	salud,	ni	la	cercanía	de	la	muerte,	sino	la
pérdida	de	 la	 inocencia	de	quien	 se	 entrega	al	 amor	 con	 la	 seguridad	de	que	no	 se
acabará	 nunca.	 Gros	 se	 la	 había	 robado	 a	 ella	 de	 un	 golpe	 y	 Panal	 no	 podía
perdonárselo.	 Porque	 ésa	 es	 la	 peor	 pérdida,	 me	 dijo,	 descubrir	 de	 pronto	 que	 el
engaño	o	un	exceso	de	dolor	o	sufrimiento	te	 lleva	allí	donde	nunca	habías	querido
estar,	al	lugar	donde	uno	mismo	deja	de	confiar	en	los	otros	y	por	tanto,	en	respuesta
a	 ese	 robo,	 también	uno	mismo	se	vuelve	capaz	de	provocar	dolor	y	 sufrimiento	y
daño	con	hechos	y	palabras	que	preferiría	no	recordar	al	acostarse	por	las	noches.

—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!
—Me	pidió	que,	si	la	veía,	le	dijera	que	no	se	preocupara	por	él,	que	allí	dentro

no	 estaría	muy	mal	 siempre	 que	 supiera	 que	 a	 ella	 le	 iba	 bien	 fuera.	Me	 dijo	 que
incluso	 el	 Estado	 francés	 te	 da	 en	 la	 cárcel	 todo	 lo	 necesario	 siempre	 que	 te	 estés
quieto	en	tu	encierro	y	no	crees	problemas	a	los	funcionarios	ni	a	los	otros	presos.	Lo
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único	que	echaría	de	menos,	añadió,	sería	no	poder	montar	en	bicicleta	durante	esos
doce	o	quince	años	que	estará	dentro.

—A	menos	 que	 tenga	 la	 misma	 suerte	 que	 tuviste	 tú	 y	 lo	 lleven	 a	 una	 cárcel
donde	un	monitor	deportivo	organice	un	equipo	ciclista.

—¡Ojalá	tenga	la	misma	fortuna	y	encuentre	la	forma	de	redimirse	sin	demasiado
daño!

—Hablas	como	si	lo	justificaras.
—No,	 pero	 después	 de	 haberlo	 escuchado…	 Porque	 antes	 habían	 sucedido

muchas	cosas	que	lo	fueron	empujando	a	la	violencia…	Yo	sí	he	hablado	con	él,	 te
repito,	 y	 él	 me	 habló	 de	 una	 boda	 con	 cadáveres	 en	 el	 vientre,	 y	 de	 unos	 niños
muertos	que	ni	siquiera	se	enterraron…	También	me	dijo	que	creía	que	nunca	logró
hacerla	feliz.
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20.ª	etapa

Fontainebleau	-	París,	126	km

Domingo,	25	de	julio

Y	esa	tarde	sí	 terminó	todo	y	pudieron	descansar.	Habían	caminado	toda	la	mañana
por	el	centro	de	París,	contemplando	la	magnífica	ciudad,	sin	entrar	en	ningún	museo
ni	 panteón	 ni	 catedral	 ni	 subir	 a	 ningún	 arco	 ni	 torre,	 solamente	 paseando	 por	 las
aceras	o	sentándose	algún	momento	en	un	banco	de	un	parque	o	en	la	terraza	de	un
café.	Ya	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 y	 llegaron	 a	 los	Campos	Elíseos	 y	 buscaron	 un
hueco	bajo	 los	grandes	plátanos	desde	donde	contemplar	el	paso	de	 los	ciclistas	en
sus	vueltas	al	circuito	urbano.

Por	primera	vez	el	Alkalino	asistía	admirado	al	espectáculo	de	los	corredores	que
pasaban	 veloces	 y	 brillantes	 como	 una	 ráfaga	 de	 fuego	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 que
tintineaba	en	los	radios	y	tubulares,	al	de	los	espectadores	que	aplaudían	y	gritaban,
al	de	la	variedad	de	idiomas	que	se	oían	y	de	banderas	que	ondeaban.

—Entre	 todos	 habéis	 conseguido	 que	me	guste	 este	 deporte	—confesó—.	Creo
que	a	partir	de	ahora	estaré	frente	al	televisor	cuando	transmitan	estas	pruebas.

—No	es	suficiente	—dijo	Cupido.
El	Alkalino	lo	miró	con	extrañeza,	con	alarma.
—¿No	estarás	pensando	en	verme	subido	a…
—Sí.
—…	una	bicicleta,	pedaleando	mientras	intento	guardar	el	equilibrio…
—Sí.
—…	para	no	dejarme	los	dientes	en	el	asfalto?
—Sí.	No	es	tan	difícil	no	caerse.
—¡No!	—Sonrió	 con	una	mueca	maligna—.	Eso	no	 lo	 conseguiréis	 nunca.	Me

gusta	la	velocidad	a	la	que	se	avanza	caminando.
—¿Velocidad?	¿A	pie?
—¿Para	qué	tanta	prisa?	¿Crees	que	por	llegar	antes	o	más	lejos	encontrarás	algo

que	no	existe	ahora	aquí	cerca?
—Tal	vez	tengas	razón	—respondió	Cupido	tras	reflexionar	unos	segundos.
Volvieron	a	pasar	 los	ciclistas,	pero	ahora	el	pelotón	perseguía	a	 tres	corredores

que	 intentaban	 una	 última	 fuga.	 En	 las	 primeras	 posiciones	 vieron	 el	 chispazo
amarillo	 del	 líder.	 Y	más	 tarde	 llegó	 la	 última	 vuelta,	 ya	 definitivamente	 lanzados
hacia	 el	 sprint	 final.	Muy	 cerca	 de	 allí,	 o	 ante	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor,	 estarían
contemplando	 las	mismas	 imágenes	 los	 Calatayud,	 Saba	 Bay	 y	 el	 doctor	 Galea,	 y
Carol	 en	 Toulouse,	 y	 en	 sus	 países	 los	 aficionados	 de	 medio	 mundo.	 Ganó	 Boris
Lenz,	un	velocista	del	equipo	alemán	Zigurat.

Desde	lejos,	confundidos	entre	la	muchedumbre,	Cupido	y	el	Alkalino	asistieron
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a	la	última	entrega	de	premios.	Panal,	Hamelt	y	Trölsch	subieron	al	podio	para	recibir
los	trofeos,	escuchar	el	himno,	saludar	y	posar	ante	las	cámaras.	Desde	el	cajón	más
alto,	la	Avispa	Panal	miraba	alrededor	y	parecía	buscar	a	alguien,	sonreía	a	veces	sin
saber	para	quién	sonreía.

Luego	 bajaron	 de	 la	 tribuna	 y	 ya	 no	 pudieron	 verlos.	 Sin	 embargo,	 quince
minutos	 después	 distinguieron	 entre	 el	 bullicio	 el	 ruido	 de	 sirenas	 de	 la	 policía	 y
vieron	 un	 coche	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud.	 Al	 cruzar	 junto	 a	 ellos
reconocieron	a	Panal	sentado	entre	dos	agentes.	Todavía	iba	vestido	de	amarillo.

—Ha	cumplido	su	palabra	—dijo	el	Alkalino.
—Nunca	lo	dudé.
Unas	 horas	más	 tarde,	 silenciosos	 y	 cansados,	 contemplaban	 en	 el	 televisor	 un

reportaje	 especial	 sobre	 todas	 las	 anomalías	 ocurridas	 en	 aquel	 extraño	 Tour.	 Las
imágenes	mostraban	 que	 ese	mismo	día	 Saba	Bay,	 algunos	 amigos	 y	 familiares	 de
Tobias	 Gros	 y	 unos	 pocos	 ex	 ciclistas	 que	 habían	 corrido	 con	 él	 asistían	 como
testigos	al	cumplimiento	de	su	último	deseo.	En	su	testamento	había	ordenado	que	a
su	muerte	—que	 sin	duda	 imaginaba	apacible	y	 llena	de	homenajes	y	de	 respeto	y
muy	lejana	en	el	tiempo—	esparcieran	sus	cenizas	desde	la	cumbre	del	Tourmalet	un
día	de	viento.

Allí	era	un	día	desapacible	y	por	encima	de	los	rostros	serios	y	ofendidos	se	veían
las	 nubes	 que	 extendían	 sus	 enaguas	 sobre	 los	 picos	 pirenaicos	 y	 avanzaban
lentamente	por	el	cielo	mostrando	sus	vientres	hinchados	por	el	agua.	Como	soplaba
la	 brisa,	 era	 un	buen	momento	para	 aventar	 las	 cenizas.	Además,	 el	Tour	 no	había
terminado	y	eso	ofrecía	una	excusa	perfecta	para	que	mucha	gente	no	asistiera	a	 la
ceremonia	y	evitar	así	incómodos	saludos	y	sospechas.

—En	 vida,	 Gros	 lo	 había	 controlado	 todo,	 incluso	 el	 lugar	 donde	 debían	 ser
esparcidas	 sus	 cenizas.	 Pero	 al	menos	 por	 una	 vez	 no	 pudo	 controlar	 el	 odio	 ni	 la
violencia	 que	 él	 mismo	 había	 provocado	 —dijo	 Cupido	 cuando	 terminaron	 las
imágenes.

—Eso	es	 todo	 lo	que	queda	de	él	—apuntó	el	Alkalino—.	Un	puñado	de	polvo
que	dispersará	el	viento	y	que	caerá	a	la	tierra	y	arrastrará	el	agua	hasta	los	valles,	y
ayudará	a	fecundar	el	suelo,	y	pasará	de	un	vegetal	a	un	animal,	y	finalmente	a	otro
animal	que	camina	sobre	dos	piernas	y	sonríe	y	tiene	lengua,	y	que	sólo	se	distingue
por	 ser	 infinitamente	más	 sabio	 y	más	 estúpido	 que	 cualquier	 otro	 ser	 vivo,	 y	 que
repetirá	 de	 nuevo	 las	mismas	 obras	maravillosas	 y	 las	mismas	 trágicas	 estupideces
que	sus	antepasados…

—Sí	—lo	interrumpió	Cupido.
En	 la	 pantalla	 la	 voz	 del	 locutor,	 llena	 de	 indignación	 y	 asombro,	 seguía

explicando	la	muerte	de	Tobias	Gros,	pero	ahora	las	imágenes	repetían	la	entrega	de
premios	de	la	tarde,	con	Panal	en	lo	alto	del	podio.
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—¿Crees	que	lo	despojarán	del	título?	—preguntó	el	Alkalino.
—No.	 Tendrán	 que	 respetárselo,	 porque	 ganó	 sin	 hacer	 trampas.	 La	muerte	 de

Tobias	Gros	es	un	asunto	diferente.	Al	fin	y	al	cabo,	los	grandes	deportistas	no	son
distintos	del	resto	de	los	mortales.

El	Alkalino	asintió	sin	despegar	los	ojos	del	televisor.	Luego	dijo:
—Una	última	curiosidad.	¿Qué	pasará	con	el	doctor	Galea?
—Seguirá	libre.	Sin	los	otros	dos	para	implicarlo,	no	hay	pruebas	contra	él.	¿Qué

demuestra	que	yo	viera	a	aquel	hombrecillo	saliendo	de	su	habitación	en	el	hotel?
—Que	se	conocían.	Es	decir,	nada.	Y	sería	tu	palabra	contra	la	suya.
—Creo	que	volverá	a	intentarlo	—dijo	Cupido.
—¿Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido?	 ¿Después	 de	 haber	 estado	 tan	 cerca	 del

desastre?
—Ni	 siquiera	 ese	 aviso	 le	 servirá	 de	 lección.	Cuando	 lo	 llame	un	 corredor	que

tiene	por	delante	más	kilómetros	que	fuerzas,	¿crees	que	le	cerrará	la	puerta	si	viene
con	 un	 puñado	 de	 billetes	 en	 la	mano?	 ¿Tú	 crees	 que	 le	 dirá	 que	 no	 al	 deportista
dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 vencer	 a	 su	 eterno	 rival?	 ¿Le	 dirá	 que	 no	 al	 jovencito
ambicioso	que	pagará	lo	que	le	pidan	por	llegar	el	primero	a	la	cumbre?

El	Alkalino	se	quedó	en	silencio	unos	segundos,	 imaginando	un	pelotón	limpio,
voluntariamente	alejado	del	dopaje,	sí,	pero	sin	haber	podido	olvidar	su	existencia,	su
ofrecimiento	 de	 una	 ayuda	 extra	 cuando	 fuera	 necesaria	 y	 se	 hubiera	 relajado	 la
vigilancia.

—Quieres	decir	que	nunca	dejaremos	de	hacer	trampas.
—Al	menos,	nunca	dejaremos	de	intentarlo.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 Alkalino	 tomó	 el	 tren	 París-Lisboa	 que	 lo	 llevaría
directamente	a	Breda.	Aunque	 le	gustaba	mucho	viajar,	 se	sentía	cansado	de	 tantos
kilómetros	 recorridos	y	 la	pasada	pancreatitis	dificultaba	su	 recuperación.	Su	 fatiga
aumentaba	su	admiración	hacia	los	ciclistas	que	habían	hecho	un	trayecto	mucho	más
largo	sin	ayuda	de	un	motor,	moviéndose	sólo	con	la	fuerza	de	sus	piernas.	Cupido
recogería	más	tarde	la	bicicleta	y	el	resto	del	equipaje	que	habían	dejado	en	el	hotel
de	Argeles-Gazost,	pero	antes	tenía	que	pasar	por	Toulouse,	donde	Carol	lo	esperaba
para	cerrar	definitivamente	su	participación	en	aquel	trabajo.

Llegó	por	la	tarde	y	al	día	siguiente,	muy	temprano,	los	dos	acudieron	ante	la	juez
de	Toulouse,	que	les	hizo	firmar	sus	últimas	declaraciones	y	dio	por	concluidos	sus
testimonios.

Montaron	en	el	coche	de	Carol,	de	regreso	a	su	casa.	De	vez	en	cuando	la	miraba
conducir	con	resolución	y	destreza,	rejuvenecida	por	sus	gestos	de	atención	al	llegar	a
un	cruce	o	al	girar	en	las	rotondas.	Comieron	en	un	restaurante	cercano,	sin	prisas	ya,
recordando	los	detalles	de	la	investigación,	demorando	las	palabras	sobre	el	futuro	y
sobre	ellos	mismos.

Su	hija	se	había	marchado	a	Londres,	a	un	curso	de	verano,	y	Carol	lo	invitó	a	su
casa,	un	dúplex	con	 los	dormitorios	en	el	piso	de	arriba.	Hicieron	el	amor	y	 luego,
desde	la	cama,	perezosos	en	el	placentero	letargo	del	sexo	y	la	digestión,	vieron	por
el	hueco	de	la	buhardilla	el	cielo	de	la	tarde,	las	lentas	nubes	del	verano	apareciendo
y	 desapareciendo,	 resignadas	 a	 su	 esterilidad,	 demasiado	 secas	 para	 soltar	 lluvia.
Hasta	ellos	llegaban	apagados	los	ruidos	de	otros	inquilinos	del	edificio,	el	llanto	de
un	bebé,	el	estruendo	en	la	calle	de	un	camión	del	que	alguien,	a	gritos,	descargaba
alguna	mercancía.

—¿Cuándo	vuelves	a	España?	—preguntó	Carol	en	voz	baja	cuando	terminaron
los	gritos,	los	golpes	de	las	puertas	del	camión	al	marcharse.

—Mañana.
—Si	quieres,	puedes	quedarte	aquí	un	tiempo.	Sin	compromiso.	Creo	que	podría

conseguirte	 algunos	 trabajos,	 que	 no	 te	 faltarían	 encargos	 —murmuró—.	 Pero
también,	 si	 estás	 cansado	 de	 ser	 detective,	 como	dijiste	 una	 vez,	 podría	 ayudarte	 a
buscar	otra	cosa.

Cupido	le	acarició	el	hombro	y	subió	la	mano	por	su	cuello	hasta	rozar	su	mejilla,
sorprendido	 por	 su	 ofrecimiento,	 para	 el	 que	 no	 había	 hecho	 suficientes	 méritos.
«Ella	tiene	muchas	virtudes	que	yo	podría	amar»,	se	dijo.	«Es	inteligente,	es	atractiva
y	 generosa,	 ha	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 saber	 qué	 cosas	 son	 importantes	 y	 causan
dolor	 o	 dan	 felicidad,	 por	 cuáles	merece	 la	 pena	 arriesgar	 o	mentir.	 Y	 tal	 vez	 sea
verdad	que	me	quiere,	que	se	siente	feliz	de	verme.	Pero	todo	sería	más	fácil	si	este
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encuentro	 hubiera	 ocurrido	 diez,	 quince	 años	 antes.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
cambiar	 de	 país,	 de	 idioma,	 incluso	 para	 conmoverme	 por	 eso	 que	 llaman	 amor.
Demasiado	 tarde	 para	 dejar	 atrás	 mi	 nombre	 y	 este	 sucio	 oficio.	 Ricardo	 Cupido,
detective	privado».

—No	podría	—respondió—.	Me	atan	demasiadas	cosas	allí	abajo.
—Lo	 comprendo	—dijo	 Carol—.	 Una	 vez	 te	 pregunté	 si	 tenías	 una	 mujer	 en

España,	¿te	acuerdas?
—Sí,	y	te	dije	que	no.
—Pero	la	tuviste,	¿verdad?
—Sí.
—Quienquiera	 que	 sea,	 ¿vas	 a	 seguir	 pensando	 en	 ella	 toda	 tu	 vida?	—insistió

con	una	curiosidad	irónica	y	amable.
—No	—respondió—.	Todo	aquello	quedó	atrás	hace	ya	mucho	tiempo.
Cupido	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 desnudo,	 sin	 defensas,	 vulnerable	 ante	 la

madura	 sabiduría	 de	Carol.	 Por	 un	 instante	 sintió	 el	 impulso	 de	 corresponder	 a	 su
espontánea	 franqueza	 y	 explicar	 su	 negativa	 y	 decirle	 las	 dos	 palabras	 mágicas	 y
abrasadoras	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	pronunciaba,	pero	enseguida	se	retrajo,
porque	 no	 sonarían	 convincentes.	 No	 se	 movió	 ni	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 pero
tampoco	empujó	hasta	los	labios	una	frase	amable	que	llevara	la	conversación	hasta
el	 final.	 Nada	 debía	 ser	 cambiado.	 Su	 vida	 privada	 había	 encontrado	 un	 aceptable
equilibrio	 y	 todo	 estaba	 bien	 tal	 como	 estaba.	 No	 le	 sobraban	 amistades,	 pero
tampoco	deseaba	conocer	a	mucha	más	gente.	No	vivía	con	una	mujer,	pero	tampoco
pasaba	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 le	 surgiera	 alguna	 aventura	 agradable,	 incluso
apasionada.	 No	 era	 completamente	 feliz,	 pero	 tampoco	 sufría	 convulsiones	 ni
sobresaltos.

—Está	bien,	no	voy	a	compararme	con	ella.	Soy	abogada	y	sé	cuándo	conviene
litigar	 y	 cuándo	 retirarse.	 No	me	 importa	 que	 sea	 tan	 ciega	 para	 no	 ver	 lo	 que	 se
pierde.	 Me	 importa	 lo	 que	 yo	 siento	 —dijo	 hablando	 muy	 despacio	 para	 no
equivocarse,	buscando	con	cuidado	las	palabras	de	un	idioma	que	no	era	el	suyo—.
Dejando	a	un	lado	a	mi	hija,	mis	sentimientos	son	mi	mejor	patrimonio.	Más	que	mi
trabajo,	 o	 que	 esta	 casa,	mis	 sentimientos	 son	 lo	más	 valioso	 que	 poseo,	 una	 joya
pequeña	y	delicada	que	no	quiero	que	nadie	roce	ni	manche	ni	desgaste.	Sabes	que
me	gusta	hacer	el	amor	contigo,	y	que	estoy	en	paz	con	el	placer	y	con	mi	cuerpo,
pero	eso	ya	no	es	 lo	más	 importante.	A	mi	edad,	 el	 amor	no	es	 tanto	 acción	como
sentimiento.	 Por	 eso	 resulta	 secundario	 lo	 que	 tú	 decidas	 hacer,	 yo	 me	 considero
afortunada	 sintiendo	 esto	 que	 siento.	 Vete	 a	 España	 si,	 como	 dices,	 es	 demasiado
tarde	 para	 que	 alguien	 pueda	 sacarte	 de	 allí	 y	 cambiar	 de	 vida.	 Pero,	 si	 lo	 deseas,
vuelve	de	vez	en	cuando.	No	olvides	que	el	Tour	se	celebra	todos	los	años.	Reserva
unos	 días	 libres,	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 sube	 a	 verme.	 Si	 me	 avisas,	 te	 estaré
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esperando.	 Aunque	 también	 puedes	 venir	 sin	 avisarme.	 Entonces	 será	 una	 bonita
sorpresa.

FIN
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