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coleccion andanzas




En la cuarta etapa del Tour de Francia, Tobias Gros, el favorito e imbatible
ganador de las cuatro Ultimas ediciones de esta carrera, muere asesinado
mientras descansa en el hotel tras una jornada agotadora. La conmocion es
enorme y pronto corren los rumores. Uno de los primeros sospechosos es
Santi Mieses, corredor del equipo rival que hablé con Gros poco antes de
que éste fuera asesinado. Para atajar las habladurias, Luis Carrion, el
director del equipo donde pedalea Mieses, contrata al detective Ricardo
Cupido, mero espectador de una de las etapas reinas: el ascenso al
Tourmalet. En su investigacion, Cupido se adentra en el mundo de los
ciclistas y conoce de primera mano los manejos entre equipos, los papeles
gue se reparten los corredores en cada etapa, las disputas y enemistades
entre ciclistas o los escurridizos equipos médicos que proporcionan el dopaje
en dosis exactas. Pero también el protagonismo callado, pero no menos
crucial, de los «gregarios».
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Todos aspirabamos a ser escaladores y nuestro suefio inexpresado era coronar un
dia el Tourmalet en primer lugar.

MIGUEL DELIBES
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Etapa prologo

Barcelona - Barcelona, 9 km
Sdbado, 3 de julio

Hamelt mir6 la bicicleta como si la odiara: un instrumento de tortura, un conjunto
articulado de hierros, gomas, cables y cadena disefiado para llevar el cuerpo del
ciclista mas alla de los limites del esfuerzo, hasta alcanzar las zonas del dolor. El
sillin era un potro que sujetaba las manos al manillar; las ruedas, tornos que tensaban
las piernas hasta desencajarlas, como si en cualquier momento las rétulas fueran a
salir disparadas de las rodillas. La cadena unia con grilletes los pies a los pedales y
obligaba a empujarlos hasta perder el aliento sin permitir nunca la relajacion o el
descanso, sin que el ciclista pudiera detenerse cuando el frio le cortaba los labios o
cuando la sed o el calor lo torturaban. El asfalto era el combustible que abrasaba al
corredor a fuego lento. A veces, en el trayecto apenas se podia respirar, porque no
habia suficiente oxigeno en las alturas o porque uno se atragantaba con los ratones
del cansancio. Algunos ocultaban bien la fatiga, pero otros resoplaban como volcanes
en erupcién y habia otros cuyo aliento se confundia con sollozos y parecia que
estaban llorando...

—Dos minutos —Ile indic6 uno de los jueces.

Subio a la rampa, se coloco en la linea y esper6 a que le marcaran los ultimos
segundos. Alrededor, en toda la plaza, bajo el alboroto de las palomas, rugia el
impaciente, agitado bullicio previo a la salida de cualquier etapa.

—... quatre, trois, deux... Top!

Se dejo caer por la rampa y al tocar el asfalto ya estaba acelerando, puesto en pie
hasta alcanzar la velocidad adecuada. Dio la vuelta a la plaza y enfil6 la ancha
avenida que picaba hacia arriba. Solo entonces se sentd, acoplado a la bicicleta,
redondeo el pedaleo potente y armonioso y bajo al pifion de doce dientes. Le gustaba
la contrarreloj precisamente porque se disputaba en soledad: un corredor solo contra
el tiempo, sin ayuda de nadie que le apartara el aire o le diera un relevo. El era
diferente a muchos ciclistas que, acostumbrados a correr siempre en compaifiia, en las
cronos se hundian desconcertados, desamparados como naufragos, incapaces de
superar el miedo a correr solos.

—iVamos, vamos! —grit0 Max, el director del equipo, desde el coche. Habia
prohibido el uso de los auriculares en las cronos y preferia dar las instrucciones por la
megafonia, de modo que sus animos se expandieran y contagiaran a los espectadores
que llenaban las anchas aceras embanderadas, que gritaban y aplaudian su solitario
esfuerzo.

Levanto la cabeza de las lineas blancas que le servian de referencia en el asfalto y
entrevio fugazmente las raras fachadas de las casas. Por la mafiana habia salido a
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entrenar y reconocer el terreno, y en una fugaz y confusa vision desde la bicicleta no
supo si las extrafas fachadas eran realmente asi o si el sudor le hacia verlas onduladas
y con rostros. Poco después giré hacia la izquierda. El terreno seguia subiendo
suavemente por la avenida sombreada por platanos y algunas palmeras. En mitad de
la recta distingui6 la primera pancarta: 3 KILOMETROS. Por delante no veia a nadie,
pero no le preocupaba. En el pulsimetro su corazon batia a ciento setenta y cinco
latidos por minuto. Por sus venas corrian seis litros de sangre: cinco llevaban
alimentos a sus piernas y uno subia a su cabeza para inyectarle rabia y fe en el
triunfo. Sabia que iba bien, pero en tan poco tiempo no podia haber reducido mucho
la distancia con el corredor que habia salido tres minutos antes.

Oy6 de nuevo los gritos de Max empujandolo con aquel extrafio acento suizo en
el que era dificil detectar la mentira. Cuando le daba referencias nunca sabia si lo
estaba enganando:

—iVamos, Darko, vamos! jTe has puesto el primero!

Como la carretera seguia ascendiendo, aumenté el esfuerzo para no cambiar de
marcha. Tenia la sensacion de que le sobraban brazos y le faltaban piernas, y deseaba
recortar todo lo que en su cuerpo estorbaba al aire y aumentar todo lo que lo
desplazaba.

Ya habrian llegado a meta sus compafieros de equipo y casi todos sus rivales,
excepto Alvaro Panal y Tobias Gros. Al espafiol no lo temia. Era un ciclista experto,
endurecido, que resistia en cualquier terreno sin ser especialista en ninguno, pero su
ambicion se calmaba con un triunfo de etapa mediante una de sus peculiares y
larguisimas fugas. El enemigo era Tobias Gros, el ganador del Tour en los cuatro
ultimos anos, el que llevaba el nimero 1 grabado en su bicicleta, en su dorsal y en su
mirada. También habia marcado su piel con aquella obsesién por la carrera francesa.
Las camaras de televisién buscaban con frecuencia un primer plano de su mano
izquierda, levantando un trofeo o sujetando el manillar, porque en cada nudillo de los
cuatro dedos paralelos se habia tatuado una letra de la palabra ToUuR. Cuando le
preguntaron para qué reservaba la piel del pulgar, respondi6 que alli grabaria el
numero de Tours que hubiera ganado cuando se retirara de la competicion. Hamelt
habia corrido con él dos afios, sirviéndole de gregario, y lo conocia bien. En la prensa
deportiva, tan aficionada a los apodos, lo llamaban «Depredador», comparandolo con
los lobos, con quienes compartia astucia, velocidad, resistencia y una imperturbable
frialdad. En una ocasion, cuando comenzaba como profesional, alguien lo defini6
diciendo que a pesar de todas las apariencias sin duda era un ciclista, porque los lobos
no corren en bicicleta. Sus extraordinarias cualidades eran espoleadas en los
momentos mas dificiles por una ambicién sin limites. Queria ganarlo todo y se
desenvolvia bien en todas las especialidades, en todos los climas, en las
competiciones de tres semanas o de un dia. Su doble nacionalidad —habia nacido en
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Nueva York, hijo de un estadounidense de origen italiano y de madre francesa— y su
herencia mestiza le hacian adaptarse enseguida a cualquier pais. Ademas, era un
excelente estratega. Se decia de él que sabia como iban a actuar sus rivales antes de
que lo supieran los rivales mismos. Hamelt daria media vida por arrebatarle desde el
primer dia el maillot amarillo y porque nunca mas volviera a lucirlo.

El furor le dio fuerzas e increment6 el ritmo de sus pedaladas hasta que el
pulsimetro subi6 a ciento ochenta y cinco. No tenia miedo a desfallecer en un
trayecto tan corto. Unicamente debia evitar el triunfo de Gros, que en esos momentos
ya habria salido de la rampa. Seria insoportable sentir de nuevo en la nuca su
respiracion, oir tras de si el siseo de su bicicleta, ver como los espectadores giraban la
cabeza para animar al perseguidor.

La organizacion habia disefiado una etapa prélogo con un trayecto mas duro de lo
habitual y la habia ofrecido como el primer duelo de un Tour que se presentaba
apasionante. Era el momento de la revancha de Darko Hamelt sobre Tobias Gros —
decian todos—, que le habia arrebatado la victoria el afio anterior en la ultima etapa
de montafia, al superar la ventaja con la que Hamelt habia llegado hasta alli. Aquella
tarde, al cruzar la meta en la cima, exhausto, tuvo que apoyarse en uno de sus
ayudantes para no caerse porque no podia respirar, los pulmones se le habian subido a
la garganta y no lograba encajarlos de nuevo en el pecho. Habia bebido mucha agua y
algo debio de estropearse en su estbmago. Un reportero logro captar unas imagenes
suyas que, un afio después, muchos aun recordaban: encogido, con los ojos llenos de
lagrimas, con las manos en el estbmago y vomitando como una gargola. En la rueda
de prensa Max Zaharia alegd una indisposicion alimenticia, pero otros lo habian
calificado como un corredor de moral fragil, supersticioso, proclive a sufrir dudas y
ansiedad en los momentos decisivos.

Ahora, con el nuevo giro hacia la izquierda, el terreno se volvia favorable, le daba
la espalda a la montafia y se inclinaba hacia el mar. Metio la corona de once dientes y
acelerd con rapidez y fuerza. Después de atravesar una plaza la calle se ensanchaba y
las aceras dejaban lugar para carriles bici en los que pudo entrever ciclistas con las
bicicletas municipales. De nuevo llegé a otra plaza con fuente y enfilé hacia el hueco
entre dos torres de ladrillo que anunciaban el ultimo tramo. Se fijo en las cuatro
banderas que habia a la derecha: ondeaban contra €él, el aire soplaba de frente y
endurecia el recorrido ahora que la carretera volvia a empinarse. En el panel
electronico del segundo punto intermedio, en el kilometro 7, comprob6 que Max no
lo habia engafiado. Estaba haciendo un tiempo extraordinario: superaba en doce
segundos la mejor marca hasta entonces, la de Ronald de Grodte, el especialista en la
crono del Maeslant holandés. En un trayecto tan corto resultaba una diferencia tan
notable que estuvo seguro de que Tobias Gros no podria superarla.

—iSigue, sigue! —oy0 de nuevo la voz del entrenador, amplificada para impedir
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que se relajara—. Ya casi lo tienes. Basta con mantener el ritmo.

Habia llegado a las vallas que indicaban los dos tultimos kilémetros y sus fuerzas
no se habian acabado. Cambio6 a la corona de dieciocho dientes, porque el duro tramo
final de Montjuic podia hacerse interminable. Ahi estaba la trampa del prélogo para
algunos que lo habian afrontado como un sprint prolongado y al final habian perdido
mucho tiempo.

Desde atras, Max Zaharia seguia empujandolo con sus gritos, que se mezclaban
con los de la multitud que llenaba las aceras ahora que los ciclistas iban mas despacio
y podian verlos con mayor detalle.

—iVamos, Darko! jEl ultimo esfuerzo!

—Vinga! jVamos!

—iAu!

Rugian, golpeaban las vallas a su paso, agitaban banderines publicitarios,
banderas nacionales... Y gritaban viéndolo sufrir, amarrado a la bicicleta, enfilando
las ultimas rampas, aunque a veces tenia la impresion de que le aplaudian tanto por
admiracion como por la misma crueldad de quienes asistian a los espectaculos de los
circos romanos o a los autos de fe. jTrescientos metros, doscientos cincuenta,
doscientos...! Se puso en pie y aceler6 con furia y dolor, como si fuera la tltima vez
que corria en su vida. Cruzé tan rapido la meta que estuvo a punto de atropellar a uno
de los fotégrafos.

De camino hacia el autobus del equipo no acepté hablar con nadie. Solo queria
beber dos litros de agua, descansar y contemplar en el televisor como Tobias Gros
llegaba tras él. Queria ver su reaccion, la expresion de su rostro al descubrir que por
primera vez en los ultimos afios alguien lo vencia en una contrarreloj.

—iEnhorabuena! —le grit6 uno de los ayudantes, haciéndose cargo de su
bicicleta—. Ese tiempo no hay quien lo mejore. jLe has sacado medio minuto al
segundo clasificado!

Subio los peldafios del autobus sin atender a las primeras cuestiones de los
periodistas ni a los requerimientos de los fotégrafos para que posara unos segundos.
Cuando iba a entrar, una reportera le puso el micr6fono ante la boca:

—Has hecho el mejor tiempo, catorce minutos, veintitrés segundos. ¢Te has
sentido bien en la carrera?

—Nunca me siento bien sobre la bicicleta —respondio con aspereza—. Sobre la
bicicleta se sufre.

—Pero has sido el mas rapido —insistio.

—He sido el mas rapido para llegar cuanto antes a la meta y poder descansar.

Dentro del autobus ya estaba el entrenador.

—Siéntate. Descansa. —Le indicé un asiento de la primera fila y le pasé una
botella de agua—. Has estado estupendo.
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Mientras bebia, mir6 la pantalla. Entraba la «Avispa» Panal con 50" de retraso
sobre su tiempo. Luego comenzaron a repetir las imagenes del momento de su
llegada y reconoci6 con satisfaccion su elegante forma de pedaleo, incluso cuando se
ponia en pie para esprintar, el gesto con que avanzaba la cabeza, como si quisiera
impulsarse con ella hacia delante. De pronto cortaron las imagenes para ofrecer la
llegada de Tobias Gros. jYa estaba alli, cuando Panal apenas acababa de pasar!

—iHijo de puta! —murmur6 Max a su lado, con los ojos fijos en el cronémetro.

Los segundos pasaban muy lentos y en cambio Gros reducia muy deprisa la
distancia que lo separaba de la meta.

Otra vez oy6 la maldicion del entrenador, reforzada ahora con un superlativo
sucio, y supo que de nuevo iba a ocurrir y que el Tour comenzaba para él como habia
terminado el anterior: no s6lo con una derrota, sino con una derrota ante quien lo
habia vencido en todos sus tltimos enfrentamientos.

Gros paro el reloj de meta en 14' 16". Poco después ya estaba haciendo las
primeras declaraciones para la television francesa, rodeado de fotografos y
periodistas. Todos se habian ido tras €l, nadie llamaba a la puerta del autobus para
pedir una entrevista.

—FEl Tour acaba de empezar. Tenemos mucho tiempo y estamos los segundos —
dijo Max sin dejar de mirar la pantalla.

—Si.

Respiré hondo dejando que se evaporaran el sudor y la rabia. Con un profundo
sentimiento de impotencia adivino el titular de los periddicos al dia siguiente: Gros
primero, Hamelt detras. Quiza tendria que comenzar a asumir que nunca le ganaria,
que €l era uno de esos ciclistas segundones que siempre vivieron oscurecidos a la
sombra de los grandes: Poulidor a la sombra de Anquetil, Ocafia a la sombra de
Merckx, Bugno a la sombra de Indurain, Ullrich a la sombra de Armstrong.

Max apago el televisor con un gesto brusco.

—No te preocupes. Tendremos otras oportunidades. jUn prologo! Ni siquiera era
la primera etapa. Ahora vamos a descansar al hotel. Nos estaran esperando —dijo con
una voz animosa que, sin embargo, no lograba ocultar un eco de decepcion.

Acababan de ver la transmision del emocionante prologo en el salén del hotel
donde estaban alojados, en Argelés-Gazost, una pequefia villa en pleno corazon de las
montafias, rodeada por los gigantes pirenaicos: Aubisque, Tourmalet, Luz Ardiden,
Cauterets y Hautacam. El hotel, lleno de aficionados al ciclismo que por las mafianas
salian a subir los puertos y por las tardes se reunian ante la enorme pantalla del
televisor a comentar la etapa, basaba su atractivo tanto en un esmerado servicio de
habitaciones y de restauracion como en las fotos con las firmas de grandes ciclistas
—Coppi, Anquetil, Ocafa, Hinault, Indurain, Delgado...— que se habian alojado en
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él. Todo era limpio y comodo y el Alkalino lo consideraba un lujo excesivo. Le
habian dado una amplia habitacion en la buhardilla, en la que se aburria encerrado.
Cuando se cansaba de leer a Schopenhauer, bajaba al vestibulo a observar con una
mezcla de admiracion y perplejidad a los ciclistas de todas las edades que, solos o en
grupo o en familia, tras ingerir un buen desayuno, montaban en sus bicicletas y salian
entusiasmados a escalar las rampas pirenaicas. O entablaba conversacion con
cualquier huésped, gracias a aquella facilidad para comunicarse que le hubiera
permitido entenderse con los habitantes de otros planetas. Con los espafioles hablaba
sobre los temas mas dispares, porque se interesaba por todo lo que le contaban; y con
los extranjeros no tenia reparos en chapurrear un francés macarrénico y absurdo —
con ese acento ferruginoso de muchos espafioles que van repartiendo guturales sin
ton ni son por todas las palabras que, sin embargo, era comprendido sin problemas
por sus interlocutores.

Desde el invierno anterior Cupido habia planeado la subida en bici al Tourmalet.
Los afios comenzaban a pesarle y sabia que, si no desafiaba pronto sus diecinueve
kilémetros de ascension, dentro de poco no lo lograria. Un continuo entrenamiento en
los meses anteriores le habia hecho perder los tres kilos que le sobraban. Habia
aumentado su resistencia con largas marchas por carreteras llanas y habia subido en
Breda las asperas y retorcidas cuestas del Yunque y del Volcan. Pero las cumbres
francesas, elevadas a dos mil metros de altitud, donde disminuia el pesado y nutricio
oxigeno, eran mas exigentes, y habia reservado alojamiento en el hotel para los diez
primeros dias de julio. Entrenaria con calma cuatro o cinco dias para adaptar a la
altura el organismo, dedicaria al menos otra jornada a ver en directo el final de la
etapa que terminaba en la cima del Tourmalet y, cuando al dia siguiente se hubiera
marchado toda la caravana, afrontaria definitivamente la escalada, con el tiempo y la
preparacién suficientes para no sufrir demasiado.

Fue a mediados de mayo cuando el Alkalino enferm6 de pancreatitis y estuvo un
mes hospitalizado, sin que en los primeros dias se supiera si iba a lograr recuperarse.
Al fin salid, debilitado pero sin secuelas, cosa extrafia en alguien que habia pasado
una década castigando su cuerpo con excesos.

Cupido penso que una cura alpina, a la manera de los escritores tuberculosos, en
parajes de aire limpido y con la alimentaciéon adecuada, seria una buena forma de
recuperacion y de pagar deudas: el Alkalino le habia ayudado a menudo en sus
investigaciones sin aceptar por su trabajo el dinero que le hubiera correspondido.
Alegaba con ironia que los servicios de inspeccién de la Agencia Tributaria
detectarian aquellos ingresos. Y €l no podia recibir remuneracion por ningun trabajo,
puesto que cobraba una pequefia pension de invalidez desde su accidente laboral. A
mediados de junio, el hotel ya no disponia de habitaciones libres, pero Cupido pidio
que lo avisaran enseguida si se producia la anulacion de alguna reserva. Y en efecto,
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a los pocos dias de su solicitud lo llamaron para decirle que quedaba libre una
habitacion en la ultima planta.

No le dio al Alkalino la posibilidad de negarse: le entrego6 el resguardo con la
reserva del hotel a su nombre.

—:Para qué voy a ir yo a las montafias? —se habia resistido todavia, con esa
perezosa debilidad de la convalecencia. Habia adelgazado y tenia palido el oscuro
rostro de madera tostada—. Hasta hace pocas décadas, esos hoteles de montafia eran
refugios adaptados para gentes con alguna enfermedad del pulmoén, de la sangre o de
los nervios, entre quienes podria sentirme a gusto. Pero ahora estan llenos de tipos
sanos, deportistas, que suben hasta alli para endurecer ain mas sus cuerpos con la
carencia de oxigeno y los terrenos abruptos. Y a mi ni me gusta subir por los cerros
saltando como las cabras ni estoy hecho para quedarme sentado en una roca
contemplando el paisaje.

—Ya lo sé, ya lo sé. Ya sé que a ti te gustan la playa y el calor. Pero no te haran
dafo unos dias en los Pirineos para recuperarte de todo lo que has pasado.

—Tampoco fue tan grave. Sélo afect6 un poco al pancreas.

—:Un poco, dices? ;Y solo al pancreas?

—Mientras el mal no llegue a la cabeza —murmuré con seriedad.

Algunas veces habia comentado que eso era lo tnico que lo aterrorizaba. El dolor
fisico..., bueno, podria soportarlo. En las farmacias se guardaba suficiente quimica
para aliviar el dolor hasta que se restableciera la salud... o hasta que todo terminara.
Lo que lo asustaba era la decadencia de la mente, la incapacidad de raciocinio o de
entablar conversacion con cualquiera que se hallara a menos de tres metros de donde
él se hallaba.

—Hasta ahi arriba el mal no te llegara nunca —habia replicado el detective—.
Tienes la cabeza tan dura que en ella no podria entrar ningun virus. Asi que
preoctpate de lo que respiras, de lo que bebes y de 1o que comes. Y en la montafia
seguro que todo eso sera de buena calidad.

—No estoy tan convencido —protesté aun.

—Ademas, veremos la llegada en alto de un par de etapas del Tour.

—Ya sabes que el deporte no me interesa.

Cupido protestd enérgicamente sobre aquel viejo prejuicio suyo de despreciar las
olimpiadas, los mundiales, los campeonatos.

—De acuerdo, de acuerdo —lo cort6 el Alkalino—. Luego me callaré e iré a ver
esas etapas, pero ahora escuchame todavia unas palabras. Dices que el deporte es una
lucha en buena lid donde vence el mas fuerte, el mas rapido o el mas astuto.

—S], eso digo.

—¢Pero acaso no es contra todo eso contra lo que habiamos clamado durante
tantos afios: contra el predominio de la fuerza, de la velocidad, de la astucia, y en
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defensa de los débiles, de los lentos, de los ingenuos?

—No, no es exactamente eso lo que deciamos.

—Mira cualquier anuario de deportes: es la historia de como los mas fuertes han
avasallado a los débiles. Asi que no estoy muy convencido de que ese espectaculo
que a ti te entusiasma a mi vaya a divertirme.

Pero habia aceptado ir. Habia llegado al hotel con una maleta sorprendentemente
voluminosa para alguien tan austero, atiborrada de ropa que después de la
enfermedad le quedaba una talla grande —suéteres, camisetas, calcetines gruesos...
—, convencido de que incluso en el mes de julio las montafias estarian cubiertas de
nieve y le harian tiritar de frio. Sin embargo, desde la llegada a Argelés-Gazost quedo
fascinado por la agradable temperatura, por la belleza del paisaje, por la luminosidad
del aire en los dias de sol, por las frescas umbrias donde el verano iba conquistando
las ultimas posiciones.

—¢Tu quién crees que va a ganar? —le preguntd Cupido cuando terminaron de
ver la transmision.

—No entiendo nada de ciclismo, pero, por lo que estoy viendo, en este deporte al
final no gana el mas rapido sino quien aguanta mejor el sufrimiento. ;Cuantos
kilometros recorreran cada dia?

—Depende. No todas las etapas seran largas. Pero alrededor de doscientos.

—:Doscientos kilometros... sin descansar?

—Si.

—¢Y un dia tras otro dia, durante tres semanas?

—Con dos jornadas de descanso en medio, hasta recorrer tres mil quinientos
kilometros.

—No sé como pueden soportarlo.

—Bueno, no van a pie. Al fin y al cabo, van en un vehiculo.

—... que no tiene motor. Son las piernas las que tienen que moverlo. No me
extrafia que...

—:Qué?

—Que haya tanto dopaje —dijo, revelando que no era tan indiferente como
aparentaba a la actualidad deportiva.

—FEsa época ya paso —discrepo el detective—. Ahora hay unos controles tan
rigidos que impiden cualquier trampa. Se vigila con detalle lo que respiran, lo que
comen, lo que beben.

— ¢ Estas seguro?

—Si —respondio al cabo de unos segundos—. Tal vez este Tour sea menos
espectacular, pero sera mas limpio.

—No te entiendo.

—Tal vez no veamos a ningun ciclista subir un puerto esprintando durante quince
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kilometros.

—¢Ni siquiera esos colombianos endurecidos por la altura?

—Tampoco ellos. Todos los ciclistas a quienes he visto espantar durante todo un
puerto luego fueron sancionados por dopaje. Quizas ahora se limiten a darse
dentelladas sin poder distanciarse demasiado unos de otros, pero incluso asi sera
apasionante.

Cupido lo dejo escuchando las entrevistas en el televisor y subié a su habitacion.
Se vistié con la ropa deportiva y bajo al garaje donde guardaba su bicicleta. Puso a
cero el contador parcial y repasé las cifras totales en el pequefio artilugio donde
estaba grabada la historia viva de su practica como ciclista, que tantos momentos
placenteros le habia dado.

Como por la mafiana ya habia entrenado subiendo hacia el Soulor, ahora se
dirigi6 llaneando hacia Luz-St-Sauveur, sin intencién de esforzarse demasiado. Habia
recorrido diez o doce kilémetros cuando los vio. Redujo el ritmo y pedaleo tras ellos
un minuto, observando desde unos metros atras aquella incongruencia. El hombre que
iba delante y dirigia el manillar también soportaba el mayor esfuerzo, tanto que a
veces, cuando la ondulada carretera ascendia un poco, tenia que ponerse en pie para
arrastrarlo. Cupido se fijé durante unos segundos en las piernas fuertes y nudosas, en
el rostro arrugado que aparentaba unos sesenta anos.

El hombre joven, lento, pesado, casi abotargado, que iba detras era tan parecido a
él en el fisico, en la postura y en los movimientos que resultaba evidente que se
trataba de padre e hijo. No siempre pedaleaba y, al llegar a su altura, Cupido lo
observo con curiosidad. Llevaba un aro plateado en la oreja izquierda y resoplaba con
tanta fuerza que se diria que eran los pulmones, en lugar de las piernas, los que
movian el tindem. De la barbilla le colgaba un fino hilo de baba del que no parecia
darse cuenta. Al descubrir al detective a su lado, fijo en él una mirada acuosa y triste,
mostrando unos ojos grandes, infantiles e inocentes, de un limpisimo color azul
celeste. Y de pronto dos lagrimones gordos de agua dura, pesada, brotaron de sus
parpados mientras Cupido desviaba la mirada, confuso y arrepentido de su
curiosidad.

Cuando regresaba, dos horas mas tarde, volvié a adelantarlos: la extrafia figura
del tandem le hizo pensar en una criatura mitoldgica, una y al mismo tiempo doble,
en la que el padre dirigia y arrastraba indomable, fatigosa, eternamente al hijo por las
carreteras del mundo.
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1.7 etapa

Barcelona - Perpignan, 196 km
Domingo, 4 de julio

El dia amaneci6 espléndido: del cielo azul profundo bajaba un calor agradable y la
tierra tibia y agradecida descansaba en ausencia de viento. Todo era Tour, domingo,
julio, carretera, bicicletas. Con tales ingredientes, las hostilidades comenzaron desde
el principio y en el kilometro 15 dos corredores, un aleman y un francés, dieron el
primer tiron, conscientes de que una victoria en la primera etapa eliminaria la
ansiedad de sus equipos para el resto de la carrera, justificaria su participacién y
otorgaria al ganador prestigio ante la prensa, respeto ante sus adversarios y, ante sus
patronos, una razon para prolongar su contrato. Pero pronto se les habia unido
demasiada gente y el peloton no quiso permitir una nerviosa escapada de veinte
hombres, entre los cuales habia apellidos importantes, a quienes luego no seria facil
desplazar de los primeros puestos.

No fue hasta el kilémetro 46 cuando, al final de un repecho, escaparon los siete
corredores que culminarian la fuga: dos del Vetonia, dos italianos del Coliseo y otros
tres hombres de equipos diferentes. Ninguno de ellos parecia peligroso para la
general y el peloton les permitio marcharse. Los equipos con sprinters no deseaban
ponerse a trabajar tan pronto y agotar unas fuerzas necesarias para los kilometros
finales. Y el lider, Tobias Gros, no tenia ninguna razén para anularla, puesto que un
corredor de su equipo, Holley, se habia metido en la avanzadilla como una rémora,
sin colaborar, imponiendo una presencia incomoda que generaba dudas entre los
escapados, porque el invitado de piedra reservaba unas fuerzas con las que los batiria
en la linea de meta, en caso de llegar. Por otra parte, Tobias Gros no estaba dispuesto
a exigir a su equipo, el Paradis, ningtin esfuerzo que no fuera destinado a lucir el
maillot amarillo el dltimo dia en los Campos Eliseos. Al contrario, la fuga lo
beneficiaba: si perdia temporalmente el primer puesto, el equipo del nuevo lider se
veria obligado a trabajar para controlar la carrera y conservarlo, al menos hasta llegar
a los Pirineos, tres dias mas tarde.

De modo que la ventaja de los fugados habia ido en aumento y al entrar en las
calles de Figueras, en el kilometro 141, la diferencia era de ocho minutos.

—Los franceses del Balbec estan pasando a la cabeza. —Luis Carrion oy6 la voz
de su ayudante, que lo llamaba desde el segundo coche.

El director del Vetonia observo las imagenes en el monitor del salpicadero. En
efecto, los maillots verdosos habian ocupado las posiciones delanteras y se relevaban
tirando con fuerza.

—Eso demuestra que confian en la velocidad de Légear.

—O que tienen que justificar todo ese monton de millones que se han gastado —
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dud6—. Este afio han hecho un buen equipo. Estan cansados de afiorar a Hinault.

Gracias a su empuje, cuando faltaban cuarenta kilometros habian reducido su
ventaja a seis minutos, un tiempo importante, pero no definitivo. Era una diferencia
en el limite, apta para dar espectaculo. Si se ordenaba la persecucion, el peloton se
convertia en una jauria salvaje y cosmopolita que se desperezaba al olor de la presa y
hablaba un unico idioma, el de la caza. Los fugados podrian llegar si mantenian la
colaboracion y decidian jugarse entre los siete la victoria. Pero si surgian recelos,
hostilidades y dudas, el peloton afilaria sus cuchillos y los engulliria antes de la meta.
Carrion pens6 que no tardarian en aparecer los reproches hacia la actitud reservona de
Holley. Por otra parte, los dos corredores que iban solos dejarian de dar relevos si no
veian posibilidades de triunfo. En cambio, a los dos italianos del Coliseo y a sus dos
muchachos les interesaba mantener la fuga, puesto que el trabajo en pareja permitia
lanzar ataques combinados, muy dificiles de contrarrestar.

—Los franceses han puesto a tirar a siete hombres. Llevan al peloton con la
lengua fuera —insistié su ayudante.

—Voy a hablar con Berti. Hay que colaborar.

Marco su numero y el director del Coliseo respondio a la primera sefal.

—Tu y yo tenemos a dos corredores en la fuga. El Balbec esta acelerando y nos
cogeran si no colaboramos. ;Qué hacemos?

—Por mi, adelante —convino Berti.

—Quiero la etapa —dijo Carrion.

—Mis corredores son mas rapidos.

—Por eso estoy hablando contigo. Pero su rapidez no les valdra de nada si nos
alcanza Légear. Uno de tus muchachos, Vicini, hizo ayer un buen tiempo en la
prologo. Se vestira de amarillo si llega con un minuto de ventaja sobre el peloton.
Pero para llegar necesita la colaboracion de los mios.

—¢Queé quieres a cambio?

—Para ti el liderato y para mi la etapa —propuso Carrion.

Berti se quedo en silencio al otro lado, calculando. Luego acepto:

—De acuerdo..., siempre que...

—:Qué?

—Que no intervenga ninguno de los otros tres. En ese caso, lucha general y que
gane el mas rapido.

Mientras hablaban habian comenzado las escaramuzas entre los siete escapados.
Cuando uno de ellos saltaba del grupo, otro se pegaba a su rueda y le hacia renunciar,
con lo que se producia una calma que en nada beneficiaba a los fugados frente a la
velocidad que atras, en el pelotén, imponian los perseguidores.

—Vamos a colaborar con los del Coliseo. Sélo con ellos. Si llegamos juntos, para
ellos la general y para nosotros la etapa —dicté Carrion a sus hombres por los
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auriculares—. ; Me has oido, Mieses?

—Si.

—Pues entonces, atentos a los saltos. Quiero que uno de los dos esté siempre ahi
delante, ;de acuerdo?

—Si.

La carretera se habia convertido en un rompepiernas en las estribaciones de los
Pirineos, y con el terreno mas aspero se intensificaron los ataques hasta que al fin, al
renunciar los mas débiles y cansados, se consolid6 un pequefio grupo de tres: Vicini,
Mieses y Holley, el corredor del Paradis que, siempre a la cola del grupo, habia
reservado sus fuerzas para los momentos decisivos.

Carrion no lo conocia y buscod su ficha: un ciclista joven, estadounidense,
ascendido a categoria profesional después de algunas victorias como juvenil, buen
rodador y rapido en las llegadas. Sono la llamada. Era Berti.

—Tenemos un intruso —dijo.

—¢:Lo conoces?

—No, pero no creo que haya problemas con él. No tiene experiencia, es la
primera vez que corre el Tour. Se conformara con estar ahi delante.

—No sé... —dudo Carrion—. Es del Paradis, y en ese equipo no sé qué les dan,
todos van como balas. Si llegan juntos al final, habra que tenerlo en cuenta.

—Nuestro trato no cambia. Entre nosotros, para mi el maillot amarillo y para ti la
etapa.

—Pero si ese Holley entra al sprint... —insistid, porque Berti no perderia nada
aunque su hombre llegara el segundo o el tercero, puesto que siempre tendria su
maillot de lider. Era €l quien podia quedarse sin ningun premio.

—Si Holley entra con posibilidades de ganar, entonces mi corredor también
luchara por la etapa. Mi trato es dejar que ganes tu, no dejar que gane Holley.

—De acuerdo —acept6 con desconfianza, porque la experiencia le habia
demostrado que en la carrera nunca habia convidados de piedra, que todo el que no
fuera un aliado se convertia en un enemigo.

Carrion iba en medio, conduciendo sin decir una palabra, detras de Berti y delante
del coche del Paradis. Dos décadas antes habia sido un oscuro y fugaz corredor
profesional antes de dedicarse a su trabajo de funcionario de prisiones como monitor
deportivo. Aunque nunca habia dejado de dirigir equipos juveniles o autondmicos,
hasta unos afios antes no habia solicitado la excedencia como funcionario para
entrenar a un equipo de aficionados con el que habia cosechado algunos éxitos
aplicando una politica que alternaba el rigor y la generosidad: un poco de astucia, un
poco de amenaza y mano abierta en la recompensa. Y siempre el esfuerzo y la lucha.
Sus méritos le habian llevado luego al Vetonia, donde habia sacado mucho partido de
la reducida plantilla de que disponia. Pero en el Tour no tenia un hombre fuerte para
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luchar por la victoria final y necesitaba triunfos parciales para lograr la continuidad
de aquel equipo combativo, de guerrilleros, de gente dura y humilde, con gran
capacidad de sacrificio. Por primera vez habian entrado en la élite del ciclismo,
aunque hubiera sido por invitacion de los organizadores del Tour, que miraban con
simpatia a aquel grupo de ciclistas jovenes, ajenos ya a la Operacion Puerto. La
mayoria eran espafioles, con la incorporacion de un colombiano y de un ruso, todos
con el rostro atezado y curtido en entrenamientos de carretera, lejos de las pistas.
Hasta llegar al Vetonia algunos no habian tenido un equipamiento verdaderamente
profesional, pero habian logrado victorias ante corredores que competian con
bicicletas a medida, con cuadros Pinarellos y grupos Record de doce mil euros.
Carrion habia ido moldeando el grupo a su estilo, despidiendo a quien no aceptaba
sus exigencias y fichando a corredores acordes con su personalidad dura y patriarcal.
Sabia los esfuerzos que hacian sus muchachos para luchar contra los ciclistas de
equipos de grandes presupuestos. Sabia como sufrian cuando la prensa los ignoraba
para ir tras las estrellas, tras los lideres mediaticos, con sus poderosas oficinas de
marketing y sus dispendios publicitarios. Pero daria cualquier cosa por ellos, porque
nadie les robara un triunfo legitimo, por verlos sonreir felices con alguna victoria de
etapa o, por qué no, con cualquier premio secundario en Paris: el de la combatividad,
el de los sprints intermedios. ..

Sin embargo, ahora, cuando al fin habia logrado consolidar un equipo correoso y
disciplinado, los patrocinadores habian anunciado que el Vetonia no tendria
continuidad si no se conseguian mejores resultados. O triunfos o rescision del
contrato.

Para evitar esta ultima posibilidad, Carrién confiaba en Santi Mieses. Era un
corredor con fuerza y talento, pero con un caracter complicado: un tipo pele6n, poco
disciplinado, irascible e individualista, a quien nadie fichaba después de lo sucedido
en su etapa en el Paradis, de donde lo habian expulsado sin que se supiera bien la
causa, aunque se murmuraban detalles de una pelea con el mismisimo Tobias Gros.
El propio Mieses hablaba de una infancia dura bajo el hostigamiento del nuevo
compafiero de su madre, un tipo que siempre le estaba recordando que €l no lo habia
engendrado. Su piel siempre mostraba alguna herida y sus camisas nunca tenian todos
los botones. También contaba, y no parecia falso, que habia montado su primera
bicicleta a los catorce afios con piezas robadas aqui y alla: cualquier manillar, sillin,
ruedas, pedales que no estuvieran sujetos con cadenas. Carrion pensO que con tipos
mas duros habia lidiado durante sus afios como funcionario en las carceles y lo ficho
para el equipo. Y ahora iba escapado. Necesitaban ganar esa etapa, porque tal vez no
volviera a presentarse una ocasion tan favorable.

Lo sacé de su abstraccion la imagen de Mieses, que le pasaba el bidén de agua a
Vicini. Estaban en los ultimos diez kilometros y los corredores ya no podian recibir
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ninguna ayuda externa.

—iMierda! jLa colaboracion nunca debe llegar a ese extremo! —exclamo.

Ya hablaria mas tarde con él, ahora los reproches le harian perder la
concentracion.

—Luis —Ilo llamé su ayudante.

—Si.

—Hoy es cuatro de julio.

—¢Y qué?

—Es la fiesta nacional de Estados Unidos. Y ya sabes la importancia que tiene
esa fecha para ellos.

—:Holley?

—Si. Hay que tener mucho cuidado con él.

—¢Tu crees?

—Si. Deberiamos advertirselo a Mieses.

—FEsta bien. Diselo tu.

Estaban llegando a Perpignan. Los fugados atravesaron un pequefio puente,
rodearon un cruce de autovias que en las imagenes tomadas desde el helicoptero
parecia una hoja de trébol y poco después pasaron junto a un poligono de almacenes e
hipermercados.

Holley salto desde atras con un demarraje brutal, sorprendiendo a Vicini y a
Mieses, que en esos momentos estaban hablando. Bajo la pancarta de 3 KILOMETROS
les habia sacado una ventaja de cien metros.

No fue necesario que Carrién dijera nada. Tras la sorpresa, los dos corredores ya
habian reaccionado, se relevaban con equidad en la persecucién y enseguida
comenzaron a reducir la diferencia. Holley bajé el ritmo y Mieses y Vicini lo
superaron y lo dejaron atras.

—iVenga, venga! jYa lo tenéis! jAhora te toca a ti! —Ile grit6 por el auricular,
aunque no sabia si Mieses lo oia. El estruendo de la musculosa voz del comentarista
por la megafonia, el ruido de las motos, de los coches, de los helicopteros, de las
sirenas, los rugidos de la multitud formaban una burbuja ensordecedora; y los
corredores, concentrados en su agoénico esfuerzo y en la vigilancia del contrario, no
atendian a otra cosa que al anhelo de llegar el primero.

Al salir de una curva fueron captados por el teleobjetivo de las camaras fijas
instaladas en la meta, que aplastaban visualmente la distancia, como si estuvieran
muy cerca. Carrion observo la pequenia pantalla. Vicini se habia colocado detras, sin
apenas pedalear. A pesar del pacto, Mieses debio6 de recelar, porque bajo la velocidad
para vigilarlo.

—iCuidado! —grit6 Carrion de pronto—. jLo tenéis detras!

Holley se habia recuperado y de nuevo llegaba junto a ellos. Con su presencia el
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trato era distinto, pero Carrion no sabia si Vicini lo habia provocado al ralentizar sus
pedaladas. Faltaban doscientos metros y todo dependia de las fuerzas y de la
serenidad para contener la impaciencia y no acelerar hasta el tiltimo momento.

Mieses no se contuvo. En un mismo movimiento se puso en pie y aceler6 con
rabia. Los otros dos reaccionaron enseguida y Holley sac6 una pequefia ventaja hasta
que Vicini, en los tltimos metros, lo super6 por medio tubular.

En el salén del hotel, en Argelés-Gazost, los aficionados se habian reunido de
nuevo ante el televisor para ver la transmision de la etapa.

—Parece el destino de los ciclistas espafioles: perder en los ultimos metros
después de haber llevado el peso de la escapada —coment6 Cupido.

—Unicamente ganan cuando se escapan solos —dijo otro aficionado con
resignacion.

En la pantalla repetian en camara lenta las imagenes de la llegada. Luego, de
pronto, cambiaron para ofrecer en directo las palabras de enfado que el director Luis
Carrion, sin advertir que lo estaban grabando, le decia a Mieses:

—... ¢Lo entiendes? jNi agua! Ese trago que le diste es lo que le ha permitido
ganar y ha hecho que tu pierdas la etapa. ;Lo entiendes?

—Si.

—:Lo entiendes?

—Si.

—Fl te ha dado agua a ti cuando ibais escapados? ¢Eh? ;Te ha dado una sola
gota de agua?

—No.

—¢Te ha dado algun relevo mas largo que los tuyos?

—No.

—Pues entonces, que se cansen ellos bajando a buscar los bidones, ;lo entiendes?

—Pero...

—Pero ;qué?

—Somos amigos desde hace tiempo. Coincidimos un afio en el Paradis.

—iEra amigo tuyo cuando estabais en el Paradis! jPero ahora estas en el Vetonia!
iAmigos...! En la carrera los unicos amigos de un ciclista son sus compaferos de
equipo, a quienes debe ayudar y con quienes debe colaborar. jCon nadie mas! Todos
los demas corredores son sus enemigos mientras dura la carrera. ;Me entiendes?

—Si.

—¢ T le dejarias ganar la etapa a un amigo tuyo si los dos llegarais escapados?
¢Le cederias el paso?

—No.

—:No? ¢No dices que eso es lo que se hace con los amigos? —insistio con ironia
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—. iPues Vicini no es amigo tuyo, porque no te ha dejado ganar!

—Ya.

—Que no vuelva a ocurrir —dijo luego con voz tranquila, afectuosa—. Los
buenos corredores aprenden también de los fracasos... Ahora, vete con los vampiros.
Quieren que pases el control. Como si ti hubieras ganado...!

En la zona donde se encontraban, restringida para los equipos, Carrion no habia
advertido la presencia del reportero y del camara que, entre dos camiones, estaba
grabando sus palabras. Al darse la vuelta, no pudo evitar un gesto de sorpresa y
enfado.

—iAqui no podéis estar! —grito.

—So6lo una pregunta —dijo el periodista.

—No habréis grabado esto, ;verdad?

—Sadlo una pregunta...

—No hay declaraciones —mascullo desapareciendo entre los camiones.

—¢Quién es? —pregunto el Alkalino, que habia seguido con curiosidad toda la
escena.

—Luis Carrion, el director del Vetonia —respondié Cupido, que lo habia
conocido en el pasado.

—Parece un tipo duro.

—Lo es —intervino el otro aficionado—. La leyenda cuenta que antes de entrenar
a equipos ciclistas trabajaba en una carcel.

—FEIl deporte esta lleno de leyendas —replico incrédulo el Alkalino.

En el televisor continuaba la transmisién con la entrega de los premios al ganador
de la etapa y nuevo lider, Enzo Vicini, y a los ganadores de los premios secundarios.
Cuando ya terminaba el programa, el presentador coment6 una ultima noticia:
Mieses, el corredor espafiol, estaba teniendo alguna dificultad con los analisis. Al
parecer, se demoraba mucho con la orina. Su director lo achacaba al calor del diay a
la deshidratacion.

—Si le quedaba en el cuerpo alguna gota de agua después de una fuga de ciento
cincuenta kilémetros, al llegar a meta la habra sudado en la bronca que le ha montado
su entrenador —dijo Cupido.

Alguien hizo algin comentario sobre dopaje, pero otro lo defendié alegando que
esa dificultad para la miccion parecia acorde con su aspecto: un corredor muy
delgado, que daba la impresion de haberse exprimido al maximo sobre la bicicleta,
sin reservar nada para si, ninguna migaja, hasta que en su organismo sélo quedaba, al
final de la etapa, un mont6n de huesos, unas gavillas de musculos asperos y
resistentes como sogas, unas pocas gotas de sangre y ninguna de agua.

Cupido subid a su habitacion, se cambio y salié de nuevo con la bicicleta. El buen
tiempo del domingo habia llenado de ciclistas las carreteras. Faltaban tres dias para
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que el Tour pasara por alli y las autocaravanas ya llenaban los campings y buscaban
huecos en las laderas donde aparcar y plantar las tiendas de campafia. Ya olia a Tour,
como habia exclamado en el hotel uno de los aficionados, ya casi se oia, llegando a
los Pirineos, el ulular de las sirenas de las motos que abrian la marcha, el ronroneo de
los helicépteros en el cielo, la columna de sonido borroso, compacto, que emitia toda
la caravana. Ya se escuchaba en las calles, en las terrazas de los bares, el bullicio de
los aficionados conversando en todos los idiomas. Y en medio de todo aquel
maremagnum, casi inaudible, el siseo con que se deslizaban sobre el asfalto las
doscientas bicicletas de corredores de treinta nacionalidades diferentes, todos
buscando su dia, su hora o su minuto de gloria: los historicos franceses, que no
lograban emerger ni en su propio territorio de una prolongada y angustiosa sequia de
campeones; los italianos, que llevaban siempre una calculadora en el manillar y
sabian sacar el maximo beneficio del minimo esfuerzo; los holandeses culogordos y
los larguiruchos britanicos; los irregulares espafoles, de piernas vulcanizadas por el
sol y las montafias, capaces de lo mejor y de lo peor; los escarabajos colombianos con
las venas llenas de cafeina, un tanto alicaidos, confusos, con crisis de identidad,
dudando entre obedecer a sus impulsos historicos de escaladores o a la exigencia de
la modernidad que pedia corredores todoterreno; los alemanes industriales y
metronomos, que corrian mejor en equipo, como si se movieran al ritmo de un coro
de Wagner; los belgas, nostalgicos de Eddy Merckx; los nuevos talentos de los
Balcanes, o de la Europa del Este, o del Asia central, tipos de piernas fuertes,
pomulos pronunciados y frentes estrechas, endurecidos en la aspereza de la tundra o
en los trayectos interminables por las riberas del Volga; los siempre eficaces suizos y
austriacos; los estadounidenses que habian perdido definitivamente toda timidez y
aspiraban con descaro a inmiscuirse en todas las batallas y a llevarse todas las
victorias; los australianos errantes, adaptados a todas las carreras de todos los
paises...

Vio el tandem en la misma zona que el dia anterior. Delante, la silueta gastada,
pero aun compacta, resistente, guiando el manillar y soportando el mayor esfuerzo;
detras, la figura tosca, pesada y torpe, con el brillante aro en la oreja, pedaleando
lentamente, sin mas horizonte que la ancha espalda del padre y, a los lados, las
montafias y algun ciclista que los adelantaba. En algin momento, treinta afios atras, el
padre debié de ser como ahora era el hijo, pero sin aquella anomalia que no sabia
cémo calificar.

Recordo6 la inquietud que le provocaron el dia anterior y ahora aceleré para
pasarlos deprisa. El hijo detecto6 el suave ruido de la cadena y mir6 hacia atras cuando
Cupido se acercaba. El detective vio cuajar otra vez en sus ojos una humedad que
desbordaba sus parpados. El padre también lo miré y Cupido los salud6 con un gesto
de la mano.
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—Hasta luego.
—Adi6s —respondi6 el padre.
Por su acento supo que eran espafioles.
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2.7 etapa

Perpignan - Carcassonne, 166 km
Lunes, 5 de julio

Desde la salida, la segunda etapa fue controlada por el Coliseo, que no estaba
dispuesto a ceder el maillot amarillo de Vicini hasta que llegaran las grandes batallas
en los puertos de los Pirineos. Los nueve hombres del equipo italiano tomaron la
cabeza y, ayudados por el viento que soplaba de espaldas, impusieron una velocidad
lo suficientemente alta para impedir cualquier fuga. Cuando algun corredor intentaba
el salto, el peloton se limitaba a acelerar el ritmo y a deslizarse, multicolor y elastico,
por el asfalto hasta que al poco tiempo, sin apenas mirarlo, lo engullia con la supina
indiferencia con que una serpiente engulle a un ratén. Se establecio, pues, en una
etapa corta y nerviosa, una pax publica que no era sino el anticipo de una guerra a
gran escala.

No resulto extrafio que se llegara a la meta con media hora de adelanto sobre el
mejor horario previsto. En las calles de Carcassonne, a los pies de las murallas
albigenses, hubo un sprint largo, masivo y confuso, en el que se impuso por unos
centimetros Marcel Duhameau, un joven corredor francés enrolado en las filas del
Paradis, de quien se hablaba como el sucesor de Tobias Gros.

Sin embargo, la noticia mas comentada esa tarde no surgio del desarrollo de la
etapa, sino del laboratorio. Alguien filtr6 a la prensa que en uno de los andlisis
realizados el dia anterior se habia encontrado un nivel de EPO superior al permitido.
No se conocia el nombre del corredor sospechoso y no se revelaria si el contraanalisis
no lo confirmaba, pero esa misma noche comenzaron las especulaciones. En un
telediario se dijo que con esa noticia caia por tierra la afirmaciéon que tantas veces
habian repetido los organizadores de aquella edicion del Tour: que por fin, después de
una década de dopaje, habian logrado acabar con los tramposos.

www.lectulandia.com - Pagina 24



3.” etapa

Carcassonne - Toulouse, 181 km
Martes, 6 de julio

Dos meses antes del comienzo del Tour la Avispa Panal habia rodeado la etapa del
dia 6 de julio con lapiz rojo en su hoja de ruta. A mediados de junio habia ido a
recorrerla en bicicleta para comprobar sobre el sillin las verdaderas dificultades, y
habia estudiado los repechos, las curvas, los cruces, los lugares para los ataques, los
posibles peligros. La etapa era perfecta para una fuga. Tenia la longitud adecuada y
un recorrido sinuoso por carreteras secundarias que pasaban por Castres y Albi,
donde al pelotén no le resultaria comodo organizar la caza de un escapado. Sobre un
terreno de transicion entre las llanuras del Canal de Midi y los Pirineos se alternaban
campos de cultivo con trechos de bosques de grandes arboles musgosos que
enlazaban sus copas por encima de la carretera formando un ttnel verde y que darian
a una fuga cierto marchamo de emboscada, como si entre tantas sombras, entre tanto
verdor y clorofila, un corredor pudiera camuflarse y avanzar sin ser visto hasta la
meta.

Por otra parte, esa tarde del dia 6 el patrocinador de su equipo, el Baiae, habia
organizado un acto publicitario en la Casa de Espafna de Toulouse, donde presentaria
su oferta inmobiliaria para vender viviendas de sol y playa a los franceses o a los
descendientes de espafioles con nostalgia de sus raices. Y ninguna publicidad seria
mas oportuna para el patrono, Antonio Borras, que un triunfo de etapa conseguido
dos horas antes.

Nadie sabia exactamente donde comenzaban y donde terminaban los negocios de
Antonio Borras, un empresario hecho a si mismo que habia llegado muy lejos.
Después de haber participado en franquicias, en firmas de alimentaciéon y moda,
habia terminado invirtiendo sus plusvalias en un gran proyecto inmobiliario: Baiae.
Habia comprado unos extensos pedregales en la costa del Levante espafiol y, con o
sin sobornos, habia conseguido los permisos administrativos para construir viviendas.
Una enorme y lujosa urbanizacion de recreo fue edificada en terrenos que antes eran
un secarral: hoteles, casinos, balnearios, un parque de atracciones y toda la oferta
necesaria para pasar las vacaciones en un clima bonancible y al lado de la playa. El
complejo residencial se habia llenado pronto de jubilados suizos, ingleses y alemanes
que vivian alli una buena parte del afio y contrataban los multiples servicios que las
empresas de Borras ofrecian: hogar, jardineria, ocio, seguridad, ventas y alquileres...
Habia llenado las calles de Baiae de carriles bici, imitando a tantas ciudades
europeas, y habia decidido patrocinar un equipo ciclista que luciera su publicidad en
los maillots y con el que, de paso, lavar su imagen de satrapa y los rumores de
corrupcion de cargos publicos. Se decia de €l que le interesaba menos el deporte que
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vender pisos y camisetas, pero habia demostrado esa certera intuiciébn empresarial
nacida a medias de la paciencia campesina y de la rapidez de reflejos urbana y habia
gestionado con soltura la compleja organizacién del equipo.

Esa habia sido hasta entonces la situacién del Baiae. Sin embargo, en los dos
ultimos afios la crisis inmobiliaria habia hecho disminuir las ventas de viviendas de la
segunda fase de la wurbanizacion y Borras habia decidido aprovechar las
competiciones y los viajes del equipo para hacer en algunas ciudades europeas varios
actos publicitarios con participacion directa de los corredores, como el de esa misma
tarde, dia 6 de julio en Toulouse.

—iPanal! —EI director del equipo lleg6 con el coche hasta la altura del ciclista.

—Si.

—¢Como vas?

—Bien.

—Seis cuarenta.

—Si, lo he visto en la pizarra de la moto.

—Tienes agua?

—Sulficiente.

—Faltan cuarenta y cinco kilometros. Si atras empiezan a tirar, sera ahora.

—Lo sé. Pero voy bien, podré aguantarlos.

—Hoy no parece que quieran sudar mucho. Mafiana comienza la montafia y todos
estan con miedo, quieren reservarse.

—Ya.

—Sigue con ese ritmo. Te llamo luego.

El coche quedd atras, pero no lo necesitaba. Preferia establecer antes de la salida
la estrategia de la etapa y que, una vez escapado, lo dejaran solo con su bicicleta y
toda la carretera por delante, sin mas indicaciones que las que de vez en cuando le
daban desde las motos. Tenia treinta y dos afios y llevaba diez como profesional, pero
nunca se habia sentido cémodo en el frenético torbellino de manillares, pedales y
tubulares que bullia en el centro del peloton. En todos los Tours se habia lanzado a
largas escapadas, con frecuencia culminadas con victorias, de modo que sus triunfos
parciales eran ya una tradicion consentida, porque no resultaba un hombre peligroso
para la clasificacion general —solia terminar entre los puestos décimo y vigésimo—
y gozaba de ese respeto hacia los veteranos que han atravesado diez veces la meta en
los Campos Eliseos.

En los primeros dias de carrera habia escuchado algunas veces la broma cuando
lo veian merodear por los puestos de cabeza:

—iQue salte de una vez la Avispa Panal! jPermitidle que gane su etapa para que
nos deje tranquilos durante el resto de la carrera!

Nunca supo quién le habia puesto aquel apodo que tan popular se hizo en el
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peloton desde su primera escapada y primer triunfo. Al oirlo, se extrafi6 de que a
nadie se le hubiera ocurrido antes, porque ademas de la evocacion de su apellido, se
ajustaba mucho a sus caracteristicas. Si habia corredores brillantes, fuertes y sociales
como abejas, que trabajaban en armonia con sus compafieros, con la prensa y, se
diria, con la belleza floral del mundo, él, en cambio, se parecia a una avispa hosca y
nerviosa que mantenia un trato dificil con quienes se le acercaban. Era un ciclista
solitario, parco en palabras, pero que se sacrificaba sin protestas a la hora de acarrear
bidones, de guardar las espaldas al lider o de ceder su bicicleta al compafiero que
pinchaba; que no destacaba en ninguna especialidad, pero que resistia bien en todas;
que no exigia otro protagonismo que un dia de libertad para emprender en solitario
una de esas fugas legendarias de mas de doscientos kilometros que atravesaban media
Francia y en las que comia y orinaba en marcha, como los caballos. En esas etapas,
casi siempre en dias calurosos, se transformaba en un corredor aspero e indomable,
que saltaba de pronto agachando la cabeza como si no fuera a levantarla nunca mas,
que podia ser agresivo y picar con veneno a quien obstaculizara su proposito: llegar
escapado y cruzar la meta como fuera, ya habria alguien alli para evitar que se
desplomara luego. Un compafiero de fuga lo describié en una ocasion:

—Lo acababa de ver al fondo, el dltimo del grupo, y medio segundo después senti
una especie de zumbido a mis espaldas y cuando quise darme cuenta ya estaba treinta
metros por delante de nosotros.

Luego no tardaban en perderlo de vista, carretera adelante, infatigable, obstinado,
pedaleando con un estilo feo, como si coceara sobre los pedales con furiosas patadas
de mula, posiblemente con el auricular lejos del oido para no escuchar nada, ni
sefiales de advertencia ni gritos de animo, convencido de que en los momentos
importantes es imprescindible el silencio.

Desde nifio le habia gustado montar en bicicleta: era un juguete sin fin y la Tierra
entera ofrecia una red de infinitos itinerarios. Pero pronto supo que también se trataba
de un deporte y que él no era de los peores. Sus piernas iban haciéndose mas
vigorosas cada afio que pasaba y adelantaba a sus compafieros cuando salian en
pandilla. Siendo adolescente ya competia con los adultos con quienes se encontraba
casualmente en las carreteras. Sin embargo, al enrolarse en el equipo juvenil de su
provincia comprobé lo dificil que resultaba convertirse en el lider de un grupo.
Siempre encontraba a alguien mas rapido, mas fuerte, mas astuto, que le arrebataba el
triunfo final en los momentos decisivos. Asi que pronto renuncio al estrellato y eligio
el papel que mejor se adaptaba a su caracter y que, a la postre, le daria mayores
satisfacciones: seria un especialista en escapadas solitarias, puesto que en todos los
terrenos se desenvolvia bien, pero en ninguno alcanzaba la excelencia. Preferiria la
pequefia gloria del vencedor de etapa, aunque el agotamiento le hiciera perder veinte
minutos al dia siguiente, a ir siempre arrastrandose en el grupo de cabeza y no ganar
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nunca.

Decidido a convertirse en ciclista profesional, entren6 muy fuerte durante afios,
incluso sin saber si tanto esfuerzo le serviria para algo. Salia a correr todos los dias,
sin importarle si hacia frio o calor, si llovia o soplaba viento, convencido de que el
ciclista que solo coge la bicicleta en condiciones climatologicas favorables y por
carreteras bien asfaltadas nunca llegara a ser un buen ciclista...

Se asust6 cuando oy6 a su lado de nuevo al director del equipo hablandole desde
la ventanilla del coche, con una mano en el volante y la otra pasandole un bidon de
liquido.

—¢:Como sigues?

—Bien —minti6, porque le estaba costando mucho esfuerzo mantener la
escapada. Tal vez fuera el paso de los afios, o que en el cielo el sol era un carb6on
amarillo y el calor aumentaba la sed y la fatiga, pero no tenia las mismas sensaciones
que otras veces.

—Veintiocho kilometros. Cinco minutos.

—Seran suficientes.

—Si, si mantienes el ritmo. Atras empiezan a tirar.

—Si ellos aceleran, ¢por qué no voy a hacerlo yo? —pregunt6 con una ironia que
el director no parecio captar.

—Si mantienes el ritmo —repitio.

—¢Quiénes van tirando?

—EIl Coliseo, para conservar el amarillo, y el Balbec, que sigue confiando en la
buena forma de Légear.

—:Y Gros?

Era a él a quien temia. No llegaria el primero si Gros ordenaba a su equipo, el
todopoderoso Paradis, que acelerara para impedir que un corredor tan experto y
endurecido se colocara el primero en la general, aunque fuera por una pequefia
ventaja. Con los demas podria sostener el pulso.

—No, Gros sigue tranquilo..., por lo menos hasta mafiana, cuando lleguemos a
los puertos.

Tras ellos son6 el claxon de uno de los coches de la organizacion pidiéndoles
paso.

—Ya has hecho lo mas dificil —le dijo todavia, al quedarse detras, asomando la
cabeza por la ventanilla—. {Un tltimo esfuerzo! Y no olvides que tu mujer esta en la
meta esperando que ganes para felicitarte.

Habia directores que prohibian las visitas de las mujeres de los ciclistas mientras
durara la carrera. No les gustaba verlas revoloteando en torno, alterando su tensa
concentracién, provocando una feroz agitacion hormonal entre jovenes de
veintipocos afios llenos de fuerza y de deseo. Sin embargo, esa prohibicion no estaba
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vigente en el Baiae. Alli pensaban que una presencia femenina continuada no era lo
apropiado para ganar el Tour, pero que una visita esporadica resultaba estimulante al
menos para que uno de sus corredores ganara una etapa.

La moto con la camara se puso a su lado y se encendio6 el pequefio piloto rojo.
Ahora mismo ella lo estaria viendo. Panal se levanto del sillin, empufi6 el manillar en
lo alto y aceler6 hasta alcanzar una alta frecuencia de pedaladas. Si mantenia ese
ritmo no lo alcanzarian y podria dedicarle el ultimo triunfo en su tultimo afio como
profesional. No podia haber mejor destinatario.

La habia conocido ocho afios antes en una Vuelta a Espafia. La descubri6 en la
primera etapa, cuando pasaba frente a la tribuna de premios, camino del autobus,
mientras le entregaba un ramo de flores al ganador, le daba dos besos y lo abrazaba
sonriendo para los fotografos. Panal detuvo la bicicleta, eché el pie a tierra y se quedo
paralizado contemplandola en lo alto del escenario, deslumbrado por aquella sonrisa
que ensanchaba la suave tarde de septiembre. Su delicada belleza contrastaba
ferozmente al lado del musculoso, nervudo, sudado vencedor.

Hasta que alguien que pasaba a su lado choco con €l no advirti6 lo insolito de su
situacién: las azafatas habian sido contratadas por la organizacion para atender a los
ciclistas y posar a su lado como hermosos adornos, no eran los ciclistas quienes se
quedaban en pie al final de una etapa mirando pasmados a las azafatas. De modo que
se retir0 hacia el autobus del equipo, ajeno a la estridente curiosidad de los
aficionados, a sus exclamaciones, a la palmada en la espalda con que alguien lo
felicité, al papelito con un nimero de teléfono que le entreg6 una aficionada y a la
sugerencia que susurraba su boca con mas carmin que labios.

En las tres siguientes jornadas se repitio la misma ceremonia. Ella era una de las
encargadas de entregar los trofeos a los ganadores, de abrazarlos como si no
advirtiera el sudor y el polvo de caucho y alquitran que después de doscientos
kilometros se pegaba a la piel y a la ropa, de besar los rostros mal afeitados y tan
curtidos que siempre parecian tener diez afios mas de su verdadera edad. Al llegar,
Panal se retiraba enseguida a algun lugar desde donde pudiera observarla, o, si estaba
cerca, al autobus del equipo. Oculto tras los cristales tintados, la veia sonreir,
instalada con naturalidad en el escenario, mientras él se sentia ajeno a toda la
ebullicion de la caravana, a todos los resabios de la publicidad, a la brillante agitacion
mediatica que ella dominaba tan bien y en la que él nunca encajaria. En silencio,
apenas soportaba la terrible sensacion de ser insignificante. Frente a todo aquel
espectaculo al que ella pertenecia, él era como una avispa, capaz de picar, si, pero
facilmente aplastada luego de un manotazo o quemada con un chorro de veneno. Sin
embargo, no sentia ninguna impaciencia por llegar al hotel, ducharse y cambiarse la
ajustada ropa deportiva por la holgada vestimenta del descanso. En la cuarta jornada,
al pasar por delante de la tribuna, por un momento tuvo la certeza de que ella lo
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observaba con interés, distinguiéndolo entre la an6nima y ruidosa multitud.

Al dia siguiente gano la etapa.

Ni lo habia previsto ni el director del equipo se lo habia ordenado. Al principio se
limité a unirse con acierto a la fuga adecuada, y una vez consolidada la ventaja,
también dejo atras al grupo con uno de aquellos saltos bruscos que le habian valido su
sobrenombre. Hacia ese calor de septiembre que tanto parece descender del sol como
brotar de una tierra seca y recalentada durante todo el verano, pero las altas
temperaturas a €l le daban fuerzas. Cuando llegé a la meta y subi6 a recoger el
premio, todavia estaba macerado en suciedad, en sudor y amoniaco, pero ella no
parecia darse cuenta. L.o bes6 dos veces como ganador, le entreg6 los trofeos y abrazé
su cintura mientras se preparaban las camaras y la sonrisa aparecia en su rostro sin
esfuerzo.

—Con este aspecto... —quiso disculparse, sin mirarla, como si su imagen pudiera
danarle los ojos.

—No te preocupes, todo esta bien —dijo ella.

Se dejo fotografiar con expresion seria, adusta, como si no acabara de ganar la
etapa. Y enseguida escap6 de los flashes, porque, como los insectos, cuando se
quedaba inmdvil no salia favorecido: un rostro poco atractivo que sonreia incomodo
ante las camaras y acentuaba asi la tension y la dureza de sus gestos.

Por la noche, después de cenar, vieron en el televisor del hotel un resumen de la
etapa con las imagenes de la entrega del premio. Uno de sus compaferos bromeo
sobre el buen gusto de los organizadores, que aquel afio habian acertado al
seleccionar a las azafatas.

—Que diga Panal qué le parecen. Es el unico de este equipo a quien han besado
—bromeo otro.

—¢No le has preguntado su hotel y el nimero de habitacion? Ya sabes que
sienten debilidad por los ganadores —dijo el primero que habia hablado.

—Callate —replicoé ofendido y hosco, porque con aquella conversacion estaba
desapareciendo el placer del triunfo.

—iUuhhhh! jLa Avispa Panal ha descubierto una bonita flor donde libar y no
quiere compartirla con nadie! —exclamé con un tono que pretendia ser jocoso y
complice.

—(Callate —repitido con una voz tan aspera y ronca que parecia imposible que
pudiera pasar por su garganta sin hacerla sangrar.

—iUuhhhh! jLa Avispa Panal...

Ya estaba encima. Lo habia tumbado de un golpe en la cara, dado con la misma
rabia silenciosa con que saltaba del pelotén —Ia tensa inmovilidad primero, el
zumbido y luego el paso de una rafaga— y se habia arrojado sobre él antes de que los
otros corredores pudieran impedirlo.
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Quince minutos después el director del equipo los tenia de pie ante si, furioso al
contemplar la sangre que manchaba sus rostros y sus camisetas.

—iMierda! No tenéis fuerzas para colocaros los primeros en la clasificacion, pero
si para pelearos como colegiales por una..., por una... —Se detuvo, porque algo en la
mirada de Panal le impidi6 continuar.

—So6lo era una broma —explico el otro corredor mientras se enjugaba de la nariz
una gota de sangre.

—iNo os despido del equipo y os mando ahora mismo a casa porque no lo
permite el reglamento de la carrera! —grité, y luego, en tono mas tranquilo—: Quiero
que os deis la mano y que nunca mas vuelva a ocurrir algo parecido.

—Por mi no hay inconveniente. S6lo era una broma —repitié tendiéndole la
mano.

—~Olvidado —dijo Panal.

—Podias haberme dicho que ibas en serio, que ella...

—~Olvidado —repitio.

—Quiero que guardéis todas las energias para gastarlas en la carretera, ¢esta
claro? —concluy¢ el director.

El incidente quedoé apartado, pero no en el olvido: nadie del equipo volvi6 a
bromear delante de Panal cuando veian en el televisor, por la noche, el resumen de la
etapa y las imagenes donde ella daba dos besos al triunfador del dia.

Era inevitable que se encontraran alguna vez en el ambiente cerrado de la
caravana de la Vuelta: en los hoteles, en el control de firmas, en los tiempos muertos
entre la carretera y el descanso. Y dos dias después de la pelea se cruzé con ella en un
pasillo del hotel donde coincidia que ambos se alojaban. Se pararon unos segundos,
frente a frente, y ella observo en el rostro la huella ennegrecida de un golpe.

—¢Te has caido? —le pregunto.

—No.

—c:Necesitas algo?

—No.

—Tengo una medicina adecuada para los hematomas —insistio.

—No —repitio, avergonzado al sospechar que ella conocia el origen del golpe.

Cuando al fin desaparecié en el ascensor, Panal se dio cuenta de que «No» era la
unica palabra que habia repetido y, con desesperacion y con rabia, estuvo a punto de
subir corriendo las escaleras para alcanzarla y decirle que si, que sin duda le haria
bien aquel ungiiento suyo contra los hematomas.

Aquella fue una Vuelta a Espafia apasionante, veloz, dura, con dos subidas
infernales, al Angliru y a Aneares, y muy disputada entre varios aspirantes que,
concentrados en su mutua vigilancia, advirtieron demasiado tarde la aparicién de un
corredor joven, ambicioso, muy completo, de nombre Tobias Gros, que a la postre se
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llevaria el triunfo, su primera victoria en una de las tres grandes rondas.

Y durante todo ese tiempo €l sufria al verla, al final de las etapas o en los
resimenes televisados. Procuraba encontrarse con ella y al mismo tiempo la rehuia,
negandose a aceptar lo que habia afirmado su compafiero, atormentado por saber que
a pesar de todos sus esfuerzos terminaria yendo a buscarla, porque no podia ser de
otra manera, del mismo modo que una avispa joven y hambrienta no puede dejar de
volar hacia la flor que exhala su perfume y brilla al sol con los pétalos de seda y los
estambres llenos de polen. «Es terrible que el proposito que mas veces tenga que
repetirse un hombre respecto a una mujer sea "Tengo que olvidarla, tengo que
olvidarla." Es terrible. ;Quién puede soportarlo?», se decia por la noche, en las
habitaciones de los hoteles, en la oscuridad, intentando conciliar el suefio,
hundiéndose y escapando de los arenales del insomnio.

La segunda jornada de descanso coincidio con la estancia del equipo en la ciudad
costera donde el patrocinador, Antonio Borras, tenia su sede. Por la mafiana hicieron
un suave entrenamiento y por la tarde todos los corredores tuvieron que participar en
un breve acto publicitario: una sesion de fotos ante la fachada de la empresa,
entrevistas, reparto de gorras y camisetas, saludos a los invitados importantes que les
pedian autografos para sus hijos y un brindis en el que los ciclistas tenian prohibido
tomar una sola gota de alcohol. Pero la ley seca no impedia la animacion de la fiesta.
Después de dos semanas de esfuerzo y disciplina, todos deseaban relajarse y el buen
humor recorria los grupos donde se bromeaba y se reia.

Y otra vez alli estaba ella, en esa ocasién como una invitada mas, sin el uniforme
de trabajo, porque no se trataba de un acto oficial de la Vuelta.

Como no encajaba en aquella alegria colectiva, Panal salio a la terraza con un
vaso de limonada en la mano y camin6 hasta el fondo para huir del bullicio,
esperando que llegara pronto la orden de retirada. Se acercaba el atardecer y estaba
cansado. Podia recorrer doscientos kilometros en bicicleta, pero, como todos los
ciclistas, no soportaba permanecer inmévil de pie mas de quince minutos.

Desde aquel lugar de la terraza se escuchaba muy tenue una musica de piano
sencilla y conmovedora, incongruente con la bulliciosa fiesta del salén. Y desde el
pretil se veia el mar. Hacia mucho tiempo que no lo contemplaba asi, solo y en
silencio. Aunque varias etapas de la Vuelta habian transcurrido por la costa, siempre
habian sido visiones fugaces, sin demora ni paz, con la atencion puesta en las ruedas
de delante, en los giros, en los frenazos. Nacido en una familia de pequefios
propietarios rurales de Castilla, habia vivido siempre en la dura, austera tierra
interior, donde lo habian acostumbrado al sacrificio y al esfuerzo, a que nunca se
dejan para el verano los trabajos de la primavera ni se atrasan hasta el invierno las
labores del otofio, a que un hombre con salud y tareas por hacer se levanta de la cama
a la misma hora en que se despierta, sin quedarse a remolonear entre las sabanas.
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Entrevisto desde la velocidad de las bicicletas, el mar parecia inmdévil, una lamina
muerta, y en cambio, desde aquella terraza parecia lleno de vida, de energia, vibrando
por todo lo que respiraba en su interior. El sol del atardecer rebotaba en las nubes y lo
tefila de rojo, y era como si mostrara todo lo que los seres vivos habian ido vertiendo
dentro al desangrarse. Aquella contemplacion silenciosa mientras a sus espaldas, al
fondo, sonaba el murmullo de la fiesta, el tibio calor del sol de septiembre bafiandole
el rostro y el olor a sal y a yodo le produjeron una intensa tristeza. Se pregunto si, de
haber nacido en la costa, su caracter seria distinto, mas abierto, capaz de establecer
facilmente relaciones con las hermosas mujeres enjoyadas, con los hombres elegantes
que bromeaban con soltura alli detras, vestidos con chaqueta y camisa de cuellos y
puifios tan blancos que parecian usar una sola vez antes de regalarlas, con el mundo
frivolo y brillante que posaba con desenvoltura ante los fotografos y en las entrevistas
respondia con las palabras vacias y adecuadas para no comprometerse con nada.

No tuvo tiempo de hallar una respuesta, porque Alejandra ya estaba junto a é€l,
escuchando la extrafia melodia, sin mirarlo, con los ojos fijos en el mismo lugar del
mar, como si buscara algun secreto en el agua vibrante, tersa, anaranjada. Tenia en las
manos una copa de champan, pero no daba la sensacion de haberla probado.

—Hay demasiada gente —la oy6 decir, sin que €l le hubiera preguntado por qué
venia también a esconderse en aquel rincon de la terraza.

—Todo eso... —hizo un gesto vago sefialando hacia atras— es muy fatigoso.

—:La gente?

—Hablar, sonreir a los desconocidos, repetir una y otra vez lo mismo... No
deberian imponernos estos actos en el dia de descanso.

—¢Mas fatigoso que correr en bici? —insistio.

—Para mi, si.

La mir6 de nuevo. Ella no parecia molesta, seguia sonriendo y se asomé un poco
por el pretil para mirar hacia abajo, a la orilla de la pequefia cala hasta donde el mar
enviaba sus lagartos blancos, que se ocultaban enseguida bajo la arena. En la cala
s0lo habia una pareja de adolescentes que se abrazaban con desesperacion, como si
ya supieran que no estarian juntos el préximo verano.

—Creo que ya sé por qué eres ciclista —dijo de pronto.

—¢S1? —pregunto6 con miedo de lo que vendria a continuacion.

—Aunque ahora corrais en equipos y a vuestro alrededor se mueva todo ese
espectaculo —sefialo hacia atras con un gesto idéntico al que él habia hecho un
minuto antes, como si ella también fuera ajena a la organizacién—, el ciclismo es un
deporte de solitarios.

—¢Solitarios?

—De quienes prefieren correr solos por carreteras y puertos, sin tener que ponerse
de acuerdo con alguien para competir, como en el tenis, ni acordar estrategias o
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tacticas, como en los deportes de equipo.

—Si —acept6 Panal.

—¢Si? —repitid, sorprendida de oirle aquella palabra, de que por primera vez él
estuviera de acuerdo con ella.

—Los ciclistas somos gente solitaria.

Alejandra lo miré con calma y luego dijo en voz baja:

—Ya entiendo.

Entonces bebi6é por primera vez un trago de champan, un trago largo y lento,
como si aun le diera la oportunidad de corregir la dura sugerencia de sus ultimas
palabras. Ante su silencio, ella se dio la vuelta y lo dej6 solo, temblando, deseando
escapar de la fiesta, como alguien que nunca antes ha sentido lo que es el amor y por
tanto no ha desarrollado recursos para dominarlo, y se sorprende de pronto inundado
por él y no encuentra otro modo de ocultarlo que salir huyendo mientras maldice su
torpeza y su inseguridad y su educacion y su caracter.

Luego habia llegado el final de la Vuelta. De nuevo hubo una fiesta general en
Madrid para repartir felicitaciones, hacer balance y establecer contactos de alianzas y
futuros fichajes. Ademas de los ciclistas y entrenadores asistieron directivos,
patronos, periodistas y una legion de aquellos tipos elegantoides de quienes ignoraba
dos cosas: cual era su trabajo real y si llevaban gemelos de oro para sujetar los largos
pufios de sus camisas o si los pufios de sus camisas sobresalian tanto de sus chaquetas
para poder exhibir sus gemelos de oro. Y también estaba ella, vestida por ultima vez
con el uniforme oficial. Sabia que después de esa tarde no volveria a verla, porque
cada afilo cambiaban las azafatas, se buscaban nuevos rostros para cada nueva
edicion.

«Bien», se dijo, «bien. Después de esta tarde no volveré a verla nunca, no tendré
que atarme a una columna para no salir corriendo hacia ella. Ni siquiera sabré dénde
vive, ni con quién, ni a qué se dedica cuando no trabaja en esto. Aunque quisiera, no
podria encontrarla, puesto que solo conozco su nombre, Alejandra, que tal vez
también sea una mascara».

Esa tarde si tenian permiso para probar alcohol, para festejar la etapa que €l habia
ganado y el buen trabajo realizado por todo el equipo. No tardé en notar los efectos
del champan, muy rapidos después de tantos dias de desgaste y abstinencia, como si
subiera directamente desde su boca hasta su cabeza de forma volatil, sin esperar a que
llegara al estomago y lo condujera la sangre. Se sentia exaltado, incomodo, solitario y
valiente. Pronto las piernas comenzaron a pesarle, pero no sabia si a causa del
champan o del cansancio acumulado. Era como si al mismo tiempo vivieran dentro
de él dos hombres llamados Panal: uno, el corredor satisfecho por haber culminado la
carrera con el objetivo cumplido, que se dispone a disfrutar del premio y el descanso;
y otro, el que sabe que lo mejor de su vida le ocurre montado sobre la bicicleta y teme
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la inactividad que traeran el inminente otofio y el invierno, el hastio que producen la
inmovilidad y el retiro.

Este ultimo fue el que mir6 alrededor, buscandola entre los ciclistas, los directores
de equipo, los periodistas y los patrocinadores. La localiz6 entre un grupo de
corredores que reian y charlaban. Parecia divertirse, pero al girar un momento la
cabeza ella lo descubri6 mirandola con una actitud diferente de la de una semana
antes. Fue como una llamada. Diez minutos después ambos se habian encontrado
junto a una de las mesas llenas de aperitivos y bebidas. Se apartaron a un lado y ella
le recordo, con una ironia que le quitaba aridez al recuerdo:

—No esperaba verte aqui. Demasiado ruido. No es un lugar apropiado para gente
solitaria.

Podia haber alegado la obligacion de asistir a la fiesta que Borras imponia a todo
el equipo, o que tenia una entrevista con alguien de la profesién, pero se sorprendio
respondiendo:

—A veces incluso la gente mas solitaria necesita algo de compafiia.

—También yo prefiero un poco de tranquilidad. Llevo veintidés dias oyendo
conversaciones a gritos, musica, sirenas, megafonia. ;Por qué no vamos a otro sitio?
—1le propuso.

Escaparon de alli sin despedirse de nadie y salieron a una calle ancha y rapida
cuyo nombre desconocian. Caminaron unos minutos sin saber adénde iban, pasaron
junto a grupos de gente que entraban en un auditorio para asistir a un concierto y, un
poco mas arriba, llegaron a un parque. Se estaba haciendo de noche, pero la
temperatura de septiembre era magnifica.

Alejandra dijo que estaba muy cansada, y buscaron un banco donde sentarse. El
teléfono movil sond con estridencia en su bolso y ella mir6 el nimero y, sin
responder, colgd la llamada y lo puso en silencio. A Panal le parecia imposible estar
alli con ella, el mismo dia en que habia terminado la Vuelta, sentados hombro con
hombro en un banco de un parque de Madrid del que desconocia la ubicacion y el
nombre. No se sentia el mismo que dos semanas antes peleaba con ahinco contra
doscientos adversarios para ganar una etapa.

Le hubiera gustado contarle todo eso, pero no estaba acostumbrado a las
confidencias, le parecia un impudor hablar de si mismo. Quizas era cierto lo que ella
habia dicho, que el ciclismo es un deporte para gente solitaria y silenciosa que recorre
grandes distancias sin hablar con nadie, rumiando pensamientos mientras sudan por
los arcenes de las carreteras. Era ella quien le estaba contando que apenas tres meses
antes, en junio, habia terminado de estudiar enfermeria y que quizd pronto
comenzaria a trabajar en un hospital.

—Y tu? ;Cuales son tus planes? —le pregunto.

—Sodlo soy un ciclista.
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—Y eso ;es poco?

—No es mucho. Dentro de seis o siete afios colgaré la bicicleta y no sé a qué me
dedicaré entonces.

—Dentro de seis afios atin seras muy joven.

Panal le dijo que en otros oficios treinta y pocos afios pueden ser el comienzo de
todo, pero que la vida profesional de los deportistas era muy corta. Al retirarse de la
competicion no siempre era facil superar el violento y repentino vacio, la inmovilidad
después del vértigo, la sensacién de haber llegado al final. Habia conocido a ciclistas
que no lograron adaptarse al retiro y en unos pocos afios dilapidaron todo lo ganado,
desordenaron su vida y algunos terminaron hundidos en el alcohol y en la ruina.

—No tengas miedo —dijo ella.

—:Miedo?

—Miedo cuando tengas que colgar la bicicleta. Hay otras muchas cosas que
merecen la pena. Hay muchas maneras de ser feliz.

Atento solo a sus palabras, no se habia fijado en su voz, y de pronto advirtié que
sus ultimas frases sonaban muy débiles, como si hablara desde una hondonada.
Estaba muy palida, habia inclinado la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados.

—Te encuentras bien? —le pregunto.

—Creo que me estoy mareando. Necesito tumbarme.

Panal se levanto del banco, se quité la chaqueta, la coloc6 como almohada y la
ayudé a levantar las piernas. Su rostro, muy palido, blanco, brillaba en la tenue
oscuridad del parque. Le tocé la frente: estaba himeda y fria.

—:Mejor asi?

—Todavia no —susurré con esfuerzo, aferrandose a su mano para no perder la
consciencia.

—¢Has bebido? —le pregunt6 Panal. Se sentia torpe, no sabia bien como actuar.

—Un poco..., y apenas he comido. Pero creo que sobre todo es el cansancio
acumulado en estas tres semanas.

—Si.

—iTodo el tiempo yendo tan deprisa y ahora, al parar de golpe...! —susurro—.
Bajas la guardia y... como los ciclistas veteranos cuando se retiran...

—T si eres muy joven —protestd. Veia como se iban perdiendo en la oscuridad
su vieja dureza, su conviccion de que es imposible compartir la ternura, y se
abandonan...

—No hables ahora —la interrumpio—. Y no te preocupes, pasara pronto.

Acarici6 despacio su mano, muy fria, y retiré un fino mechén de pelo que, con el
sudor, se le habia pegado a la frente. En ese instante la luz de las farolas bajo de
intensidad, pas6 a ese tono suave de ahorro de energia que, sin embargo, fijé para la
eternidad en su memoria el rostro palido y sudoroso, la frente fria, la sombra del
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cabello. Alejandra not6 algo, porque abrio los ojos con un inconfundible gesto de
panico, como si hubiera perdido por unos segundos la consciencia y al despertar
creyera que alguien apagaba la luz y la dejaban sola en la terrorifica invalidez de los
desmayos, en caida libre hacia un abismo oscuro y muy profundo del que no seria
facil regresar. Comprobo que él seguia alli, apret6 su mano y susurro:

—¢Por qué, si eres tan amable, siempre aparentas ser tan arisco?

Panal no respondio, se limit6 a moverse un poco para que ella acomodara la
cabeza sobre sus piernas como en una almohada. Sentia su peso, veia su rostro cara al
cielo, con los ojos cerrados, palido ain, pero ya sin sudor, y oia cémo su respiracion
se iba poco a poco serenando. Alejandra se humedecié con un atisbo de lengua los
labios secos y entreabiertos y él pensé en las palabras de felicidad que podrian
pronunciar.

Sentado en aquel banco, todo lo demas habia dejado de importarle: la Vuelta, el
Giro, el Tour y las clasicas, las carreras que ofrecian la gloria deportiva a los
ganadores; y los hombres enchaquetados y poderosos que no se permitian, a pesar del
calor, aflojarse ni un dedo el nudo de la corbata; y los medios de comunicacién que
elevaban a los corredores a la condicion de semidioses; y sus compaiieros de equipo,
impulsivos, alegres y solidarios; y su propia familia, que habia cambiado sus rigidos
horarios de trabajo en el campo para no perderse ninguna de las transmisiones
televisivas de las pruebas donde él participaba... Todo aquello pertenecia a una
dimension que le resultaba indiferente frente al prodigio de acariciar su mano fria, de
templar su frente sudorosa y de sentir sobre sus piernas el leve peso de su cabeza,
frente a la confianza con que ella reposaba, con los ojos cerrados, segura de que él
nunca se apartaria. En ese momento no le faltaba nada, no necesitaba a nadie, estaba
inmerso en una plenitud sin contornos ni limites por la que, ademas, no debia pagar
ningun precio.

—¢Cuando me vas a invitar a ir contigo a un paseo en bicicleta? —dijo Alejandra
con voz baja.

—Mafiana —respondié—. En cuanto hayas descansado lo suficiente.

No regresaron a la fiesta y después de aquella noche todo comenz6 a ser facil. El
afio ciclista termind y se hundieron, sin apenas exigencias externas, en esa etapa
inicial de pasion, derroche, entusiasmo y soledad de los amantes, como si el amor no
fuera una fuente que se agota, como si fuera una materia prima inalterable como el
agua, que siempre iba a existir en la misma cantidad. Lo util no era todavia mas
importante que lo bello, ni el futuro era mas importante que el presente, y vivian con
asombro un fulgor que renovaban cada dia. Estaban seguros de que serian buenos y
felices, de que nunca les llegaria el tedio, de que nunca caerian en esas discusiones
conyugales en las que vocifera mas quien menos razoén tiene.

Poco a poco fueron conociéndose. Se narraban, entre silencios y balbuceos, los
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momentos mas felices y tragicos de sus biografias, las personas que les habian
influido, las decisiones que los habian llevado hasta alli, y escuchaban con
expectacion todos los datos, buscando una clave oculta del destino, porque su historia
de amor no podia ser un simple fruto del azar.

De pronto, todo se precipito. Sin haberlo buscado lleg6 el embarazo y decidieron
casarse enseguida. En el equipo hicieron compatible el permiso con la agenda de
competiciones y ellos eligieron el lugar de la ceremonia, el mend, los invitados a la
fiesta, y aquella musica de Schubert, la Fantasia para piano a cuatro manos, que era
como su himno intimo desde aquella tarde en la terraza y que sonaria mientras se
juraban amor.

Y el dia anterior a la boda, en una revisién médica, les dieron la noticia: los fetos
gemelos que Alejandra llevaba en el vientre estaban muertos. A veces sucedia sin
causa aparente, sin padecer enfermedad ni dafio, dijeron los médicos. Lloraron,
mezclaron sus lagrimas y sus besos y luego secaron sus ojos, porque su futuro estaba
lleno de promesas y ningun accidente podria cambiarlo. A pesar de todo decidieron
seguir adelante con la ceremonia, no s6lo porque ya no podian alterar los planes del
equipo, de sus familias, de los amigos e invitados que habian venido de lejos y
modificado sus horarios y sus vacaciones, también porque él temia que si anulaban la
boda ocurriria cualquier otra desgracia que la impediria definitivamente.

Cumplieron con la obligacion de sonreir mientras se decian «Si» y se juraban
lealtad y respeto y amor eternos ante los familiares y amigos que les deseaban lo
mejor. Y en el banquete Ungieron que tenian apetito e incluso parecia que eran tan
felices al partir con la espada la gran tarta que nadie hubiera creido que ella llevaba
dos cadaveres dentro de su vientre.

Y luego también el dolor quedo atras, y una vez hecho el legrado y restablecido el
organismo la tragedia no los habia cambiado ni alterado su bienestar. El Tour fue la
primera carrera en la que participd, y aunque no habia llegado en la mejor forma gano
su etapa y al cruzar la linea de meta y besar la alianza todos vieron que llevaba en el
manillar un pequefio crespon negro. Cuando los periodistas le preguntaron a quién
estaba recordando se negd a dar explicaciones. Era su mas intimo secreto.

En aquellos primeros afios junto a ella corrié mejor que nunca, tenia una punta de
mayor velocidad en los finales y en las largas escapadas galopaba imparable para
llegar el primero y ver su sonrisa en la meta mientras le brindaba el triunfo. EI amor
lo estimulaba, le hacia crecer, no lo desgastaba con tensiones inutiles. La echaba de
menos cuando se marchaba a competir; pero su recuerdo y las prisas por volver junto
a ella, decia, lo empujaban a correr mas rapido. ;Cémo no iba a afiorarla? Amaba su
larguirucha y delicada belleza, amaba sus leves gemidos mientras sofiaba con algo
que, a la mafiana siguiente, no lograba recordar, amaba su costumbre de calzarse en
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los dias de frio, para dormir la siesta, los cortos calcetines de ciclista que le quitaba y
que apenas le cubrian los tobillos. Amaba el tibio mechon de su pubis y los
momentos en que ella apoyaba la cabeza en su pecho y parecia feliz.

Antes, se decia, Alejandra habia ofrecido al mundo su belleza en lo alto del
escenario, ante decenas de camaras, sonriendo al besar a los ciclistas, al vestirlos con
el maillot amarillo o al entregarles los trofeos. Habia resplandecido como una diosa
en los televisores de medio mundo. En millones de fotografias de prensa se habia
repetido su figura, tan atractiva que no sélo despertaba el deseo de los hombres,
también su envidia al preguntarse quién seria su amante... Pero todo eso no era nada
comparado con la belleza que le entregaba unicamente a él cuando se amaban,
cuando se adormecia desnuda entre sus brazos después de hacer el amor. Durante
aquellos siete afios durmi6 todas las noches con ella, excepto en las ausencias
causadas por los entrenamientos o las competiciones; durante siete afios penso todas
las noches en ella, incluso cuando llegaba reventado por los duros entrenamientos o
las competiciones.

Si era ella quien salia y él se quedaba solo en casa, a veces curioseaba entre su
ajuar. Acariciaba su ropa, olia sus perfumes y cremas, también examinaba sus
llamadas de teléfono. Escudrifiaba en sus bolsos no por sospecha, sino porque le
asombraban sus pequefias manias, su aficion a llevar siempre alguna golosina y algin
regaliz, su tendencia a acumular, sin darse cuenta, monedas de escaso valor que
nunca se detenia a contar, porque pagaba siempre con billetes. Cuando salian juntos
de viaje, consideraba normal que ella necesitara una coleccién de maletas y un
container de productos de belleza mientras que a €l su austero equipaje le cabia en
una bolsa deportiva.

El presente era satisfactorio, el futuro no le preocupaba. Sélo el pasado arrojaba
algunas sombras cuando en cualquier conversacién recordaba una anécdota
sentimental que habia compartido con terceros, o cuando citaba el nombre de un
desconocido, o el titulo de una pelicula que no habian visto juntos, o cuando creia que
él la habia acompafiado a algun lugar cuya existencia €l ignoraba. En la apacible
superficie del lago en el que flotaban, pequefios remolinos agitaban el agua y hacian
emerger hilachas de algas misteriosas y oscuras, con un fugaz olor a ciénaga.
Mientras se debilitaban sus ondas, Panal se decia: «Sé mucho de ti, pero sé que lo que
sé no es todo. Y quiero conocer tus deseos mas ocultos, tus miedos, los secretos que a
nadie has confesado nunca». En cambio, en otras ocasiones decidia que no tenia
derecho a conocer ni a juzgar la vida que Alejandra habia llevado antes de conocerse.
Y entonces, a pesar de su curiosidad y su inquietud, empujaba hacia abajo aquellos
detalles, les hundia la cabeza en el légamo oscuro y frio del pasado, les impedia
emerger ocultandolos en las capas freaticas de la memoria.

—iAguanta ahora! jNo te relajes! —oy6 de nuevo a su lado la voz del director—.
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No me importa que mafiana no puedas moverte, yo haré que los otros corran por ti.
iPero ahora sigue, sigue, sigue!

La pancarta bajo la que estaba pasando indicaba que faltaban 8 kilémetros hasta
la meta.

—¢Cuanto tiempo tengo? —le pregunto.

—Tres diez.

La ventaja era suficiente para ganar la etapa, pero ahora también estaba luchando
por el liderato. jVestirse de amarillo, aunque sélo fuera por un dia! De la carretera
apisonada por el sol se elevaba un calor negro que abrasaba. Oia el goteo del sudor en
las sienes y notaba la ropa y el casco empapados. Tenia sed y se agachd a coger el
bidon para beber un ultimo trago antes de soltar todo lastre. Por la debilidad o el
sudor, el bidon se le escap6 de los dedos y cay6 rodando por el asfalto.

—iMierda! —exclamo con la boca seca, con el filo de la lengua buscando las
gotas de sudor que serpenteaban hasta las comisuras de los labios, porque en los
ultimos diez kilometros ya no se podia recibir agua ni alimento—. {Mierda!

A falta de 5 kilometros la pizarra de la moto le marcé la diferencia: 2' 20". El
pelotén tiraria con mas fuerza si advertian en €l signos de debilidad. Mir6 hacia atras,
pero el terreno de curvas impedia verlo. Se puso en pie a pesar del cansancio,
consciente del paso de los afios, y aceleré con fuerza hacia el dltimo punto visible de
la larga recta, mas alla de las motos, donde el sol parpadeaba en el asfalto. Era su
ultima temporada como ciclista y se despediria del Tour con una victoria para
dedicarsela a Alejandra, que habia venido a acompaniarlo un par de dias, como todos
los afios.

«Un esfuerzo mas», les pidio6 a sus piernas fortisimas, llenas de huesos sélidos, de
gruesos paquetes musculares, de venas anchas, limpias y caudalosas, de algunas
cicatrices. Ellas habian sido sus mas fieles compafieras durante aquella década y
excepto alguna pequefia sobrecarga, que se curd con reposo, nunca lo habian
traicionado. Les habia pedido enormes sacrificios y siempre habian respondido con
humildad y eficacia, sin excusas, sin lesiones graves.

Ya estaba en las calles de Toulouse, ya atravesaba el Pont Neuf, la rué de Metz y
giraba hacia la larga recta de meta de la Rue d’Alsace-Lorraine que habia recorrido
en el entrenamiento y recordaba bien.

—iUn esfuerzo mas! {Un solo esfuerzo mas! —volvié a pedir a sus piernas. A
pesar de la sed sinti6é algo humedo en las comisuras de los labios y al limpiarselos
con el dorso de la mano, que a fuerza de apretar el manillar olia a goma caliente y a
metal, vio pequefias burbujas de baba blanca, como la de los caballos.

A su alrededor todo zumbaba, vibraba sin contornos, como las imagenes de los
espejismos: el cartel de la meta que parecia muy lejano, los espectadores chillones y
frenéticos, los silbatos de los gendarmes, los carteles publicitarios, en una confusion
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de sonidos y luces que la fatiga aumentaba. Pero en algin lugar, muy cerca, en las
vallas o en la tribuna de prensa, ella estaria viéndolo sufrir, pidiéndole también
aquellas ultimas pedaladas para la victoria.

Trescientos metros antes de la meta supo que ya no lo alcanzarian y que lograria
la ventaja suficiente para vestirse de amarillo por primera vez en toda su carrera
deportiva. Solté el manillar, se ajustd el maillot y levant6 los brazos. Por volver a
disfrutar de ese instante habia merecido la pena tanto sufrimiento, recorrer cada afio
los kilometros suficientes para dar la vuelta al mundo, subir montafias y arriesgar
bajandolas, pasar calor y frio y exigir a su cuerpo mas y mas cuando todos los
musculos pedian reposo a gritos... Todo merecia la pena por ese instante en que cien
millones de personas detenian lo que estaban haciendo, trabajar, o alimentarse, o
hacer el amor, para contemplar su gesto de besar la alianza que llevaba en el anular y
brindar por la felicidad que a veces regala la vida. A ella iba dedicado aquel tultimo
triunfo.
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4.” etapa

Toulouse - Col du Tourmalet, 204 km
Miércoles, 7 de julio

Fue una etapa apasionante, con una vertiginosa subida final al Tourmalet, con Tobias
Gros lanzando feroces ataques para recuperar el maillot amarillo que habia perdido
tres dias antes, pedaleando montafia arriba como succionado por las nubes, sin mirar
atras, a los cadaveres que iba dejando en las duras rampas de Baréges, con el cefio
fruncido y enojado y la expresiéon de lobo, sorbiendo aire entre los dientes afilados
mientras se descolgaban del grupo de cabeza corredores atufados y exangiies a
quienes se les encasquillaban las rodillas y se negaban a girar. S6lo redujo la
velocidad cuando vio la carniceria que habia provocado: unicamente seguian a su
rueda, agonizando en los tres ultimos kilometros, Hamelt, Panal, Olivier Renaud,
Rudolf Trélsch, Julen Leiz y el colombiano Omar Pacheco. Entonces se limitd a
mantener el ritmo y a guardar fuerzas para imponerse sin dificultad en la cima del
Tourmalet. Fue su segundo triunfo de etapa y recibi6 los trofeos con su habitual
arrogancia, asomandose a la cornisa pirenaica por encima de los corredores que ain
seguian llegando, cansados, sucios, consumidos, mas viejos. Sin embargo, no logro
vestirse con el maillot amarillo, que mantuvo la Avispa Panal por menos de un
minuto.

El relato de la cuarta etapa ocup6 la primera edicion de los periodicos cuando
cerraron esa noche. Dos horas mas tarde las televisiones, las radios y las ediciones
electronicas comenzaron a cambiarla para dar en grandes titulares la ultima noticia: el
asesinato de Tobias Gros.

Lo encontraron muerto el director de su equipo y un agente de seguridad del hotel
de Argelés-Gazost donde pernoctaban, que se encargd de abrir la puerta de su
habitacién. Lo habian llamado repetidamente y le habian telefoneado por la linea
interna y a su movil sin encontrar respuesta. Estaba tendido en el centro de la
habitacion, entre la cama y el televisor, que seguia encendido, y le habian destrozado
la cabeza con varios golpes propinados con un objeto agudo y contundente: la pesada
estatuilla de hierro con la figura de un quebrantahuesos que esa misma tarde le habian
entregado como ganador de la etapa. Habia intentado protegerse con una mano y los
golpes también le habian destrozado los dedos donde con tanta arrogancia llevaba
tatuada la palabra TOUR, a la espera de un numero.

Esa fue toda la informacién ofrecida. Quienes pernoctaron toda la noche ante las
pantallas del ordenador, conectados a las agencias de noticias, llegaron al alba sin
haber conseguido mas detalles, todavia perplejos, incapaces de asumir que un ciclista
pudiera morir asesinado en julio, en Francia y en el Tour.

Ante la carencia de mas datos, muchos medios repasaron con prolijidad el
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desarrollo de la etapa del dia, repitieron una y otra vez las imagenes en las que, unas
horas antes, Gros levantaba un brazo al cielo en el Tourmalet al cruzar el primero la
linea de meta, sefialando con el indice que él era el numero 1, el mejor, en un gesto
que le gustaba repetir. Anticipandose a los investigadores de la Sureté, los redactores
de programas deportivos y de la prensa amarilla calentaron las moviolas buscando en
sus archivos un indicio, unas palabras de amenaza, una ofensa privada, una mirada de
odio que pudiera sefialar a un sospechoso. No encontraron nada sustancial, pero aquel
repaso a un posible historial de agravios revel6 que Gros tenia muchos motivos para
ser odiado, y que esa noche en el hotel estaba rodeado de enemigos.
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5.% etapa (anulada)

Bagnéres de Bigorre - Pau, 176 km
Jueves, 8 de julio

Los rumores continuaron durante toda la mafiana y quienes esperaban un comunicado
oficial que ofreciera datos reales se sintieron decepcionados cuando la juez de
Toulouse encargada del caso decret6 secreto del sumario para no revelar ni un solo
detalle de la muerte, ni un solo nombre de sospechosos, ni un solo mévil que
explicara el homicidio. Unicamente el robo quedé descartado desde el principio: no
era facil que un intruso hubiera logrado colarse en el hotel, ni resultaba creible que
hubiera matado para intentar robar un maillot, aunque ese maillot fuera amarillo y
perteneciera a Tobias Gros.

También las informaciones sobre la continuacion del Tour eran contradictorias,
pero a las diez de la mafiana, después de una noche en vela, los organizadores
decidieron anular la quinta etapa como muestra de dolor y de respeto hacia la victima.
La prensa y los directores de todos los equipos recibieron la notificacién oficial. El
Tour no podia suspenderse, su continuidad seria el mejor homenaje a la memoria, y
sin duda también a los deseos, del mismo Tobias Gros. Su anulacion, en cambio,
daria al culpable o a los culpables de su muerte una segunda satisfaccion. La jornada
seria destinada a rendir honores al recuerdo del ciclista. Pero una vez resuelto el caos,
el propio desarrollo de la carrera ayudaria a superar la conmocién de sus compafieros
de equipo y de todos los participantes. El Tour nunca permitiria que un malvado
modificara su calendario, el Tour demostraria su grandeur elevandose por encima de
las intenciones de un perturbado o de alguien sin escrupulos.

LE LEADER EST MORT. VIVE LE LEADER, titul6 Le Monde la noticia en su pagina
web. Todos los medios coincidieron en alabar la decisién. Nadie protesto, aunque los
escaladores resultaban perjudicados con la anulacion de la etapa reina de los Pirineos,

con cuatro puertos de primera categoria —el Tourmalet de nuevo, esta vez por La
Mongie, Luz Ardiden, el Soulor y el padre Aubisque—, y, en cambio, los sprinters y
los rodadores suspiraron con alivio.

Cupido tradujo algunas frases que el Alkalino no habia comprendido de Ia
declaracion del director del Tour que transmitia un canal de television.

—¢Ta crees que por la muerte de un ciclista iban a suspender este enorme
espectaculo? jClaro que no! —exclam6—. Ademas, este dia de inactividad es
imprescindible para la policia francesa, que necesitara tiempo para confirmar horas y
movimientos de los posibles implicados antes de que la caravana se ponga de nuevo
en marcha y todos se desperdiguen por ahi.

A pesar de que en ocasiones maldecia de su trabajo y de sus consecuencias, la
deformacion profesional lo empujo a acercarse al hotel donde se habia producido la
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muerte. Era un edificio de cinco plantas, levantado en las afueras de la localidad, con
unos cuidados jardines ante la fachada y un amplio aparcamiento en un lateral, donde
Cupido distinguié cuatro autobuses y varios automoviles oficiales de equipos que
participaban en el Tour. Junto a la puerta habia tres coches de policia y, controlando
la entrada y el aparcamiento, esperaban varios gendarmes cuyos chalecos
fosforescian entre los fotégrafos y los reporteros, que, desconcertados, sin saber qué
esperaban o qué buscaban, mantenian las camaras y los micréfonos a punto.
Alrededor se habian formado pequefios grupos de curiosos, algunos vestidos de
ciclistas y sujetando sus bicicletas, que comentaban los rumores, vigilaban quiénes
entraban o salian del hotel y sin ningtin pudor arriesgaban hipétesis para sefalar
culpables de la muerte.

El detective oy0 que alguien afirmaba que la policia se habia llevado ya a un
sospechoso, a un ciclista, y not6 como de pronto se acrecentaba su interés y algo
dentro de €l se despertaba al contacto con el enigma y lo empujaba a preguntarse qué
habia ocurrido, como, por qué, quién era de verdad la victima y quién habia sido su
verdugo. Estaba en los Pirineos de vacaciones para ver pasar el Tour, para disfrutar
montando en bicicleta y para afrontar por fin su viejo desafio de subir el Tourmalet.
Habia ido hasta alli para olvidarse del trabajo y sin embargo acudia como un idiota
mas ante el reclamo del misterio.

Una buena parte de su vida habia sido un largo conflicto entre esos dos impulsos
y todavia no siempre era capaz de mantener el equilibrio. A menudo, cuando se
entregaba a una investigacion, cuando abordaba con ahinco un trabajo, la vida se
convertia en una dura carrera de obstaculos cuyo desenlace lo dejaba exhausto, con
deseos de retirarse al orden y al silencio de un monasterio budista. «Toda
investigacion es un descenso al mundo de los muertos y de alli siempre se regresa
oliendo a fuego y a ceniza, un poco mas sabio, si, pero también mas cansado e
incrédulo», se decia. Sin embargo, ese pesimismo no lo incitaba a la ira ni despertaba
deseos de castigar al culpable; al contrario, arraigaba su sentimiento de piedad hacia
la debilidad humana, hacia la fugacidad de las buenas intenciones.

En cambio, cuando no tenia ningun encargo ni proyecto entre las manos, la vida
se le llenaba de huecos, de hastio —d’ennui, ahora que estaba en Francia—, a los
pocos dias de inmovilidad y de descanso.

Iba a marcharse cuando vio que Luis Carrién salia por la puerta del hotel y se
dirigia hacia un coche sin ninguna identificacién. Al pasar junto a Cupido, el director
del equipo Vetonia lo miré fugazmente antes de seguir andando. Luego, un segundo
después, se detuvo y volvio a mirarlo.

—¢Ricardo Cupido?

—Luis Carrién —dijo el detective.

Carrion le estrechd con fuerza la mano y le palmeo el brazo con una alegria que
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no parecia fingida.

—¢ Veinte afios? —Ile pregunto.

—Mas —respondio6 el detective mientras una memoria en blanco y negro, pero
muy vivida y detallista, ponia ante él un antiguo paisaje de recuerdos.

Cupido tenia entonces veintipocos afios y, como tnica herencia familiar, un viejo
camion, el duro DAF que habia conducido su padre hasta su prematura muerte. No
habia otra cosa en Breda para llenar los dias: ni un trabajo seguro, ni proyectos, ni —
excepto su madre— nadie por quien mereciera la pena no hacerlo. Por otra parte,
estaba aquella firme conviccién familiar de que el contrabando no era un delito, sino
una actividad comercial que contribuia a equilibrar el mundo sin necesidad de
permisos oficiales y sin obediencia a las fronteras o a los aranceles que imponian
desde lejos: faltaba un producto en algun sitio, pues se llevaba alli y de regreso se
traia algo de lo que aqui se necesitaba. Habia puesto a punto el fiel DAF, habia
sustituido la bateria muerta y unos meses antes de que se borraran las fronteras con la
entrada en la UE se habia traildo de Portugal varias cargas de tabaco rubio de
contrabando. Para camuflar los alijos y disuadir a los curiosos guardias de la raya,
colocaba como pantalla en el remolque dos filas de colmenas layen donde varios
miles de abejas zumbaban enfurecidas por el calor y el viaje y afilaban sus aguijones.
Eran frecuentes aquellos traslados de los colmeneros que, con el cambio de las
estaciones, buscaban las anchas plantaciones de girasol de las llanuras portuguesas.

Habia repetido varias veces el viaje y nunca habia tenido problemas, pero en
aquella ultima ocasion advirtié el peligro cuando ya no podia retroceder. En la
frontera apartaron a un lado el camidn, destaparon el camuflaje y, en el juicio
posterior, Cupido fue condenado a dos afios y medio de prisién por delito contra la
Hacienda Publica. En algun sotano lleno de archivos dormiria bajo el polvo un legajo
amarillo con la descripcién de esos antecedentes penales que ya nadie recordaba.

El monitor deportivo de la carcel se llamaba Luis Carrion. Era un hombre de unos
treinta y cinco afios, que se habia ganado la confianza suficiente para gestionar todo
lo relacionado con los deportes en una prision provincial de poca importancia, de
reducida poblacién penitenciaria y de escasa conflictividad. A esa confianza habian
contribuido un brillante expediente, un trato cordial, pero firme, y su aspecto atlético:
era alto y fuerte y lucia una calvicie prematura y categdrica sobre un craneo
impecable que le daba un aire honorable. Una buena parte del tiempo libre que le
dejaban su familia y el trabajo en el centro penitenciario lo dedicaba a su gran pasion:
el ciclismo, de cuya practica era un entusiasta aficionado. Unos afios antes habia
llegado a correr como profesional. Por entonces ya tenia licencia de entrenador y
dirigia a un equipo de juveniles. Guardaba una bicicleta en la propia carcel y, como el
edificio se hallaba extramuros de la ciudad, desde alli mismo salia a la carretera para
recorrer unas decenas de kildmetros cuando el trabajo se lo permitia.
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También entrenaba, en ocasiones, en la pista que rodeaba el campo de futbol de la
prision. Y de alli surgi6 la idea una tarde, cuando uno de los reclusos —un joven alto,
espigado y tranquilo que cumplia una corta condena por contrabando de tabaco—
abandono el partidillo de fttbol que disputaban para preguntarle si no se guardaba en
alguin rincon de la carcel alguna otra vieja bicicleta con la que también él pudiera dar
unas vueltas por la pista.

Al monitor no le parecié mala idea, pero el proyecto de formar con los internos
un equipo ciclista fue contemplado con ironia y desconfianza en los despachos
superiores: la bicicleta era un vehiculo, cualquier vehiculo era sinénimo de velocidad,
y la velocidad era sinénimo de fuga, al menos al alcance de un preso. Asi que, en
principio, no obtuvo el permiso, aunque si estaban permitidos los equipos de ftitbol o
de baloncesto.

Sin embargo, quien lo solicitaba era Luis Carrion, un joven y brillante funcionario
que ya en otras ocasiones, en algunas crisis con internos, habia logrado soluciones
satisfactorias aplicando métodos poco ortodoxos y demostrado que la imaginacion
era muy util alli donde fracasaba la burocracia. Alguien consider6 que, puesto que
Carrion era un ciclista resistente y veloz, siempre podria él mismo perseguir y
alcanzar al preso que tuviera la ocurrencia de intentar una fuga y seguir pedaleando
cuando ya se hubiera dejado muy atras la linea de meta. Ademas, esos gestos eran
muy bien valorados por la opinion publica y mejoraban la imagen de la politica
penitenciaria. Asi que al final decidieron que se le concediera una oportunidad a su
proyecto, aunque eligiendo cuidadosamente a los participantes, solo en carreras de un
dia y controlando el itinerario. Tal vez el proyecto funcionara: ningtn interno tendria
deseos de discusiones o reyertas después de haber pedaleado a buena velocidad
durante ciento cincuenta kilometros. Nunca se habia demostrado que por practicar
deporte alguien se volviera mas conflictivo.

El grupo se formd con ocho corredores: el propio Carrion, el encargado de la
biblioteca de la carcel, que, aunque vivia entre libros, se revel6 como un apasionado
de la bicicleta, Cupido y otros cinco internos interesados en el ejercicio fisico y
seducidos por la posibilidad de salir a entrenar y a competir fuera de aquellos muros.

Como Cupido habia sido el primero en tomar la iniciativa, a él le correspondio
colaborar en la programacion de los entrenamientos y en el cuidado y vigilancia de
las bicicletas. Pronto surgi6 entre el monitor y él una cordialidad que influiria
decisivamente en un informe favorable a la reduccion de condena: dias de redencion
a cambio de dias de deporte y trabajo. Y meses mas tarde, después de haber recorrido
varios miles de kilometros, salié en libertad. Se despidieron con una referencia al
ciclismo:

—A ver si nos vemos por ahi, subiendo a los Lagos o en alguna carrera de
aficionados.
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—Disputaremos el sprint en igualdad de condiciones —replic6 Cupido.

Pero no se habian encontrado desde entonces. Un dia, sorprendido, ley6é en la
prensa deportiva un reportaje sobre Luis Carrion. Después de haber entrenado con
éxito equipos juveniles y amateurs, habia sido contratado para dirigir una escuadra de
profesionales. Habia solicitado la excedencia como funcionario para dedicarse a lo
que mas amaba: aquel deporte duro, sacrificado, complejo y apasionante, a pesar de
la mala fama con que en los tltimos afios lo habian manchado los casos de dopaje. Su
éxito como director se basaba —declar6— en un intenso entrenamiento y en una
estrategia para cuyo cumplimiento exigia de los ciclistas primero respeto, después
obediencia y por ultimo fe.

—Mas de veinte afios —repiti6 ahora—. No has cambiado mucho. Te mantienes
en forma.

—Porque sali —bromed el detective—. Alli dentro hubiera envejecido muy
rapido.

—FEs una sorpresa verte por aqui —dijo, sin atreverse a ser indiscreto, como si
estuviera recordando las rigidas frases judiciales de aquel expediente amarillento y
temiera que todavia...

—Vacaciones, turismo... y un poco de deporte.

—¢ Sigues pedaleando?

—Si. Ya sé que tu ahora te mueves con mas comodidad.

—iAh! Antes, mi lugar estaba encima de la bicicleta. Ahora esta en conducir un
coche detras de las bicicletas.

—¢Y no lo echas de menos?

—iClaro que si! A veces me dan ganas de apartar a alguno de mis muchachos y
de subirme yo. Y lo haria si no supiera que a los pocos kilometros no les veria ni los
culotes. Pero aqui estas en el lugar adecuado —continu6—. Buen clima y altas
montafias. Mejor conducir una bicicleta que un camion con materiales delicados,
¢no? —pregunt6 con complicidad.

—Ya casi nadie fuma —dijo Cupido.

—¢ A qué te dedicas?

—Soy detective.

—¢Policia? —Hizo un gesto de asombro.

—No. Detective privado.

—iSupongo que no te ensefarian el oficio alli dentro!

—Soélo algunos trucos, no estuve el tiempo suficiente —bromed, recordando
algunas lecciones sobre como arrancar un coche con un puente, como abrir unas
esposas con una horquilla o como borrar las huellas dactilares—. Tampoco yo
imaginaba que te veria dirigiendo un equipo de profesionales.

—No hay tanta diferencia con trabajar en una carcel, no creas —dijo
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confidencialmente, con una sonrisa que se quebré de pronto—. Ya sabras lo que ha
ocurrido, ¢no?

—Todo el mundo lo sabe. No se habla de otra cosa.

Carrion mir6 alrededor, hacia los grupos de curiosos que los rodeaban. Parecio
recordar algo y de nuevo le estrech6 la mano para despedirse.

—Me alegra verte en tan buena forma.

—Suerte con todo —dijo Cupido.

El detective volvié a su hotel. En el televisor, el director del Tour confirmé que al
dia siguiente se reanudaria la carrera. Confiaban plenamente en la policia y estaban
seguros de que se aclararia todo.

Poco después, durante la comida, el informativo revel6 otro dato que acababa de
conocerse: un corredor, de quien se ignoraba el nombre, estaba prestando declaracion
en unas dependencias judiciales ante la juez de Toulouse. Todos los comensales del
hotel dejaron de masticar y de hacer ruido con los cubiertos y los platos para escuchar
la noticia. Al terminar, la comentaron excitados, con tanto ardor como si se tratara de
un magnicidio o de una declaracion de guerra.

El hueco que quedo en la programacion televisiva por la anulacién de la etapa fue
llenado mas tarde por un informativo especial sobre Tobias Gros en el que se
repasaba su biografia, sus datos personales, su controvertido caracter, su trayectoria
deportiva, sus pocos fracasos y sus muchos éxitos. De nuevo, los aficionados
comenzaron a manifestar sus sospechas, a arriesgar hipotesis sobre culpables de su
muerte. Los fans de otros corredores, que odiaban su arrogancia en las victorias y su
poca generosidad hacia los rivales vencidos, callaron con gestos ambiguos, puesto
que su muerte abria las posibilidades de triunfo para sus idolos.

Incomodo ante aquellos excesos de los aficionados, que cada vez con mayor
virulencia hacian de un rival un enemigo, Cupido subi6 a su habitacion. Ademas de
por su practica, el ciclismo le gustaba tanto porque era el deporte mas alejado del
fanatismo y de la violencia. Hasta ahora nunca habia sido un reducto de ultras ni de
barras bravas ni de skins, ni habia servido de pantalla para organizaciones nazis o
racistas. Los aficionados que invadian las cunetas de los puertos aplaudian con
entusiasmo la llegada de sus idolos, pero no insultaban a los rivales, no los agredian,
no les lanzaban a la cabeza monedas ni mecheros ni botellas de agua congelada.
Animaban a todos, al margen del equipo o del pais al que pertenecieran, respetaban
su sacrificio y admiraban el terrible esfuerzo que suponia escalar aquellas montafias
gigantes, no los abucheaban mientras agonizaban sobre sus bicicletas. Valoraban la
gratuidad del espectaculo, que no se desarrollara en un estadio o en un recinto
cerrado, sino en carreteras al aire libre. Y apreciaban los nobles detalles de la
tradicion: el dinero que ganaba cada corredor en la carrera se guardaba en una bolsa
comun que, al terminar la prueba, se dividia en diez partes iguales: una para cada uno
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de los nueve ciclistas del equipo, al margen de su rendimiento, y la décima para
repartirla entre los mecanicos y los auxiliares.

Se estaba cambiando de ropa cuando soné el teléfono fijo de la habitacion.
Sorprendido, oy6 la voz de Luis Carrion contandole que habia tenido que preguntar
en tres hoteles hasta dar con él.

—AQuiero proponerte un trabajo.

—¢Ahora?

—Si. Me he informado. He hecho un par de llamadas a gente de alli abajo y me
han hablado bien de ti. Aseguran que nunca has dejado a medias una investigacion.
¢Podemos hablar?

—Vente al hotel —propuso.

—Mejor al aire libre. ;Te apetece dar una vuelta?

—¢En bici?

—Si —dijo Carrion.

—De acuerdo —acepto—. Ahora mismo iba a salir a montar.

—En cinco minutos estoy ahi. Espérame en la puerta.

Llegd en el mismo coche sin identificacion comercial que habia usado por la
mafiana. Con ropa deportiva, gafas de sol y el casco que cubria su cabeza, ocultaba su
calvicie y lo rejuvenecia, no lo reconocerian los periodistas. Descolgo de la baca su
bicicleta, montaron y comenzaron a pedalear por una carretera local con poco
transito.

—La policia francesa ha relacionado a uno de mis hombres, Santi Mieses, con la
muerte de Gros —le cont6 en cuanto dejaron atras las ultimas casas.

—¢Qué significa «relacionado»?

—Que no hay una acusacion formal, pero que hay sospechas. Hemos tenido que
declarar esta mafiana ante la juez. Mi muchacho estuvo en la habitacion de Gros unos
minutos antes de que alguien lo matara. Dos limpiadoras del hotel han declarado que
oyeron algunas voces y que lo vieron salir de la habitacion. Pero no ha sido él. Lo
conozco bien y sé que no ha sido él.

Cupido no creia en la inocencia de alguien porque otro lo afirmara apelando sélo
a su caracter, sin presentar pruebas, pero sabia que Carrion no lo hubiera dicho si no
estuviera plenamente convencido. Su experiencia en las prisiones le habria
proporcionado una especial sabiduria del delito y de los delincuentes, una
sensibilidad para detectar la culpabilidad o la inocencia al alcance de muy poca gente.

—¢Qué tienen contra é1?

—Lo que te he dicho: que estuvo en su habitacion poco antes de la muerte. Fue a
felicitarlo por su triunfo de etapa. Pero ellos no lo han creido.

—:Por qué?

—A Mieses lo echaron del equipo Paradis hace un afio por haberse peleado con
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Gros. El chico tiene un caracter dificil y hay que saber manejarlo. No siempre se
encontro con directores pacientes y en su historial figura mas de un conflicto.

—¢De qué tipo?

—Antecedentes penales.

—¢Por peleas?

—Por robo, cuando era muy joven.

—¢Qué robo?

—¢Qué robaria un muchacho que quiere ser ciclista?

—Una bicicleta.

—Si. Forzé la puerta de una tienda y lo sorprendieron cuando salia con la mejor
maquina que encontré bajo el brazo... Los franceses necesitaban enseguida a un
sospechoso y con esos antecedentes, con la pelea del afio anterior y con la visita a su
habitacion tienen todo lo necesario... Pero €l no lo hizo. En nuestro equipo esta
tranquilo y se siente querido —dijo mientras el detective recordaba la regafiina que
habian captado las camaras en la primera etapa y, luego, el tono paternal, afectuoso,
con que termin0—. Tiene mucho talento y ahora habia vuelto al buen camino.

—:Lo han detenido?

—No. Lo han interrogado durante varias horas, pero no hay pruebas contra él y
de momento lo han dejado libre para que pueda seguir en la carrera. Pero lo
mantendran vigilado.

—En esas condiciones no creo que pueda rendir mucho.

—Por eso quiero que lo ayudes. Somos un equipo humilde y Mieses es el mejor
de mis corredores. Necesito que esté tranquilo, que sepa que vamos a resolverle
cualquier problema. Y mas ahora que... —dud6 hasta encontrar la palabra neutra—,
ausente Tobias Gros, tiene posibilidades de pelear por un puesto en el podio. Quiero
que no piense en otra cosa, que se concentre en la carrera, porque nosotros estaremos
ocupandonos de todo lo demas. jCuidado!

De frente venia retumbando un camién que ocupaba la estrecha carretera y se
orillaron para que pasara.

—¢ Aceptarias el trabajo? —Ile pregunto—. Hemos contratado los servicios de un
bufete de abogados de Toulouse, pero me temo que no sera suficiente.

El detective reflexion6 unos segundos.

—La mejor manera de protegerlo frente a esas sospechas es encontrar la verdad,
descubrir quién mato a Gros.

—¢Te encargarias de eso? —insistio.

La carretera se habia empinado en un repecho brusco y Carrion se quedé atras,
con dificultad para desplazar hacia arriba sus noventa kilos. Cupido esperé a que
llegara hasta €l para responder:

—Creo que harias mejor contratando a un detective francés.
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—No me fio de los franceses —replico, irritado—. Estan deseando culpar a
alguien de fuera. No podrian soportar que un compatriota les arruinara su mejor
espectaculo deportivo. Y tampoco puedo pedir ayuda a la policia espafiola. Aqui no
tienen atribuciones.

—Ninguna policia da facilidades a los detectives privados... y menos atn si son
extranjeros. Nada les molesta mas que nos adelantemos a las preguntas que pensaban
hacer ellos.

—Inténtalo —insistio.

—No me dejarian moverme con libertad. Por lo que sé, el Tour es un mundo
cerrado que no permite injerencias.

—Eso podriamos arreglarlo: te contrataremos como si formaras parte de nuestro
equipo. Te daremos una acreditacion para que puedas trabajar desde dentro y acceder
a los mismos lugares que nosotros.

—Necesitaré tiempo —arguyo todavia, pero ya habia aceptado—. Nunca trabajo
con prisas y en esta ocasion no seria diferente. Si los ciclistas con quienes tengo que
hablar se pasan medio dia en la carretera y el otro medio recuperandose, necesitaré
tiempo. jNo podré interrogarlos con todo el peloton escuchando!

—De acuerdo, de acuerdo, tendras el tiempo suficiente..., hasta que lleguemos a
Paris. Pero ahora..., deja de acelerar.

De nuevo, Carrion, falto de aire, se estaba rezagando.

Llegaron enseguida a un acuerdo econémico y Cupido pregunto:

—:Hay algo mas que sepais?

—No. Nadie imaginaba que en el Tour de Francia pudiera ocurrir algo asi. Es
cierto que siempre ha habido odios y peleas entre corredores: Manzaneque se lio a
golpes con Vito Taccone, y yo vi la pelea de Gonzalez Arrieta con Leonardo Sierra...
Y hace décadas, un giganton aleman llamado Stoepel le partié la boca a Vicente
Trueba, la «Pulga de Torrelavega»... En las carreras crece mucho la tension y a veces
hay que soltarla a pufietazos. jPero matar...! Ayer, en la salida, habia un nerviosismo
especial. El primer encuentro con la montafia siempre da un poco de miedo. Supone
un choque doloroso para las rodillas, acostumbradas al llano. Pero en la etapa no
ocurrié6 nada anomalo, nada fuera de lo previsible. Gan6 Gros, aunque no pudo
recuperar el maillot amarillo.

—S], segui la transmision por la tele. En la carretera todo sucede delante de las
camaras, a la vista de todo el mundo. ¢Se sabe qué hizo después? ;A quién vio?

—Bueno, se sabe casi todo... Falta averiguar quién entr6 en su habitacion
alrededor de las diez y media. Nuestros abogados estan recopilando toda la
informacion para preparar la defensa. Ellos te informaran mejor que yo de todos los
detalles.

Pronto dieron la vuelta, de regreso hacia Argelés-Gazost. Una vez alli, Carrion le
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dio el teléfono del bufete. Daria instrucciones para que lo ayudaran en todo lo
necesario. Y con la acreditacion siempre tendria un hueco en el autobus o en uno de
los coches del equipo para moverse por la caravana con toda libertad.

Carrion colocé la bicicleta en la baca y regresé a su hotel. El detective subi6 a su
habitacion, se duchd y llamo al Alkalino para que lo esperara en el vestibulo cinco
minutos mas tarde. Alli le cont6 el encuentro con Carriéon y la propuesta de trabajo
que le habia hecho.

—De modo que es cierta la leyenda de la que hablaban: que habia trabajado en
una carcel.

—Es verdad.

—Y tu lo conocias de cuando estuviste alli dentro.

—Si.

—Y sin embargo te ha ofrecido un trabajo.

—Si. Y lo he aceptado.

—: A pesar de estar de vacaciones y de haberte propuesto que nada te distraeria
de tu intento de subir hasta esa cumbre?

—Tendré tiempo para todo.

El Alkalino hizo un gesto de duda.

—Creo que no. Siempre que te enfrentas a una investigacion dejas a un lado todo
lo demas.

—La montafia no va a moverse de sitio. Estara ahi esperandome.

—Pero también a ti te convienen estas vacaciones. No puedes estar todo el tiempo
preguntandote los motivos por los que la gente es desdichada, y odia, y mata, y...
Seguro que incluso la policia francesa puede resolverlo.

—iClaro que si!

—Entonces, descansa un poco. No vas a mejorar el mundo por aceptar ese
trabajo.

—No voy a mejorar en nada el mundo, pero... al menos no empeoraré yo por
aceptarlo.
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6.” etapa

Pau - Arcachon, 190 km
Viernes, 9 de julio

A media mafiana Cupido recibié una llamada en el mévil desde un teléfono fijo de
Toulouse. Una voz de mujer preguntaba por é€l.

—Mi nombre es Carol Debray. Soy la abogada del bufete contratado por el
equipo Vetonia. Monsieur Luis Carriéon nos ha pedido que le entreguemos la
informacion de que disponemos sobre el ciclista Santiago Mieses y que lo ayudemos
en todo lo necesario.

—Si, gracias.

—¢Cuando podemos vernos?

—Cuanto antes —dijo Cupido.

—Yo saldré ahora mismo hacia Argelés-Gazost. A primeras horas de la tarde
podré disponer de informacién importante. Me van a enviar el dossier preliminar de
la autopsia y la documentacion policial. Podriamos vernos después, en cuanto haya
ordenado todos los datos.

—De acuerdo.

—He reservado una habitacion en el hotel donde ocurrié la muerte. He pensado
que le interesaria verlo por dentro, en detalle. El escenario del crimen —dijo, con un
atisbo de ironia. Pero enseguida recuperd su frio tono profesional—: Tal vez sea
conveniente para su investigacion.

—Sin duda.

—Entonces, lo llamaré por la tarde para acordar la hora. Hablaba un espafiol casi
perfecto, con el acento tefiido por la suavidad de las erres y por la profundidad de las
nasales. Pero en las frases sencillas, funcionales, administrativas —ni siquiera le
habia preguntado si podian hablar en francés—, en las decisiones ya tomadas de
antemano, ¢no habia un levisimo, apenas perceptible tono de superioridad, de ese
orgullo inocultable de una abogada experta, ciudadana de la nacion que estableci6 las
leyes fundamentales de la convivencia, frente a un anénimo detective privado de un
pais confuso? ;O s6lo habia sido una falsa impresién? ;Cémo lo imaginaba ella?
¢Como un tipo moreno, bajito, sudoroso, oliendo a tabaco y a cerveza, con esa
astucia basica que a fuerza de ser entrenada llega a ser un eficaz sustituto de la
inteligencia?

Por la tarde, mientras esperaban su aviso, Cupido y el Alkalino bajaron al salon a
ver la transmision de la carrera. El Tour habia reemprendido la marcha y la caravana
ya tenia a la vista las dunas de Arcachon, ya corria hacia la meta de una nueva etapa.
Cinco dias antes habia comenzado en Barcelona mojando la rueda trasera de las
bicicletas en las aguas del Mediterraneo y ahora las aguas del Atlantico ya estaban
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salpicando sus manillares. Como habia dicho el Alkalino, no iban a dedicar mas
tiempo a enterrar el cadaver de un ciclista. Francia entera volvia a vibrar con el Tour.
Habia visto con estupor que el asesinato —un hecho que parecia confinado en los
ambientes de la delincuencia, de mafias y gansteres— irrumpia con brutalidad en la
vida deportiva y contaminaba uno de sus simbolos. Para los franceses el ciclismo era
el sagrado deporte nacional, que anclaba su fortaleza en la tradicién de un pais llano.
Aunque los abusos del dopaje habian distorsionado el espectaculo, el Tour seguia
siendo una buena oportunidad de afirmacion patriética que por nada debia detenerse,
del mismo modo que no se detiene el baile de la fiesta porque alguin invitado se
embriague o sufra un percance o porque los violines de la orquesta no suenen del
todo afinados. Los ciclistas iban y venian, pero el Tour permanecia siempre.

No obstante, fue inevitable que el desarrollo de la sexta etapa tuviera algo de
cortejo finebre. En la salida neutralizada por las calles de Pau, donde vibraba tanta
tradicion ciclista, no hubo sonrisas, ni fiestas, ni megafonia. Los corredores
decidieron, ademas, que hasta la contrarreloj de Burdeos, al dia siguiente, nadie se
vistiera de amarillo.

El trayecto fue recorrido a un ritmo uniforme, con los compafieros de Tobias Gros
siempre en los puestos de cabeza, al igual que en los entierros abren la marcha los
deudos del finado, y siempre aplaudidos por los miles de espectadores que habian
salido a las aceras y a las cunetas. Nadie se escapo, porque el final ya estaba pactado.
Los ciclistas pedalearon los 190 kilémetros en direcciéon norte por el llano y ventoso
paisaje de las Landas, de cuando en cuando mirandose con recelo, preguntandose si
entre ellos corria un asesino. Agrupados por equipos, en las imagenes tomadas desde
el helicoptero mostraban una disposicion medieval de manchas de colores, de grupos
en tregua, pero preparandose para la batalla. Desde las motos y desde el centro de
control, la transmision discurria con muchos momentos de silencio en los que no se
oia otra cosa que el runrun de los motores, el susurro del viento y el siseo de las
ruedas de las bicicletas por una carretera que parecia ir apartando la cortina de los
pinos para que pasara la caravana.

Los ocho corredores del equipo Paradis entraron los primeros en la meta, todos en
linea ocupando toda la calzada, con una mano sobre el manillar y otra sobre el
hombro de un compafiero, como un homenaje que la carrera afiadia a los demas
homenajes que ya se le habian rendido. En el centro de la fila, Marcel Duhameau
desplegd sobre su manillar un maillot amarillo con el nimero 1 y el nombre de
Tobias Gros. Detras, dejando un hueco de varios metros, avanzaba mudo el peloton.

Aunque in absentia, fue la tltima victoria de Tobias Gros.

A las siete, Cupido atraveso la puerta del hotel donde dos gendarmes mantenian
una discreta vigilancia. La abogada estaba esperandolo, camin6 hacia él y lo saludo
dandole la mano.
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—Podemos tomar algo en la cafeteria —propuso.

Se sentaron a una mesa apartada y mientras ella se anticipaba a pedir las
consumiciones en la barra, como si presumiera sus dificultades con el idioma, la
observo unos segundos: una mujer atractiva, pero no con esa atraccion explosiva y
brillante de las mujeres que alcanzan la plenitud fisica demasiado pronto y con la
misma rapidez se deterioran, erosionadas por la alimentacién, el trabajo o la
maternidad. Su atractivo no provocaba que, al verla, los hombres comenzaran a
parpadear y a preguntarse como seria desnuda y olvidaran lo que estaban haciendo,
pero a cambio la naturaleza parecia concederle un largo tiempo de esplendor. Decir
de ella que tenia cuarenta afios parecia exagerado, pero calcular treinta y cinco seria
quedarse corto, aunque probablemente rondara la primera cifra. Los ojos pardos y
una nariz muy bonita, con las ventanas pequefias y de lineas muy puras, atraian la
mirada sobre ella. Lucia una media melena de color castafio y una estatura media
sobre unas piernas fuertes y limpias.

Carol volvio de la barra, se sent6 frente a €él, abri6 una fina cartera de cuero y
extrajo un portafolios.

A un comentario de Cupido sobre su buen dominio del castellano, le conté que lo
habia estudiado en el instituto y en la universidad, que luego habia viajado bastante
por Espafia y que en Toulouse tenia amigos espafoles que no le permitian que lo
olvidara.

—Ya ves. Este es el lugar —sefial6 luego alrededor—. Por supuesto, la habitacién
donde muri6 Gros sigue clausurada, aunque la policia ya ha sacado huellas y
muestras de todo lo que habia dentro. El resto del hotel esta de nuevo abierto al
publico.

—¢Cual es la situacion de Mieses? —pregunto Cupido.

—Una situacién... ambigua, legalmente ambigua. No hay una acusacién oficial y,
por tanto, esta en libertad para seguir en la carrera, pero no puede desplazarse sin
comunicar adonde va. Ya sabes que dos empleadas del hotel oyeron una discusion en
la habitacion de Gros y después lo vieron salir, al menos media hora antes del
momento de la muerte. Como abogada suya, tengo el informe con que la policia lo
implica. —Abri6 el portafolios y mostr6 un pufiado de hojas impresas—.
Confidencialmente, he sacado una copia para ti. Pero ahora podemos analizar los
datos.

—De acuerdo.

La abogada ley¢ para si unos segundos, asegurandose de que recordaba todos los
detalles, y comenz6 a hablar:

—Ese dia la carrera se ajusto al horario previsto. No hubo retraso, al menos no
para el ganador. Tobias Gros subié a la tribuna a recoger sus trofeos como vencedor
de la etapa, cumplio con las entrevistas obligatorias, con el control antidopaje y se
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marché enseguida a descansar al hotel. Entré por esa puerta a las seis y cuarto de la
tarde, tom6 la merienda, se duch6 y se puso en manos del masajista mientras
comentaba con su director las incidencias de la carrera. Al terminar pidié que lo viera
el médico del equipo, porque sentia una pequefia molestia en el estbmago.

—¢Como se llama el médico?

—Doctor Galea —respondié sin consultar sus papeles—. Al parecer, solo se
trataba de un leve ardor que pasaria con una cena ligera y un antiacido. El médico
salié de la habitacion a las siete y diez. Gros dijo que queria descansar una hora, que
estaba fatigado después del esfuerzo en el Tourmalet. Al dia siguiente se corria una
etapa muy dura, la etapa reina de los Pirineos, y no concederia entrevistas porque
queria concentrarse y descansar. Solo recibi6 una visita: estuvo un cuarto de hora con
sus hijos, que subieron a su habitacién acompafiados por su madre. Mas tarde, a las
ocho y media, bajo a cenar con todos los miembros de su equipo. Como solia hacer
siempre, al terminar le pidi6é al director que nadie lo molestara y volvio a su
habitacion. No era un tipo muy sociable. Tampoco le gustaban los libros ni las
videoconsolas. Solia ver resimenes del desarrollo de la etapa y estudiaba a fondo el
itinerario del dia siguiente y lo ocurrido en afios anteriores, las condiciones
meteorologicas y los posibles lugares de peligro.

—¢Y ese control era facil? La prensa, otros corredores podrian...

—No resultaba facil llegar hasta él, tenia bien organizadas sus barreras. Antes,
esos filtros los controlaba a la perfeccion su esposa..., su ex esposa —se coOIrigio—,
pero se habian separado el afio anterior y ahora esa funcion la ejercia el director del
equipo. Y era muy riguroso. También en la recepcion del hotel tenian la orden de no
pasar ninguna llamada a su habitacién. Y muy poca gente conocia el numero de su
teléfono maévil. Si alguien queria algo de él, primero tenia que hablar con sus
ayudantes.

—Podrian llamarlo por la linea interna, desde otra habitacién del hotel.

—Si. Pero eso ya reducia considerablemente el numero de intrusos. Ademas, para
que nadie de fuera, ningun aficionado ni periodista, pudiera entrar sin autorizacion en
el hotel, se habia reforzado la seguridad de la puerta.

—¢Es que Gros temia algo concreto? ;Habia recibido alguna amenaza?

—Hay algin famoso que no tema a los fanaticos? ;A un admirador despechado,
a un fan de su rival, a alguien sediento de fama...?

—Bueno, quizas haya en todos ellos un poco del sindrome John Lennon —
acepto.

—Volviendo a Tobias Gros, se puede asegurar con una razonable certeza que
aqui, en el hotel, estaba protegido. Que nadie de fuera podia entrar sin pasar los
controles de seguridad.

—Segun eso, su agresor fue alguien de dentro.
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—Si —dijo con rotundidad, consciente de que su afirmacion era un avance
fundamental. Volvié a mirar sus papeles, pas6 algunas paginas y continu6—: Como
ves, el hotel tiene cinco plantas. Cuatro de ellas estaban contratadas al completo por
cuatro equipos diferentes. El Paradis ocupaba el dltimo piso. Los corredores y, por su
lado, los técnicos se alojaban en habitaciones dobles, como es habitual. Sélo el
director, el médico del equipo, Anton Galea, y el propio Gros ocupaban habitaciones
individuales. La de Gros, como exigia siempre, estaba al fondo del pasillo, donde
llegaba menos ruido. Y él fue el inico de su equipo que esa noche, entre las diez y las
once, estuvo solo.

—Con la Unica compafiia de alguien que le destrozé la cabeza —precis6 el
detective, que anotaba los datos importantes en su habitual y sencillo cuaderno de
espiral.

—La inferior, la cuarta planta —continu6 exponiendo la abogada—, estaba
ocupada por nuestro cliente: el equipo Vetonia. jPor desgracia!

—Porque esa cercania la habra utilizado la policia para centrar en Mieses sus
sospechas —dedujo Cupido.

—En efecto. A la hora de la muerte, todo el equipo estaba reunido con Luis
Carrion analizando el desarrollo de la etapa del dia y recibiendo las primeras
indicaciones para la del dia siguiente. Todo el equipo —precis6—, excepto Mieses.

—¢Y él por qué no?

—Porque una unidad maévil de television lo estaba entrevistando a esa hora en
una sala del hotel para un programa deportivo. La grabacion comenzé a las diez.
Antes de bajar, Mieses pas6 por la habitacion de Gros para felicitarlo por su triunfo
ese dia en el Tourmalet.

—¢Por qué? —se extraiio—. Carrion me dijo que no mantenian relaciones muy
cordiales.

—Precisamente. Es muy incomodo estar enfadado con el lider del Tour, no aporta
ninguna ventaja. Su triunfo en la etapa le brindaba una ocasion estupenda para
felicitarlo, olvidar lo pasado y volver a la cordialidad. Al fin y al cabo, habian sido
compafieros el afio anterior. Pero la conversacion derivo hacia la primera etapa,
cuando la intervencién de Holley, otro corredor del Paradis, impidi6 el triunfo de
Mieses. De nuevo terminaron discrepando. Fue entonces cuando las dos empleadas lo
vieron salir de la habitacion. Segun la policia, pudo volver media hora mas tarde. Sin
embargo, no hay testigos para demostrar nada. Hay otra pequefia casualidad en su
contra: su habitacion estaba justamente debajo de la de Gros, pero €l asegura no haber
oido nada extrafio.

—¢Quién ocupaba la tercera planta?

—EIl Helvetia, el equipo suizo de... —ahora si consultd el nombre— Max
Zaharia. Fieles a su fama, habian cumplido con sus horarios y a las diez ya habian
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terminado las tareas del dia. El director les dejé una hora libre para relajarse o
divertirse, pero sin salir de la planta: telefonear a sus casas o a sus amigos, ver la tele,
leer... De una forma espontanea, los corredores se reunieron en dos habitaciones,
para charlar y ver la television. Solo uno de ellos, Darko Hamelt, estuvo reunido con
el director. Max Zaharia ha declarado que hablaron de ciclismo, de lo que esperaban
de él, como lider del equipo, al dia siguiente, en una etapa de montafia especialmente
dura para un contrarrelojista.

—¢Y en la segunda planta?

—En la segunda planta estaba alojado el Baiae. Todos los equipos tienen horarios
y habitos similares, y también ellos se habian reunido para organizar el trabajo del dia
siguiente.

—¢No faltaba nadie?

—Si —respondio la abogada—. Uno de los corredores, Alvaro Panal, abandoné
enseguida la reunion. Tenia permiso para estar con su mujer, que habia venido a
visitarlo.

—Habia ganado la etapa el dia anterior —recordé Cupido.

—Supongo que una victoria asi es mérito suficiente para recibir algtn privilegio.

—De modo que, excepto Mieses, todos los demas miembros de los equipos tienen
alguna coartada para la hora de la muerte.

—Asi es. Aunque también Darko Hamelt y Alvaro Panal se movieron de un lugar
a otro. Nadie cronometro el tiempo que tardaron... Pero nos quedan los huéspedes de
la primera planta —afiadio—. Sélo hay cinco habitaciones, porque el ala principal
esta destinada a salon de reuniones. Una quedo libre.

—¢Y las otras cuatro?

—ILas otras cuatro estan comunicadas entre si de dos en dos. En las primeras se
alojan un padre y su hijo. Han declarado que a las nueve ya habian cenado y estaban
dentro, descansando, viendo la tele. Segtin el informe de la policia, el hijo tiene una
deficiencia psiquica y exige un cuidado y una atencién permanentes del padre.

La imagen de dos hombres pedaleando fatigosamente por una carretera que
ascendia, una figura de centauro avanzando con dolor, ajena a la velocidad y al
mundo de los hombres, se le aparecié de pronto al detective: el gesto ofendido, terco,
indomable del padre y el rostro abotargado del hijo, el hilo de baba colgandole de la
barbilla, el pequefio y brillante aro en la oreja, los dos lagrimones brotando de los
limpios ojos celestes y corriendo mejillas abajo al contemplar a un ciclista que los
adelantaba.

—:Montan en un tandem?

—:En un tdndem? —repitio la abogada.

—En una bicicleta de dos plazas.

—No lo sé. ¢Qué interés tiene? ;Quieres que lo averigiiemos? —ofrecio, porque
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era la primera pregunta del detective para la que no tenia una respuesta.

—No, todavia no. Tal vez no tenga importancia. ;Sabes como se llaman?

—Si. Los dos se llaman igual: Luis Calatayud.

—¢:Quiénes se alojaban en las otras habitaciones?

—Se alojan. Todavia estan ahi arriba. —Sefial6 con un gesto hacia el techo.

—¢Quiénes?

Carol cerro la carpeta con el informe, como si ya no necesitara consultarlo.

—En una habitacion, Saba Bay, la ex mujer de Tobias Gros. En la otra, sus dos
hijos y la institutriz que los cuida.

La recordaba bien. Todos los aficionados la habian visto en carreras de afios
anteriores: acompafnaba siempre a su marido, lo esperaba en la puerta de la roulotte
para ser la primera en recibirlo al terminar la etapa. Se fotografiaba con €él y con sus
dos hijos, cada uno con un nifio en brazos, componiendo una estampa de compacta
estabilidad familiar, lo que constituia, segin Gros, una de las circunstancias que lo
ayudaban a ganar. Habia en ella una armonica mezcla de fragante sexualidad y de
proteccion familiar: le pasaba el bidon para que bebiera, le abrigaba los hombros si
hacia frio, le daba una toalla blanca para secarse cuando llegaba a la meta empapado
en sudor, harto de sufrimiento. Una mujer rubia, muy hermosa, casi siempre embutida
en pantalones vaqueros que cefilan unas piernas elasticas y sélidas, como si también
montara en bicicleta en sus horas libres. Una mujer discreta que no hacia
declaraciones, pero que tampoco se ocultaba a las camaras, como sucedia con las
anonimas esposas de los deportistas, siempre tan celosos de una posible notoriedad de
sus parejas, siempre reservandose la fama y la publicidad para si mismos.

Y luego, de repente, en el Tour del afio anterior ya no estaba alli. Todo el mundo
se preguntaba: «¢;Y aquella mujer rubia, tan hermosa, que acompafiaba siempre a
Tobias Gros? ;Adonde ha ido? ¢Ya no esta con él? ;Quién ha abandonado a quién?
Sin ella, stendra la misma serenidad para ganar?». Y dos o tres dias después de
comenzar la carrera aparecieron sus declaraciones, que, concedidas a la prensa del
corazon, enseguida saltaron a los periodicos deportivos. En una extensa entrevista
habl6 con esa falta de pudor que se muestra cuando todo se sabe y ya no hay que
ocultar el fracaso, dio rienda suelta a su despecho por el abandono y relat6 algunos
detalles de la vida intima: Tobias se comportaba en privado con la misma arrogancia
con que lo hacia en publico; las humillaciones frecuentes y la sugerencia de algin
maltrato fisico; la nula preocupacion por sus hijos; la egolatria que le impedia valorar
cualquier otra cosa que no fuera el ciclismo y sus éxitos personales... Los tramites de
la separacion, declaro, ya estaban en manos de los abogados.

—¢Aqui? Creia que estaban distanciados.

—Y lo estan. Pero los nifios habian venido una vez mas, como era costumbre, a
ver como ganaba su padre. Y ella los acompafiaba —explicé.
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—:Donde se encontraba ella a las diez y media?

—En sus habitaciones. Pero unos minutos antes habia subido para hablar con su
ex marido. Como no le abri6 la puerta ni respondio, bajo pronto, sin llegar a saber si
él estaba dentro. Habia dejado a los nifios con la institutriz y ésta ha confirmado esa
breve ausencia —explico—. Todos los detalles podras preguntarselos ti mismo. Me
he anticipado a pedirle una entrevista contigo. Y ha aceptado.

—iEstupendo!

—Seguira alojada en el hotel hoy y mafiana. En cambio, Calatayud se ha negado
a hablar. Quiza td puedas convencerlo, pero en cualquier caso no sera mafiana,
sabado. Deben ir a un médico para no sé qué revision de la enfermedad del hijo...
Como ves —concluy6—, a simple vista no ocurrié nada anémalo. Todo mantenia una
aparente rutina.

—Hasta anteayer —dijo Cupido—. Nada hay menos rutinario que un asesinato.

—Hasta anteayer, cuando alguien estaba en su habitacion alrededor de las diez y
media. Alguien a quien él conocia, a quien dejo entrar y de quien nada temia, puesto
que le dio la espalda sin sospechar nada. A las once y cuarto, después de quince
minutos llamando a su puerta, al teléfono fijo y a su mévil, y de asegurarse en
recepcion de que no habia salido del hotel ni dejado ninguna nota, su director de
equipo y un guardia de seguridad abrieron la puerta y lo encontraron muerto, con la
cabeza destrozada, en un charco de sangre. LLlamaron inmediatamente al médico, que
estaba en la misma planta, y pidieron por teléfono una ambulancia. El doctor Galea
lleg6 enseguida, ordeno a los guardias que despejaran la habitacion y el pasillo, que
para entonces se habia llenado con los compatfieros del equipo y con algunos curiosos
y empleados del hotel, atraidos por las voces y las carreras, y confirmé lo que era
evidente: Tobias Gros estaba muerto y no habia ninguna posibilidad de reanimacion.
El cuerpo atn seguia tibio y calcul6 que la muerte habia ocurrido entre cuarenta y
cincuenta minutos antes. Luego, el informe preliminar de la autopsia lo ha
confirmado: puesto que no habia comenzado a manifestarse ninguna rigidez, la
muerte habia ocurrido entre las diez y cuarto y las once menos cuarto. La victima
habia realizado unas horas antes un esfuerzo fisico prolongado y eso demoré la
aparicion del rigor mortis. Por ultimo, el grado de digestion de la cena y de absorcion
de un antiacido que habia tomado confirman esa hora.

—¢:Con qué lo golpearon?

—iCon el trofeo que las autoridades regionales le habian entregado esa misma
tarde como ganador de la etapa! No sé si te fijaste durante la transmision. Al
recibirlo, Gros brome6 sobre su peso fingiendo que se le caia de las manos, que
apenas podia sostenerlo. Era una estatuilla con la figura de un quebrantahuesos con
las alas desplegadas, el ave tipica de los Pirineos.

—iParece una ironia!
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—Lo seria si no hubiera una muerte de por medio. Forjada en hierro y anclada en
una peana de granito —continu6—, pesa mucho y tiene muchos picos. Es facil hacer
dafio con ella y ni siquiera se necesita mucha fuerza para convertirla en un arma letal.

Volvié a abrir la carpeta y sacé una foto de la estatuilla.

—Quien la utiliz6 lo hizo a conciencia y con decision. Le propiné varios golpes,
todos muy violentos. En el informe se explica que con el primero, dado por la
espalda, debi6 de derribar a Gros, que caeria al suelo, pero aun con el instinto
suficiente para intentar protegerse con las manos, puesto que tenia rotas dos falanges
de la izquierda, la misma donde se habia tatuado la palabra Tour. Los siguientes
golpes..., posiblemente ya no sentia nada. Sin embargo, su agresor, hombre o mujer,
se asegurd de que todo terminara alli. Todos inciden en el mismo punto y fueron
propinados desde la misma direccion, lo que indica que lo siguieron golpeando
cuando ya estaba inmovil.

Carol habia explicado los violentos detalles de la muerte con una fria objetividad,
con la limpia precisiéon del lenguaje forense. Ambos quedaron en silencio, afectados
por la nitidez con que el cercano escenario de la muerte aparecia ante ellos. Dos dias
antes, a las diez y media de la noche, alguien habia caminado por el desierto pasillo
de la ultima planta, habia entrado en la habitacién de Tobias Gros, habia hablado con
él para que se confiara y le diera la espalda y luego lo habia goleado
encarnizadamente hasta hundirle el craneo. Asi, penso el detective, habia reeditado la
eterna y aterradora fabula de la quijada que no pudre el tiempo, puesto que la
naturaleza o los dioses equiparon al hombre para matar a quien considere su enemigo,
de modo que ha tenido que ser el hombre mismo quien, a fuerza de dolor y de tiempo,
ha tenido que inventar sus propias leyes para corregir la negligencia o la maldad de
los dioses y prohibir lo que ellos o la naturaleza no prohibieron. Quienquiera que
fuese, se habia dejado llevar por la suficiente dosis de odio, de ambicion, o de célera
para arriesgarse a hacerlo cuando apenas unos centimetros de cemento y ladrillo lo
separaban de posibles testigos, por lo que podia deducirse que la agresion no habia
sido premeditada. Luego, habia escuchado antes de abrir la puerta y salir al pasillo
desierto para huir o refugiarse en su habitacion durante el tiempo suficiente para
limpiar una posible mancha, una gota de sangre, una esquirla de hueso o un pequefio
mechon de cabellos, simulando enseguida que todo estaba bien, o haciendo algun
ruido para denotar su presencia, o sonriendo a una broma mientras esperaba a que
comenzaran las carreras por los pasillos, las llamadas de teléfono, las alarmas, los
gritos.

—Recapitulemos —reaccioné Cupido—. Quien lo golpe6 estaba alojado esa
noche en el hotel, porque nadie de afuera podia haber llegado hasta alli sin pasar por
los controles de seguridad.

—Asi es.
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—Habia cuatro equipos alojados, pero s6lo unos pocos corredores pudieron estar
solos durante el tiempo necesario.

—Si —asintié Carol—. Y eso facilita el trabajo, reduce las posibilidades. En el
Tour, a los ciclistas se los controla de tal manera que se sabe lo que estan haciendo
cada minuto del dia.

—Tendremos que hablar con todos ellos.

—Y con los huéspedes de la primera planta.

La abogada abri6 las manos invitandolo a continuar la tarea. Ella habia realizado
su parte y lo que ahora procedia, lo mas arduo, era labor del detective.

—¢Algo mas? —pregunt6 Cupido.

—No, nada mas..., al menos de momento. La policia ha recogido muestras
biologicas en la habitacién y en el cuerpo y en la vestimenta de Tobias Gros para
buscar huellas y pruebas de ADN, pero ni ellos mismos parecen muy optimistas. Gros
salud6 a mucha gente en el comedor, durante la cena, en el ascensor y en su
habitacion... En todo caso, si se produjera alguna novedad que afectara a Mieses, nos
la tendrian que comunicar. De momento, te dejo esta copia del informe —repitio—.
Aqui dentro va también la composicion de los equipos, los datos personales de Gros,
las llamadas que hizo y recibi6 en su movil y en el teléfono del hotel, los teléfonos
que conozco de los implicados... y mi propia direccion de correo y dénde
localizarme.
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7.7 etapa

Burdeos - Burdeos, 47 km, CRI
Sdbado, 10 de julio

El sabado, 10 de julio, los ciclistas ya estaban en Burdeos para disputar una larga
contrarreloj individual. Tras la muerte del patron de la carrera y claro favorito para el
triunfo, se abrian posibilidades para corredores cuya maxima ambicion hasta entonces
habia sido la de subir a algtin cajon secundario en los podios de los Campos Eliseos.
El Tour, de pronto, era un reino sin rey, y los aspirantes a ocupar el trono vacio
afilaban sus espadas y preparaban sus pactos y estrategias. La carrera comenzaba de
nuevo y de un modo apasionante, puesto que ningin equipo parecia capaz de
controlar el peloton y de imponer su liderazgo.

Cupido llamo por teléfono al hotel y le pasaron con la habitacion de Saba Bay.
Como le habia dicho a Carol, acepto hablar con €l una hora mas tarde, con una sola
condicion: puesto que se trataba de una conversacion delicada, se desarrollaria sin
testigos, sin microfonos, sin camaras.

Al Alkalino no lo sorprendié demasiado aquella imposicion.

—FEn su caso, yo exigiria lo mismo. O tal vez ni siquiera aceptaria hablar con un
detective privado. ; Como dijiste que se llama?

—Saba.

—:Saba? ¢Como la reina?

—Como su reino.

—¢Qué tipo de nombre es ése?

Cupido se tom6 demasiado tiempo para responder a la pregunta, uno de aquellos
comentarios que sélo al Alkalino parecian ocurrirsele.

—En efecto, es un nombre de reina —se corrigio—. Aunque luego haya sido
destronada.

—iSi al menos el tiempo en que estuvo sentada en el trono le merecio la pena!

—Te lo contaré cuando vuelva.

El detective tuvo que esperar diez minutos en el hall del hotel hasta verla salir del
ascensor.

—¢Cupido? —pregunt6 cuando €l le dijo su nombre—. Es un apellido extrafio,
nunca lo habia oido. Aunque en todos los idiomas suena de forma parecida y en todos
representa al mismo dios.

Habia hablado en francés, dando por hecho que él lo comprendia. Cupido no supo
por qué, pero en ese momento le parecié que era un idioma que sonaba mejor cuando
lo hablaba una mujer que cuando lo hablaba un hombre.

Se sentaron a una mesa apartada y rechazaron el ofrecimiento de un camarero
para servirles algo. Saba Bay iba vestida con una blusa oscura y pantalones negros,
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pero, mas que en la vestimenta, los indicios del luto se manifestaban en la discrecién
de su maquillaje y de los complementos: sélo llevaba un reloj con una pulsera de
cuero, un anillo pequefio en cada mano y pendientes con una sencilla perla. Su rostro,
tan hermoso como cuando aparecia en los televisores, mostraba una suave sombra en
los parpados y, en los labios, un carmin sin brillo. No necesitaban nada mas sus ojos
azulados, llenos de matices, su tranquila boca y una perfilada barbilla que, antes de
llegar a ser grande, se detenia en un remate limpio y fuerte, con el atisbo de un
pequefio hoyo.

—Quiero agradecerle que haya aceptado hablar conmigo tan pronto —dijo
Cupido después de expresar su condolencia.

—No, no tiene nada que agradecerme. No olvide que para la policia francesa yo
también soy una sospechosa. Sin duda piensan de mi que tenia motivos para desear la
muerte de Tobias. Asi que si usted averigua qué sucedio y quién lo hizo, me habra
ayudado. Seria como si también hubiera trabajado para mi.

—Usted estaba aqui, alojada en el hotel el dia de la muerte.

—Si, con mis dos hijos. Ellos tenian derecho a ver como su padre ganaba las
carreras. A todos los nifios les gusta creer que su padre es el mejor de los hombres, el
mas fuerte, el mas listo, el mas valeroso. Mis hijos no son diferentes. Que Tobias y yo
estuviéramos separados podria ser una razon para que yo no viniera, pero no servia de
excusa para que no vinieran ellos, ;no le parece? Y todavia son demasiado pequefios
para enviarlos solos con la institutriz.

—¢;Qué motivos aducen para acusarla? —le pregunto al hilo de sus palabras
anteriores.

Una sonrisa que quiso ser irénica recorrio su rostro, pero no alcanzé sus hermosos
ojos ni expulso de ellos una indisimulable gota de tristeza.

—Anoche, en un programa televisivo, citaron mi nombre y no se recataron en
utilizar dos argumentos.

—¢Cuales?

—Fl economico... y el sentimental. Por supuesto, todo lo que sugirieron es
absurdo, torpe y sucio. Y, en cambio, ninguno de los guionistas hizo referencia al
unico motivo por el que yo seria capaz de hacer dafio.

Se quedo en silencio, sin ninguna prisa, esperando o bien que el detective lo
adivinara, y asi seguir hablando, o bien que tampoco él lo comprendiera y reducir
entonces la conversacion a un tépico y rutinario ajuste de coartadas, a un cuestionario
sobre horas y lugares recitados con la misma indiferencia con que un telefonista
informa sobre los horarios y los trayectos de los trenes.

Cupido evocé imagenes de Tours anteriores en los que ella, con sus dos hijos de
la mano, esperaba a Gros al final de las etapas. Su marido, al llegar, levantaba en
brazos a los dos nifios y se dejaba fotografiar con ellos. Sin embargo, segun habia
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declarado Saba Bay tras la separacion, todo era teatro para dar una imagen amable a
la opinion publica. Transcurridos unos minutos, de nuevo era ella la que se hacia
cargo de los nifios, de su educacion, de sus amistades o peleas en el colegio, de sus
pesadillas o alegrias, y Gros no volvia a saber nada de ellos hasta las fotos del dia
siguiente. Con un vigor inesperado record6 a otras mujeres que habia conocido a lo
largo de sus investigaciones y que estaban solas con sus hijos: una muchacha sumisa
y silenciosa, de aspecto descuidado, que vivia en el corazén de la Reserva de El
Paternoster, aislada del resto del mundo; una joven viuda que se quedo sola con un
nifio de dos afios que padecia sindrome de Down; una desdichada asesina que habia
concebido a su hijo sin que el padre llegara a saberlo y lo am6 y lo cuid6 hasta verlo
morir con quince afios bajo las mandibulas de un pit bull... Todas ellas habian
despertado su simpatia, su piedad, un irrefrenable impulso de ayudarlas... y en
ocasiones también un intenso deseo.

—¢Es por sus hijos, verdad?

—Si —dijo.

—:Por qué? —insistio en tono amable, antes de que la dureza de otras preguntas
inevitables alterara la cordialidad.

—Tobias queria llevarselos consigo.

—:Adonde?

—A Monaco. jA un internado! —exclam6—. Cuando nos separamos, hicimos un
pacto para acordar las condiciones. Yo me quedaba con la casa de Paris donde
habiamos vivido siempre y con la custodia de nuestros hijos, aunque €él podia verlos
cuando quisiera. Nunca discutimos por ese tema, al fin y al cabo ambos viviamos en
la misma ciudad. Pero el invierno pasado Tobias se trasladé a Ménaco. Dijo que alli
el buen clima le permitia entrenar mejor, con mas continuidad, y que la orografia y el
perfil de las carreteras se adaptaban perfectamente a sus necesidades de preparacion.
Ademas, alli los impuestos son muy inferiores, estaba harto de pagar tanto. Me
sorprendi6 cuando dijo que también queria llevarse a los nifios, porque nunca antes se
habia preocupado por ellos.

—¢Qué le hizo cambiar de opinion?

Por un momento parecié que no iba a responder. Mir6 por la ventana hacia el alto
perfil de las montafias, como si consultara con ellas sus dudas, y al fin dijo:

—Yo también le pregunté la razon y nunca me dio una respuesta clara. Supongo
que le molestaron algunas declaraciones que hice sobre €él. Por otra parte, yo habia
cambiado algunas de mis costumbres. El invierno pasado decidi romper el habitual
aislamiento de mi vida privada. Las noches de Paris estan llenas de invitaciones
sociales. Y algunas informaciones que le llegaron no le hicieron mucha gracia.

Era cierto. La prensa rosa habia divulgado unas fotos nocturnas suyas con una
copa en la mano y en actitud complice con un ex futbolista de la seleccion francesa
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que tuvieron cierto eco y le dieron una imagen de frivolidad.

—Pero creo que todo eso fueron excusas. En realidad, nunca habiamos estado de
acuerdo sobre algunos aspectos de la educacién de los nifios y él decidié imponer sus
criterios. Como no los acepté, puso en marcha a sus abogados. Ya sabe el poder
mediatico de las estrellas deportivas y lo convincentes que pueden resultar sus
discursos sobre el esfuerzo y el sacrificio, la disciplina, el orden de los horarios...
Habia posibilidades de que un juez aficionado al ciclismo —comento6 con sarcasmo—
se dejara convencer por la fama y el prestigio de Tobias y le concediera la custodia de
los nifios. Asi que ese programa televisivo de anoche, aunque se equivocara en los
motivos, no se equivocaba al citarme entre los sospechosos.

Habia hablado con tanta seguridad que Cupido se pregunté si aquel modo tan
tajante de incluirse en la sospecha no era una forma deliberada de desviar la atencion
de los otros motivos que habia mencionado.

—¢Es cierto que perderia mucho dinero con el divorcio? —Ie pregunto.

—Si, es cierto. El divorcio aun no se habia firmado porque no estdbamos de
acuerdo en las condiciones economicas. Toblas no queria pagar a sus hijos todo lo
que merecen. Y no queria pagarme a mi todo lo que me debia.

—¢Tan grande era la deuda?

—Si, muy grande. Mucho mas de lo que imaginan la prensa, la policia, los
directores de los equipos. Estuve junto a €l diez afios: la década que necesitd para
dejar de ser un prometedor ciclista amateur y convertirse en el nimero uno. Tobias
me lo debia todo. Todo! —repiti6—. El tenia una tinica obsesién: ganar carreras y
aumentar su prestigio profesional. jSu leyenda!, como le gustaba bromear. Odiaba
cualquier gestion o tarea familiar que lo distrajera de su objetivo. Relegaba todo lo
demas a un segundo plano, apartaba como un estorbo todo lo que no contribuyera a
sus éxitos. También a mi me aparto, y a nuestros hijos, solo nos valoraba en cuanto
que éramos una parte util de la estructura en la que €l se apoyaba para ascender. Sin
mi apoyo no hubiera llegado hasta donde lleg6. Cuando nos separamos exigi el pago
de las deudas y no permiti que me diera una limosna como saldo. Se lo diré yo antes
de que lo hagan los demdas con peores palabras: como no llegamos a firmar el
divorcio, su muerte me beneficia econdmicamente —afirm6—. Pero no era con
monedas como Tobias hubiera debido pagarme.

—¢:Como, entonces?

Saba Bay empujo la sonrisa desde las mejillas a los labios, que se estiraron un
momento, humedos, sencillos y grandes bajo el carmin sin brillo.

—No crea que ignoro el valor del dinero —dijo—. Naci en una familia humilde y
hace mucho tiempo que aprendi que el dinero de los pobres es sagrado. ¢Usted se
atreveria a decirle a un pobre que no son sagradas las monedas con que compra la
comida para los suyos, o con las que paga la hipoteca de la casa donde vive, o los
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estudios de un hijo inteligente?

—No —respondié Cupido—. No me atreveria. Sé que cualquier moneda tiene un
valor distinto segiin la mano que la toma.

—iClaro que si! Porque una vez satisfechas las necesidades elementales pierden
esa cualidad intocable —continué Saba—. El dinero de los ricos deja de ser sagrado,
y un rico que mata o comete un delito para aumentar sus riquezas merece el desprecio
de quienes lo rodean y un castigo lo suficientemente duro como para hacerle desistir
la proxima vez que la tentacion se le pase por la cabeza. Tal vez si me hubiera visto
obligada a defender la salud o el bienestar de mis hijos, me hubiera atrevido a hacerle
dafio a Tobias. Pero, por fortuna, e incluso sin su herencia, ahora tengo lo suficiente
para vivir con toda comodidad y para permitirme lujos innecesarios. No —concluyé
—, el dinero nunca fue un motivo.

Aquella cuestion quedaba muy clara. Cupido aludi6 entonces:

—¢Y el despecho?

—También en eso se equivocan. Todos se equivocan al mencionar el rencor —
repitio—. Porque no fue Tobias quien me dejo. Fui yo quien abandond6 a Tobias.

—¢Por qué? —pregunto el detective suavemente, sin coaccion.

—Ya no soportaba seguir mas tiempo junto a €l. No soportaba sus mentiras, su
egolatria, sus aventuras con las groupies que lo perseguian como si fuera una estrella
de rock.

—Nunca oi comentar nada de eso.

—:No? —preguntd con extrafieza—. Quiza porque en el deporte, como en la
politica, ése es el unico asunto sobre el que aun se guarda discrecion. ; Supone que los
futbolistas, los tenistas, los propios ciclistas no...? Pero nadie escribe en la prensa
deportiva las noticias que circulan por los vestuarios. ;Cree que a Tobias lo apodaban
«Depredador» unicamente porque queria ganar todas las carreras? Yo vi a algunos
periodistas sonreir con malicia de confabulados cuando lo llamaban asi.

—Sin embargo, desde fuera parece muy gratificante ser la esposa de un campeo6n
famoso.

Saba asintio sin esperar a que terminara de hablar. El detective admird la
sabiduria que le habian dado los afios, la serenidad que mantenia a pesar de lo amargo
de sus palabras y que se manifestaba en todos sus gestos: en el lento parpadeo de sus
hermosos 0jos, en la claridad con que contestaba sus preguntas, en el austero desdén,
durante la conversacion, hacia cualquier excitante de nicotina, de cafeina o de
alcohol: no fumaba y habia rechazado el ofrecimiento del camarero.

—Si, desde fuera podia dar esa impresion. Porque Tobias cuidaba mucho su
imagen y sabia como comportarse en cada momento. Era arisco en el trato privado
con su familia, era atento con los compafieros de su equipo y era encantador con los
extrafos. ;Sabe lo que nunca le perdoné?
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—No.

—~Que fuera tan torpe con los sentimientos. Que para el amor le faltara toda la
lucidez y astucia y sabiduria que demostraba en la competicion. Tardé6 mucho tiempo
en valorar lo que yo le ofrecia. Y cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde. Poco
después de separarnos intent6 reconciliarse conmigo. Quiso que volviéramos a estar
juntos al advertir que entre toda la gente que lo rodeaba no tenia a nadie en quien
confiar de verdad. Incluso para él, para alguien tan autosuficiente, debi6 de ser
terrible encontrarse de pronto con esa soledad, comprender que no habia nadie
alrededor de quien pudiera asegurar que no iba a traicionarlo. Pero yo ya no podia
perdonarle que hubiera sido tan idiota, y que por tan poco lo hubiera estropeado todo.
—No especifico qué se referia, pero no era necesario—. No me considere una
persona vanidosa —continu6—, pero a mis afios he aprendido a conocerme y sé bien
cuanta felicidad puedo dar, sé lo lejos que llega mi capacidad de ofrecer carifio y
ternura, sé lo facil que a todos les resulta la vida a mi lado. Tobias..., jbueno, él se lo
perdio! Hace un minuto le dije que, tras la separacion, enseguida se arrepintio de
haber desdefiado eso tan firme que yo le ofrecia. jQué triste!, sverdad? jQué triste
que la persona que tanto te ha amado nunca mas en tu vida vuelva a decirte esas dos
palabras que siempre nos estremecen de felicidad! ; Usted no las echaria de menos?

—Si —dijo Cupido, una vez mas extrafiado de que su capacidad de escucha y
atencion facilitara tanto las confidencias ajenas, tal vez porque no era fingida.
Respetaba el ritmo de sus interlocutores, no despreciaba sus opiniones y procuraba no
acosarlos a preguntas como un detective quisquilloso. Por eso a menudo conseguia en
treinta o cuarenta minutos de dialogo una informacién que no hubiera logrado con
varias horas de interrogatorios rutinarios.

—Tobias hizo que nunca mas volvieran a salir esas palabras de mi boca. jQué
torpe fue! —repiti6—. A veces, cuando yo comenzaba a sospechar sus mentiras,
cuando veia acercarse la catastrofe, sentia deseos de advertirle: «Si destruyes mi
amor, ¢acaso crees que me esforzaré por reconstruirlo? Si me haces dafo, ;de verdad
crees que tendras otra oportunidad?». Tal vez debi alzar la voz y decirselo, pero
nunca me decidi y poco a poco nuestra relacion fue languideciendo. Los silencios se
hicieron cada vez mas largos. Ni yo quise enfrentar los problemas, ni Tobias supo
evitarlos. Y todo se fue volviendo triste y vulgar y nos hundimos en esa etapa de
indiferencia, previa a la ruptura, en la que ya no hay amor, pero tampoco hay rechazo
ni desesperacién. Tobias pensaba que todo aquello no era motivo suficiente para
separarnos, €l vivia en su agitado mundo de entrenamientos, competiciones, viajes,
éxitos, pero yo no tenia otra cosa a la que dedicarme y veia cOmo semana a semana,
dia a dia, iba desapareciendo la inocencia y avanzaba esa cruda apatia desde la cual
ya no hay marcha atras.

—¢Y ahora?
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—¢Ahora? —repitio—. No hay nada que tuviera con €l que ahora no tenga.

Todo el tiempo habia estado erguida en el sillon, sin apoyarse en el respaldo,
como si aquella postura, mientras hablaba de Gros, fuera un ultimo gesto de respeto
hacia él. Pero en ese momento suspiré profundamente y se ech6 hacia atras como si
deseara descansar.

—¢De qué hablaron cuando fue a verlo esa tarde?

—Fui a verlo para que nuestros hijos lo felicitaran y hablamos de lo que a él le
gustaba hablar: de como habia ganado la etapa. También, claro, en un momento
aparte, volvieron a surgir las discrepancias sobre los nifios. Sin embargo, yo no queria
discutir delante de ellos y le pedi que nos viéramos por la noche, cuando ya
estuvieran acostados. Le prometi que no lo entretendria mucho tiempo. Durante las
carreras era muy obsesivo con sus horarios de comidas y de descanso. Le pedi que
viniera a mi habitacion, s6lo nos separaban unos tramos de escaleras, o que me
avisara por teléfono si queria que subiera yo a la suya.

—¢Y lo hizo?

—No, no lo hizo. Esperé a que viniera o a que me llamara, pero estaba claro que
ya no deseaba hablar conmigo, preferia que lo hicieran sus abogados. Asi que
aguardé hasta las diez y veinte y, unos minutos después, decidi subir yo a su
habitacion.

—¢Sin avisarlo?

—Si. Pensé que si no sabia quién llamaba a la puerta, no tendria oportunidad de
esquivarme. Llegué, llamé y, como nadie respondia, escuché con atencion, porque
antes de golpear con los nudillos crei haber oido dentro dos o tres golpes sordos.
Volvi a llamar, pero el silencio era ya absoluto, en su habitacion y en el pasillo.
Entonces dudé sobre la conveniencia de estar alli, frente a la puerta de una habitacion
de hotel cuyo inquilino no deseaba abrirme. Como comprendera, era una situacion
muy poco digna y, resignada, volvi a mi cuarto, de donde no volvi a salir en toda la
noche. Mientras bajaba las escaleras se me ocurrio que también existia la posibilidad
de que estuviera con alguien, tal vez con alguna de sus admiradoras, y de ahi los
ruidos que me habia parecido oir. Recordé que, cuando lo visité por la tarde, con los
nifios, recibi6é una llamada en el teléfono fijo. Tobias habl6é poco, pero la llamada fue
larga, como si, quienquiera que fuese, le estuviera contando algo muy importante.
Luego dijo que tenia que colgar, que hablarian después de la cena.

—Distinguid si era una voz masculina o femenina?

—No —respondi6 con sequedad, como si la pregunta fuera impertinente.

De esa llamada Cupido no podia extraer conclusiones, pero si de la frustrada
visita de Saba Bay a la habitacién de Gros. Si era cierto lo que afirmaba, podia
establecerse la hora de la muerte con bastante exactitud: alrededor de las diez y
media. Los golpes sordos que crey¢ oir pudieron haber sido los golpes propinados
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con la pesada estatuilla del quebrantahuesos. Eso significaria que, mientras ella
esperaba en el pasillo, alguien esperaba al otro lado de la puerta, sin moverse,
conteniendo el aliento, con un pedazo de hierro ensangrentado en las manos mientras,
a sus pies, el poderoso corazon de Tobias Gros dejaba de latir.

Claro que también existia la posibilidad de que todo su relato fuera una perfecta
mentira y al hablar de los golpes afirmara de un modo indirecto su propia inocencia.

—¢Quién cree que lo mat6?

Despegd6 de nuevo los hombros del respaldo y se incliné hacia delante.

—Es la policia quien debe responder a esa pregunta. La policia... y usted —
matizo.

—Si. Pero nadie de quienes se alojaban aquella noche en el hotel lo conocia
mejor que usted, nadie habia convivido tanto tiempo con él. Asi que todo lo que usted
piense es muy importante.

Nego varias veces con la cabeza, sin aceptar la responsabilidad que le atribuia el
detective.

—Que sepa mucho de su vida no implica que sepa algo de su muerte —dijo al fin
—. No sé quién pudo hacerlo, ni quién tiene coartada o quién estaba solo. Pero ya que
pregunta mi opinion, creo que detras de su muerte hay algiin motivo profesional.
Tobias era odioso como rival. El triunfo, que a cualquier ciclista hubiera hecho feliz,
a él no siempre le parecia suficiente recompensa, y a menudo humillaba a sus rivales,
les arrebataba pequefios éxitos que a €l no le aportaban nada y que, en cambio, para
un gregario podian suponer la mejora o la continuidad de su contrato. Creo que
deberia buscar por ahi.

—¢Seguira a partir de ahora el itinerario del Tour?

—No. Ahora que ya no esta Tobias no tiene ningun sentido. Los nifios ya no
tienen oportunidad de felicitarlo —dijo—. Y yo no soy tan aficionada. Si quiere
volver a hablar conmigo, debera ser en Paris. Vivo alli y alli volveré mafiana, cuando
haya acabado aqui con todos los tramites. Esta entrevista no ha sido desagradable.

—c:Esperaba que lo fuera?

—Temia que lo fuera —dijo tras pensarlo un instante—. Nunca habia hablado con
un detective privado.

Cupido anot6 su direccion, se despidieron y volvio a su hotel. Durante la comida
le conto al Alkalino la entrevista con Saba Bay, sus movimientos la noche de la
muerte, sus opiniones sobre su ex marido.

—:Como es? ;Es tan hermosa como son las mujeres de los deportistas?

—Si, lo es.

—Entonces, ella es ahora como una hermosa reina viuda. Ni puede volver a ser
princesa ni posee reino, ahora que el rey ha muerto.

—Solo le queda cuidar a los infantes y, mientras espera a que crezcan, confiar en
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que la vida le ofrezca otras oportunidades.

—Segun lo que has dicho de ella, no le faltaran.

—No, creo que no le faltaran. Pero espero que esta vez acierte y no caiga en
manos de otro depredador.

—Le deseo suerte —murmuro sin ocultar su simpatia.

Al terminar la comida fueron a la sala de television. Ya estaban transmitiendo las
imagenes de la contrarreloj de Burdeos. Todos los prondsticos apuntaban a Darko
Hamelt como ganador, pero en esas etapas se producian con frecuencia sorpresas y se
colaban en los primeros puestos corredores a quienes nadie habia tenido en cuenta.

Hamelt gan6 con autoridad y se vistio de amarillo, aunque no fue el tltimo en
tomar la salida y no podia contar con referencias de sus rivales directos. Durante
cuarenta y siete kilometros movié un brutal desarrollo de 55 x 11 y corri6 con ese
estilo de los grandes contrarrelojistas que, inmaviles sobre el sillin, acostados sobre el
manillar de triatlon, parecen locomotoras por su redondo pedaleo. En Burdeos, por
fin, el antiguo gregario de lujo de Tobias Gros ocup6 el lugar que el lider habia
dejado vacio. En todo el recorrido dio la sensacién de que no so6lo sus musculos
funcionaban mejor, también su cabeza parecia liberada de las dudas y las tensiones
que antes la agarrotaban. Una vez mas se confirmo la tesis de que, para liderar el
Tour de Francia, no bastaba con tener las piernas mas fuertes.
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8.” etapa

Blaye - La Roche-sur-Yon, 211 km
Domingo, 11 de julio

—Tenias razon —Ile habia dicho Carol por teléfono a primera hora de la mafiana,
antes de regresar a Toulouse—. Los Calatayud salen todos los dias a montar en un
tandem. Me lo han confirmado en la recepcion.

Pero se habian negado a hablar con ella de la muerte de Gros y Cupido pensé que
tal vez habia alguna posibilidad de convencerlos si los abordaba fuera del hotel. Para
eso tendria que esperar hasta la tarde.

Era domingo. Tomé un fuerte desayuno y se prepar6 para salir en bicicleta. A esa
hora, las nueve, aun estaban casi vacias las calles de Argeles-Gazost. L.os pocos
transeuntes llevaban bajo el brazo la prensa, los cruasanes, las crujientes y olorosas
baguettes. Todo era apacible, civilizado, como si la solida, racional y ordenada vida
de la comunidad ya hubiera encajado la violencia del asesinato y la apartara a un
lado, dispuesta a no dejarse perturbar por ella.

Sin embargo, la carretera estaba tan concurrida como cuando salia por las tardes,
si bien el tipo de ciclistas era diferente: parecian mejor preparados fisicamente, con
menos aire de turistas, con bicicletas mas modernas, mejores atuendos y gestos
concienzudos de disposicion a esfuerzos mas largos e intensos.

Dejo que lo adelantaran pequefios grupos organizados y se adapto a un ritmo
comodo. Si no alcanzaba la cima esa mafiana, no tendria otra oportunidad. Habia
alterado su entrenamiento al aceptar la investigacion y al dia siguiente, aunque no
lograra hablar con los Calatayud, abandonaria los Pirineos para incorporarse a la
caravana del Tour a indagar en el entorno deportivo de Tobias Gros. De modo que no
podia desaprovecharla. Aquel desafio que unos meses antes se habia impuesto era
mucho mas que una diversion y algo mas que una practica deportiva. En el fondo,
incluso resultaba secundario que el puerto elegido fuera el Tourmalet, o el Alpe
d’Huez, o el Gavia, o los Lagos de Covadonga, porque lo sustancial era el reto, y no
las armas con que lo enfrentaba ni el escenario donde se dirimia.

Desde Argelés-Gazost hasta Luz-St-Sauveur, inicio de la subida al Tourmalet por
su cara oeste, discurre durante dieciocho kilometros una sinuosa carretera a trechos
excavada a pico en la pared casi vertical de la montafia, con galerias antiavalanchas y
un piso estrecho pero bien asfaltado. Trazada junto al cauce de la Gave de Pau, sube
una continua, suave y engafiosa pendiente que en algunos tramos supera desniveles
del cuatro por ciento, por lo que representa una primera dificultad que ira
erosionando de forma imperceptible las fuerzas del ciclista poco preparado que
aborde esos kildmetros previos como un simple calentamiento. Porque la ascension al
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puerto aun no ha comenzado. La ascension comienza en Luz-St-Sauveur cuando, en
el corazon mismo de la villa, se abandona la carretera D921 con un brusco giro hacia
el oeste para tomar la regional D918, hacia la mole mayestatica del Midi de Bigorre,
cuya altura cercana a los tres mil metros, con el observatorio astronémico en la cima,
se columbra a lo lejos como un premio y como una amenaza. A partir de ese
momento esperan diecinueve kilometros de subida con una pendiente media del siete
y medio por ciento por una carretera estrecha, bien sefializada por los hitos que
marcan los kilometros que faltan hasta la cima y la inclinacion en cada uno de ellos.
El Tourmalet es un puerto largo, tendido, exigente y noble, abierto, mas ondulado que
retorcido, altivo y elegante, que entre la media docena de cumbres que lo rodean,
algunas mas duras y decisivas que él, ha sabido aureolarse del prestigio del mito. Un
puerto asi prohibe su conquista al turista accidental de montafia, o al diletante de
otros deportes que, confiado en su buena forma fisica, en la hondura de sus pulmones
y en su solvencia como estratega, aborde precipitadamente su escalada. Y si, al
conocer in situ el escenario, el ciclista renuncia al desafio y da la vuelta, arrepentido
de un intento que es muy superior a sus fuerzas, nadie se lo reprochard. Siempre
podra justificar su desercion con la promesa de intentarlo en dias futuros, con mas
entrenamiento, cuando su organismo se haya adaptado a la presion de la altura y a la
carencia de oxigeno. En cambio, si resiste la tentacion de abandonar y ajusta platos y
pifiones a sus fuerzas y respira profundamente y parte, si persiste sobre el sillin y deja
atras las ultimas casas de Luz-St-Sauveur, tras cuyas ventanas sus habitantes ven
reeditarse cada dia pequefias historias de esfuerzo y triunfo, pero también de
decepcion y retirada, al pasar junto al mojon del primer kilometro podra incluso
sentir una engafosa sensacion de euforia: el desnivel inicial es moderado, no mucho
mayor que el que lo ha llevado hasta alli. «No tendré demasiadas dificultades para
llegar si es asi todo el puerto», se dira. Pero se tratara de un espejismo. Ninguno de
los dieciocho kilometros restantes volvera a ser tan suave y el ciclista que afronte sin
cautela esa primera parte con un desarrollo excesivo no tardara en pagarlo. Para
cuando llegue al kilémetro cinco habra tenido que rechazar tres tentaciones para
desviarse del camino: los tres cruces de Viella, Viey y Betouey, unos grupos de casas
de aspecto rustico al lado de la carretera, junto a establos o almacenes cerrados, en los
que se diria que apenas vive gente, y donde encontrara la primera pared al trece por
ciento. Pero si persevera, convencido de que el deporte mas puro es aquel que se
practica en soledad y silencio y contra uno mismo, sin esperar aplauso ni recompensa
en el triunfo, ni consuelo ni apoyo del equipo en caso de derrota, y aprieta los dientes
y contintia pedaleando, con los ojos clavados en el asfalto donde atin brillan pintados
en blanco los nombres de los corredores profesionales que han pasado antes por alli,
sabra que ya ha ganado la primera batalla contra la montafia. El esfuerzo para
ascender ese primer tercio es similar al que exigen los puertos de la geografia
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regional donde se ha entrenado. Comenzara a notar los primeros signos de cansancio,
pero a esa altura los negara y se aferrara a cualquier circunstancia —temperatura
agradable, suave brisa a favor, el paso de otros corredores que le sirvan de referencia
y estimulo— que lo ayude a mantener su optimismo. El ciclista mirara hacia atras y
comprobara que el punto de partida va quedando lejos. Luego mirara hacia la cumbre
y comparara ambas distancias sin que la desproporcion entre ellas logre menguar su
decisién. Para entonces el Tourmalet ha comenzado a desenrollar sobre el paisaje
abierto de sus faldas algunas rectas que, con una inclinacion sostenida en torno al
siete por ciento, mostraran al ciclista todo lo que le espera, para provocar en su animo
una debilidad que ain no han mostrado sus piernas. En esos tramos, el puerto
sostiene con el ciclista un pulso lento, sin ninguna prisa, sabedor de que el tiempo
corre a su favor. El paisaje es ameno y agradable: montes empinados donde se
esconden los zorros y los ciervos, arroyos limpios, pequefios prados que se extienden
mansos y brillantes hasta tropezar con los bosques de abetos y de pinos que
desprenden olor a resina, con la corteza de cuero de los abedules. Aun no ha llegado a
la mitad del trayecto y el corredor aficionado sentira ya un claro desgaste de sus
fuerzas y comenzara a poner en juego unos recursos reservados para la ultima parte
de la subida, como el general que, para evitar una derrota prematura y vergonzosa,
debe lanzar al campo de batalla el contingente de tropas que habia guardado para el
ataque final. Y cuando se pregunte por la conveniencia de su decision, encontrara un
estimulo a la salida de unas violentas curvas de herradura: ante él apareceran las
casas invernales de Baréges. Sin embargo, alli nadie le proporcionara ninguna ayuda.
Acostumbrados sus habitantes al trasiego de los deportistas por la empinada calle
principal, nadie le aplaudira, nadie le lanzara un grito de animo, todo lo mas lo
miraran con gesto apreciativo una mama paseando a su hijo en un carrito o un
anciano sentado al sol tras una amplia cristalera. Por un momento el porcentaje se
suaviza, pero el ciclista, que recuerda el espejismo de Luz-St-Sauveur, ya no se hara
ilusiones y asi no lo sorprendera a la salida del village el tramo mas empinado de toda
la ascension: una dura, seca e instantanea rampa al trece por ciento con la que la
carretera huye del tltimo ntcleo habitado antes de enfrentar definitivamente la alta
montafia. Incluso el ciclista experto empezara a maldecir al inventor de ese barbaro
deporte y, obligado a conquistar cada metro con esfuerzo, se planteara entonces por
primera vez la posibilidad del abandono. A la izquierda se levanta con orgullo
geoldgico la mole del Midi de Bigorre, rodeado de nubes redondas y espumosas que
parecen haber surgido de la propia montafia al ser agitada por la brisa. Mientras
pedalea hacia un nuevo peldafio, el ciclista pensara que, frente al llano, que no
impone objetivos absolutos, la montafia no admite grados ni componendas, sélo el
triunfo o el fracaso: o logras coronar la cima, o no lo logras, no hay término medio.
Absorto en sus reflexiones, advertira de pronto que ya ha superado la mitad del
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trayecto, que acaba de pasar por el kilémetro diez. La carretera se estrecha al dejar
atras la estaciéon invernal de Superbaréges y tomar el desvio hacia la derecha. Al
mirar el paisaje comprobara que esta entrando de forma definitiva en los dominios del
hielo. Los bosques de coniferas que soportan el cielo en sus espaldas han dejado su
sitio al pasto y a arbustos de pequefias hojas agrias que mordisquean unas puntas de
vacas dociles y pensativas, de color canela, que, comodamente tumbadas en las
cunetas, rumian con movimientos oblicuos de las mandibulas mientras contemplan
sin espantarse al ciclista que pasa, se diria que mas interesadas en el espectaculo que
los propios paisanos. Enfrascado en su esfuerzo y distraido por la grandiosidad del
paisaje, se vera atravesando el puente de La Gaubie. A partir de la cota 1600
descubrira que el suelo, escabroso, severo y hostil, ha endurecido su faz de granito
para indicarle al hombre que ése no es su lugar, que no es bienvenido en las alturas y
que solo se tolera su presencia porque su estancia alli no durara mucho tiempo. Habra
cruzado a la margen derecha del Bastan y, con un sentimiento de animo, sabra que la
cima no esta lejos, que comienza el ultimo y mas duro tramo. Esquivara las piedras
sueltas que el viento y la lluvia han arrastrado hasta el asfalto y mirara con frecuencia
hacia la cumbre, buscando referencias en unas tierras altas, ya casi desnudas de
vegetacion, sin paredes ni lindes, de las que no se sabe el uso, ni quién es su
propietario, ni qué animales alimenta aparte de unas manadas de caballos cimarrones
y de algun aguila que las camaras de television siempre se afanan en captar para
cerrar sus transmisiones, como una metafora poco sutil de los propios ciclistas. Con
la boca seca y el bidon vacio, de vez en cuando oira el murmullo de una pequefia
corriente de agua enérgica, oxigenada y saltona que se esconde entre rocas desnudas
y piedras de aristas afiladas, clavadas al suelo en espera de siglos de erosion que las
redondeen y las hagan rodar hasta los dulces valles, para dormir en un blando lecho
de aluvidn, de tierra oscura y esponjosa como lana negra. Pero todavia no, aqui arriba
todo es duro, aspero y frio. Cansado, el ciclista apelara a otros recursos diferentes, a
esas virtudes menores que entran en juego cuando escasean las fuerzas: el orgullo
para no aceptar la rendicion, el prestigio ante quienes han entrenado con él, la
superacion de la fatiga y del dolor, el pundonor, el afan de demostrar que atn no es
viejo ni débil para esas expediciones. Con tal de superar las rampas, que se hacen
eternas, aceptara que la linea recta no siempre es el camino mas eficaz entre dos
puntos y trazara algunas eses que faciliten sus pedaladas, para comprobar a la postre
que de esa forma ni mengua el desnivel ni mengua el sufrimiento, y que los mojones
de los hectometros no terminan de pasar. Es en esa zona cuyo desnivel nunca baja del
ocho por ciento, entre los kilometros trece y dieciséis, donde mas abandonos se
producen, porque el ciclista ya habra exigido a su organismo lo suficiente para no
sentir vergilienza si claudica y, al mismo tiempo, atn falta una distancia considerable
hasta la cima. A casi dos mil metros de altitud el oxigeno, liberado de la presion, se
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expande, y en cada inspiracion los alvéolos absorberan menos moléculas y notaran su
carencia. La hipoxia obligara al corazon a aumentar la frecuencia cardiaca y cada
tramo que se asciende es un tijeretazo que recortara los pulmones, que comenzaran a
arder encendidos por una respiracion volcanica. A partir de ahi el ciclista aficionado
contemplara la cercania del peligro. Notara los parpados hinchados por el golpear de
la sangre y creera que las venas se le han llenado de gusanos que devoran toda su
energia, roban el oxigeno destinado a los musculos y lo dejan vacio, exanime, sin
fuerzas. El cansancio desplegara ya todas sus artimafias, el organismo fatigado se
volvera inteligente y utilizara argumentos para acabar con el sufrimiento. Y si no
puede luchar contra la rocosa voluntad de las piernas, buscara otros lugares por donde
atacar y susurrara palabras dulces al oido: «;Por qué tienes que seguir adelante?
¢Quién te obliga? ;Qué ganaras con llegar hasta la cima, si alli arriba nadie te espera,
nadie te dara un premio, nadie pondra sobre tu frente una corona de laurel ni ungira
tus piernas con aceite para calmar el dolor enquistado en tus rodillas? ;Crees que atn
no has hecho lo suficiente? Ni le debes a nadie un homenaje ni tienes una promesa
que cumplir. jBaja ya de la bicicleta o da la vuelta! jYa no tienes edad para estos
excesos!».

Hasta alli habia llegado Cupido, hasta ese tramo donde asusta mas el desnivel que
los kilometros. Se sentia agotado. Por experiencia, sabia que respondia mejor a un
esfuerzo dilatado, si era suave, que a un esfuerzo intenso, aunque fuera corto. Sin
entrenamiento ni adaptacion suficientes, se habia precipitado al abordar la subida con
un ritmo fuerte, del que ahora pagaba las consecuencias. Sus fuerzas habian ido
menguando y habia visto como lo adelantaban ciclistas jovenes y ardorosos que
pedaleaban con fe, con la vista puesta en las alturas, como fieles fanaticos en
peregrinacion hacia el Tabernaculo.

Sin agua en el bidéon, gastado el aporte de la galleta energética que habia tomado
en Luz-St-Sauveur, transido, dudaba en dar la vuelta y emprender el regreso cuando
advirti6 que pedaleaba con menos esfuerzo. La carretera suavizaba su desnivel
durante un trecho de la gran Z final y concedia una tregua antes de afrontar la pared
de los dos ultimos kilémetros. Respir6 hondo, buscando mas oxigeno, pensando en
los diminutos conos rojos que lo transportaban por sus venas y en su bajo porcentaje
de hematocrito. De pronto se vio solo en la carretera, sin nadie por delante y sin nadie
que se acercara por detras. En ese momento, ante €l se alzaba unicamente la montafia,
la montafia eterna, pura, indomable, iluminada por un sol indulgente, ajena a la fatiga
de los hombres, a sus ambiciones, a sus suefios, a sus miserias, a los esfuerzos que él
mismo hacia para subirla. Recordo otras cumbres que habia escalado mientras se
decia: «Todas las montafias son distintas y al mismo tiempo todas se parecen en una
unica cosa: en todas vibra el mismo silencio». Con el corazén calmado en aquel
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tramo mas suave, olvidd por unos instantes la fatiga y admir6 lo que veia alrededor,
en completa soledad, con la misma actitud de recogimiento y espera con que un
amante de la musica se dispone a escuchar una maravillosa melodia... Aquel
descanso duré muy poco tiempo. Al girar una cerrada curva a la derecha la carretera
se empinaba de nuevo y aumentaban las piedras sueltas en el asfalto. La brisa que
antes lo empujaba por la espalda y lo ayudaba a avanzar ahora soplaba contra €l vy,
con la altura, se iba convirtiendo en un viento frio que adquiria velocidad espoleado
por los cambios de temperatura y lanzaba contra su cara la humedad que habia ido
recogiendo en las umbrias de La Mongie. Cupido se encogi6 sobre el manillar y, al
buscar una corona mayor, comprob6 con desaliento que estaba utilizando la ultima
desde hacia alglin tiempo. Pero ya no iba a parar, cuando faltaba un kilometro y
medio para llegar a la cornisa. Con un gesto de rabia se puso en pie y, sin levantar la
vista, dio unas enérgicas pedaladas para no pensar que sus fuerzas se reducian con
mayor rapidez que la distancia. Giro a la izquierda la ultima curva de herradura, se
pego a la cuneta para protegerse del viento bajo la pared vertical sujeta con una malla
de acero y pedaleé despacio. La tension y el esfuerzo hacian crujir los musculos y
ligamentos dentro de sus piernas. Pero al fin, exhausto, lleg6. Eché el pie a tierra
junto a la estatua y la sefial del puerto, satisfecho, emocionado, agradecido y humilde
y orgulloso ante la montafia. Aunque habia tardado dos horas desde Luz-St-Sauveur,
tenia la sensacion de haber llegado el primero.

Cuatro dias antes, Tobias Gros si habia llegado el primero a la meta, en aquel
mismo lugar que ahora €l pisaba, y habia levantado el dedo indice al cielo no para
homenajear a nadie, sino para afirmar que él era el nimero 1, el mas rapido y fuerte,
el mejor. Cupido se pregunt6 hasta qué punto habia influido en su muerte aquel gesto
de arrogancia, aquella actitud de quien cree que por ser una estrella ya todo le esta
permitido.

Se abrochd el maillot y se dej6é caer de regreso hacia Argelés-Gazost. Llego al
hotel a la hora de la comida y, como estaba muy cansado, su reposo se convirtio en
una siesta de una hora de la que se despertd abotargado, con dolor de cabeza. Una
ducha con agua fria y una aspirina lo despejaron y bajo6 al salon del televisor. La etapa
ya habia terminado, pero estaban emitiendo el resumen de una carrera desquiciada,
sin ningun equipo que lograra imponer orden dentro de un peloton indisciplinado,
nervioso por todo lo anomalo que estaba sucediendo. No fue extrafio, por tanto, que a
pesar de la habilidad de acrobatas que tenian todos los ciclistas se hubieran producido
varias caidas, la ultima en la misma recta de meta, cuando los corredores buscaban
las mejores posiciones para el sprint final. Entre el bullicio de los espectadores, los
carteles, la trompeteria de la llegada y el hervidero de luces y sonidos, emitieron
varias veces las imagenes de la brutal caida: bicicletas por el aire y ciclistas por el
suelo, en una confusa montonera que logro esquivar un italiano, Amedeo Vico, para

www.lectulandia.com - Pagina 78



ganar la etapa.

Cupido y el Alkalino fueron al hotel de los Calatayud y preguntaron en recepcion
por ellos. No estaban en su habitacion. Salieron y esperaron a que regresaran sentados
en la terraza de una cafeteria frente a la puerta del hotel.

Media hora mas tarde los vieron llegar caminando despacio por la acera, vestidos
con ropas muy limpias, de una moda vigente dos décadas atras, con pesados
zapatones no menos anticuados. El hijo llevaba el pelo himedo y peinado hacia un
lado con una raya muy recta, incongruente con el pequefio aro que brillaba en su
oreja. El padre tenia en las manos una pequefia bolsa con la cruz verde de las
farmacias. Los abordaron y Cupido explicé quién era y por qué queria hablar con
ellos.

—Ya le dije a la abogada que no tengo nada que contar —replico el padre—. La
policia francesa nos ha interrogado y todo esta claro. ;Por qué habria de repetirselo a
usted?

Apenas lo habia mirado y ahora, al hacer la pregunta, se detuvo en la acera y lo
observo con curiosidad. No lo habia reconocido sin la ropa deportiva, sin el casco y
sin las gafas de sol.

—:Usted es el ciclista con quien nos hemos cruzado algunas veces?

—Si —dijo Cupido—. Ustedes salen a correr todas las tardes.

—Casi todas —contesto con tono menos aspero. Sefialo hacia el hijo—: El tiene
demasiada fuerza y de alguna forma debe gastarla. Si no saliéramos con el tandem,
no sé en qué la emplearia.

El detective asintio6 con leves movimientos de cabeza. También para los
Calatayud el ciclismo no era sélo un ejercicio fisico saludable, sino una condicion
para sobrevivir.

El hijo emiti6 un débil gemido, pero representaba una clara sefial de
reconocimiento. Miré a Cupido fijamente, tan cerca de él que el detective not6 el
halito de aquella blanda aleacion de incomodidad, compasion y desconcierto que le
producian las personas con deficiencias psiquicas. En sus investigaciones siempre
sabia qué decir y a menudo encontraba las preguntas adecuadas que los demas no
podian dejar de responder. Pero en aquel momento no habria sabido qué preguntarle,
ni como, al hombre nifio de ojos azules, acuosos, insondables, que respiraba
ruidosamente a su lado y de quien ignoraba si comprendia sus palabras.

—Puedo asegurarle que lo que diga no sera mal utilizado —arguyo al fin.

—No. No tengo nada que contar —repiti6—, porque no tengo confianza en nadie.
Ni en un investigador privado, ni en la policia, ni en la ley, ni en los jueces que la
aplican.

Cupido se pregunt6 si los gendarmes les habrian formulado todas las cuestiones
que a él se le ocurrian en aquel momento, al margen de las repetidas sobre el lugar y
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el tiempo. Sobre todo deseaba hacerles las preguntas que no pertenecian a las leyes de
la fisica, sino al reino de la conciencia y de las emociones, del amor y del odio, de los
deseos y de las pesadillas: si conocian a Tobias Gros y qué opinaban de él, por qué
habian elegido aquel hotel, si seguirian el itinerario del Tour, qué relacién tenian con
el ciclismo, de dénde venia aquella incapacidad del muchacho... Pero su
determinacion de callar era tan firme que la insistencia s6lo enconaria su obcecacion.
Se limit6 a darles su numero de teléfono, por si cambiaban de idea. En la informacion
de la policia francesa que Carol le habia proporcionado no figuraban muchos datos
sobre ellos. Tendria que buscar por su cuenta.

El Alkalino habia asistido con profundo interés a aquel encuentro y, cuando se
quedaron solos, dijo:

—Se diria que en cada investigacion tropiezas con gente sorprendente.

—c:Sorprendente? iNo! Es gente normal a quien la cercania de la muerte vuelve
sorprendente. Tendremos que indagar en Espafia si hay algo sobre ellos relacionado
con el ciclismo —afadio—. Sobre alguien con ese apellido, Calatayud.

—¢El padre? ;Ciclista?

—FIl hijo. Aunque lo veas asi, con treinta kilos mas de lo que seria natural, yo lo
he visto pedalear en el tandem. Tiene maneras de ciclista..., o de haberlo sido —dijo
recordando las rodillas duras, las piernas musculadas, en contraste con el tronco, la
fuerza dormida bajo la grasa y la letargia.

—:Ddnde buscaremos?

—Primero en internet. Si no hay datos, habra que remover los archivos de prensa,
preguntar en las federaciones..., en todos los sitios que se te ocurran.

—¢:Insintas que me encargaré de eso?

—Nadie lo haria mejor que tu. El hotel esta pagado y a tu salud todavia le
conviene seguir aqui unos dias, mientras yo voy corriendo con la lengua fuera detras
del peloton. Te aburriras un poco menos si tienes trabajo que hacer —bromeo.

El dia siguiente, lunes, era la primera jornada de descanso del Tour y él lo
aprovecharia para alcanzar la caravana y comenzar la investigacion entre los ciclistas.

Llamo a Carrion, lo puso al corriente de los pasos que habia dado, sin ningun
resultado efectivo, y acordaron verse la tarde del lunes, cuando él llegara a La Roche-
sur-Yon. Alli lo incorporarian al equipo para que pudiera moverse libremente por la
caravana.
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9.” etapa

La Roche-sur-Yon - Circuito Bugatti-Le Mans, 221 kms
Martes, 13 de julio

El lunes 12 de julio Cupido aprovech6 la jornada de descanso para viajar en tren
hasta La Roche-sur-Yon, adonde lleg6 de noche, menos cansado de lo que habia
temido. Aun asi, agradecio el detalle de Carrion de enviarle un coche para recogerlo
en la estacion y llevarlo hasta el hotel donde se alojaba el equipo Vetonia. Hablaria
con el director a la mafiana siguiente.

Sin ganas de quedarse en la habitacion, sali6 a pasear por las calles tiradas a
cordel, por la amplia plaza en el centro del pentagono urbano. Comi6 un bocadillo en
un bar, se bebio una cerveza y poco mas tarde volvio al hotel. Al contrario que en los
Pirineos, se sentia muy lejos de casa en aquella perezosa ciudad napolednica. Solo en
la habitacién, dudo por primera vez de la conveniencia de haber aceptado aquel
trabajo. A las dificultades propias de cualquier investigacion se unian las derivadas de
hacerlo en un pais extranjero, durante los dias que habia reservado para sus
vacaciones y en un escenario movil y fatigoso que lo obligaba a recorrer tantos
kilémetros.

En el televisor, el mapa del tiempo estaba cuajado de pequefios soles fijos,
brillantes y furiosos sobre toda Espafia, y la presentadora hablaba de canicula y de ola
de calor. Aunque eran mas de las once, muy tarde para telefonear, llamo a su madre,
en Breda. Se encontraba bien y le asegur6 que no necesitaba nada. Siempre habia
alguien cerca a quien acudir en caso necesario y seguia asistiendo a las sesiones de
gimnasia, pero lejos del ritmo de los enérgicos jubilators, bromed, capaces de agotar
al monitor en mejor forma.

—ILlamame ante cualquier novedad —insistio antes de colgar.

Cuando bajo al comedor, a la mafiana siguiente, vio dos largas mesas dispuestas
para el servicio, y dedujo que en el hotel se alojaba otro equipo ademas del Vetonia.
Pero aun no habian bajado, los ciclistas nunca madrugaban, se quedaban muchas
horas en la cama recuperandose del cansancio. Desayuno despacio y, al terminar,
pas6 por la recepcién y cogié el periédico L’Equipe. En el ascensor leyé el titular que
ocupaba toda la primera pagina: TOBIAS GROS DOPE. El asombro lo paralizo de tal
modo que, cuando se dio cuenta, alguien lo habia subido tres pisos mas arriba del
suyo. Se encerro en la habitacion y leyo la cronica muy despacio, deduciendo el
significado de algunas palabras que no conocia. La sangre de Gros habia sido
enriquecida con EPO y su nivel de hematocrito superaba lo permitido. Luego
encendio el televisor y escucho la noticia y los comentarios que hacian sobre ella.
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En eso estaba cuando son6 el movil.

—¢Has leido la prensa? —El Alkalino lo llamaba desde Argelés-Gazost.

—Si.

—:De modo que era Tobias Gros el ciclista que en la etapa de Barcelona a
Perpignan habia dado positivo?

—Si. La tasa de hematocrito en su sangre era superior al cincuenta por ciento.

—El mismo que presumia de haber sido sometido a todo tipo de controles sin
que nadie demostrara nunca que hacia trampas?

—Hasta ahora... Aunque ya nadie podra sancionarlo.

—Si eso ocurri6 hace ocho dias, ;por qué han esperado tanto para contarlo?

—Porque asi lo indican las normas. Antes de hacerse publico, debe confirmarlo
un contraanalisis para evitar cualquier posible error.

El Alkalino se quedod unos segundos en silencio.

—Esta noticia te complicara el trabajo.

—Si, abre un nuevo frente sobre el que nadie habia investigado. Para la policia
también ha sido una sorpresa y no pueden disimular su malhumor y su desconcierto,
porque el mundo entero mira hacia ellos, esperando resultados, y ellos no avanzan
nada.

—Tendras que echarles una mano —bromeo antes de despedirse.

Media hora mas tarde llamo a Carrion, también sorprendido por la noticia. Estaba
con los corredores en el gimnasio del hotel, dirigiendo el calentamiento. Carrion le
dijo que le habia reservado sitio en el segundo coche y que estuviera preparado para
salir. Al terminar la etapa podria hablar con Mieses.

Poco mas tarde un ayudante del Vetonia fue a buscarlo, le colg6 en la solapa de la
camisa una identificacion y lo acompaiié hasta el segundo coche del equipo, junto al
mecanico, un hombre callado, de dedos anchos y ufias duras y orladas con un hilo de
grasa negra. Asistieron desde un lateral de la plaza al control de firmas, en una
tribuna levantada frente a la Mairie de la ciudad, entre el agitado barullo previo a la
salida de los corredores. Cupido escuch6 con expectacion los chasquidos de los
automaticos al encajar en los pedales cuando el pelotén se puso en marcha.

Desde el coche, incrustado en la cola de la larga caravana, la vision de la carrera
no era tan privilegiada como habia imaginado. No alcanzaba a ver a los ciclistas, que
ocupaban la cabeza, y no tuvo otro contacto directo con ellos que las dos ocasiones
en que el mecanico se vio obligado a intervenir para cambiar, en unos pocos
segundos, una rueda a causa de un pinchazo y para ajustar una roldana del cambio.
Pero si pudo seguir la transmision integra de la etapa en el monitor que llevaban en el
salpicadero, y oir los comentarios internos, y oler el Tour desde dentro, y contagiarse
del entusiasmo de los espectadores que aguardaban y aplaudian a su paso, en las
cunetas o en las aceras de las poblaciones, asomados a las ventanas, o corriendo a
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caballo por el campo o encaramados en los remolques de los tractores o en las palas
de las excavadoras. A ratos, y como no conducia, se olvido de la investigacion y
admir6 el paisaje de los valles del Loira y del Maine que atravesaban. El Tour dejaba
a la izquierda la Bretafia de espadas de granito y tumbas de chouans y se adentraba en
una comarca llana y muy fértil donde todo se veia cultivado, como si no existiera
ninguna simiente que no aceptara aquella tierra. Daba la impresion de que alli, en las
vegas de pastos suculentos y flores silvestres, en los campos de trigo incendiados de
amapolas, ningun ser vivo, ni carnivoro ni herbivoro ni hombre, tendria que caminar
durante mas de un kilometro para encontrar algin tipo de alimento. Las onduladas
colinas no mostraban ningln gesto agresivo, ninguna arista, ningun color estridente.
A veces, tras los prados que lindaban con la carretera se veian al fondo los compactos
pinares y abetales, que sugerian que los bosques se cuidaban ellos solos, que no
necesitaban ninguna ayuda del hombre.

El cielo azul, los rios, los castillos, la caravana entera brillaba bajo un sol
apacible, seco, sin corona ni adornos, y alrededor la naturaleza ponia un reflejo verde
en todos los espejos, nimbaba de tinte vegetal el titanio, el carbono y el aluminio de
las bicicletas.

Para mantener el liderato de Darko Hamelt, el Helvetia de Max Zaharia por fin
habia logrado imponer orden, y en ciclismo el orden siempre se transformaba en
ganancia de tiempo. Por aquel terreno llano, muelle y limpio, espoleados por una
suave brisa, los ciclistas galopaban como potros, las bicicletas retozaban por la
carretera, sus finisimas ruedas se deslizaban por el asfalto suavizado por el paso de
miles de automdviles como si acariciaran la superficie de la tierra. Y asi llegaron con
un adelanto de media hora sobre el mejor horario previsto al circuito Bugatti-Le
Mans, en cuya recta de tribuna se habia instalado la meta. Ningtn escenario era mas
propicio al sprint que un circuito de velocidad. Con el pavimento en perfecto estado,
sin peligro de vallas ni de rotondas que obligaran a frenar, la llegada masiva de los
ciclistas desbocados sobre la ancha pista fue un estupendo espectaculo durante el cual
nadie recordé la muerte de Tobias Gros. Después de dar una vuelta al circuito, Jean
Légear, el velocista francés, consigui6 el triunfo que llevaba varios dias buscando.

Sus armas eran la resistencia y el sacrificio. Habia corredores rapidisimos, como
aquel Légear que acababa de ganar lanzando su bicicleta a una velocidad punta que €l
nunca alcanzaria, y habia escaladores que se deprimian en los llanos interminables y
solo despertaban cuando ante ellos aparecian las montafias, y habia contrarrelojistas
de pies grandes que movian desarrollos brutales sin apenas despeinarse en su
aerodinamico estatismo. Pero unos perdian horas en las cumbres, otros agonizaban en
las ventosas etapas de las costas y otros eran indiferentes a la clasificacion general
con tal de lucirse en los tramos cronometrados. El no era especialista en nada, pero
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sabia esquivar todos los peligros.

Habia tardado un tiempo en aceptar sus limitaciones. Cuando atin era adolescente
y sofiaba con ser ciclista, queria llegar el primero en todas las disciplinas. Salia a
correr solo por carreteras estrechas y desiertas, y a veces, en cualquier tramo entre
pinos y prados, con un rebafio de vacas como unicos testigos, desafiaba a un grupo
imaginario de rivales a ver quién llegaba antes hasta cualquier sefial. Aceleraba y los
dejaba atras con tanto margen que levantaba los brazos al aire festejando la victoria
ante la mirada indiferente del rebafio o de alguna rapaz curiosa que en el cielo
modificaba el itinerario de su vuelo para contemplar sus ensuefios. O, si subia hacia
la sierra, al alcanzar la cumbre miraba hacia atras y, al no ver a nadie, convertia
aquella soledad real en la soledad del campedn. Luego se imaginaba en lo alto de la
tribuna recibiendo la felicitacion de los organizadores, de los periodistas y de alguno
de sus idolos, que lo trataban como a un igual y le entregaban la copa del vencedor.
Dos azafatas muy hermosas lo vestian con el maillot de lider y lo besaban mientras
estallaban los flashes de las camaras de fotos...

—¢Otra vez has salido toda la tarde a correr con esa bicicleta que nadie sabe de
donde has sacado? —Ile preguntaba su padrastro por la noche, en la cena, al volver de
la obra donde trabajaba como albafiil.

—Si. He subido a la sierra.

—iUn dia te vas a romper la crisma! —Ie decia su madre con cierta preocupacion
al verlo con alguna herida provocada por las caidas en las que iba dejandose trozos de
piel aqui y alla, pero sin prohibirselo, porque en el fondo no veia con malos ojos
aquella aficion con la que tal vez podria escapar del destino familiar. En casa era muy
poco lo que podian ensefiarle mas alla de como colocar ladrillos a plomada, preparar
cemento y manejar la radial.

Otras veces, si en las tardes del verano espafiol salia de casa muy pronto, cuando
todos dormian o reposaban sudorosos con la galbana de la siesta, huyendo de los
feroces coagulos de calor que un sol vertical derramaba desde el cielo, su madre le
refiia:

—iNo salgas tan pronto! ; Adénde vas con este calor? Un dia te va a dar algo.

Pero €l seguia adelante con el entrenamiento que se habia propuesto, marcando en
una agenda los kilometros que recorria cada dia y tachando con una cruz las jornadas
de descanso. A los diecisiete afios se afeitd las piernas por primera vez, con la misma
emocion con que por primera vez se habia rasurado el rostro. Era un detalle de
profesionales, que facilitaba las curas tras las inevitables caidas que dejaban tiras de
piel en el asfalto o los masajes con las cremas reparadoras al terminar la carrera. Ya
se habia federado y participaba con la seleccién juvenil de su comunidad en pruebas
en las que iba forjandose cierto prestigio.

Sin embargo, nunca logro los éxitos con que sofiaba cuando recorria en soledad
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las carreteras de su comarca: ser el lider a quien se eximia de esfuerzos y se reservaba
para el sprint de la victoria. A pesar de sus dotes, desde el principio le atribuyeron la
funcion de gregario que se mata a tirar cuando hay que anular una escapada, que baja
al coche del equipo a recoger bidones y sube a repartirlos entre los jefes, que sirve de
pantalla protectora contra el viento de cara, que espera en la cuneta a que llegue el
mecanico, porque ha prestado su bicicleta al lider, que ha pinchado. Le adjudicaron el
papel de corredor oscuro, anénimo y laboral a quien se le agradecen los servicios
prestados, pero que terminara hundido en la clasificaciéon general. Todas sus infantiles
quimeras de grandes triunfos fueron quedando enterradas bajo labores de segund6n
que s6lo consigue unas migajas de éxito en pruebas de tercera categoria.

El transito de juveniles a seniors fue una época llena de ansiedad y de
incertidumbre por el futuro. Sin embargo, y a pesar de su fama de corredor irascible y
complicado, fue contratado por un equipo de Continental Profesional durante dos
afos, en los que alcanzé la madurez como ciclista y consiguio algunos triunfos de
etapa, como si, al relajarse, se hubiera hecho mas fuerte en la carretera y mas licido
en la estrategia. Tenia veintitrés afios cuando, de manera imprevista, fue fichado por
el Paradis. Alli desempefi6 una labor eficaz hasta que estall6 el enfrentamiento con el
propio Tobias Gros, no tanto por una causa justificada cuanto por el hecho mismo de
que él era Santi Mieses, un corredor rebelde y conflictivo a quien nadie lograba
mantener alejado mucho tiempo de las peleas por mucho que se le amenazara. Y
cuando creia que ningun equipo importante volveria a llamarlo, alli estaba en la
puerta Luis Carrién. El Vetonia no era el Paradis y no podian pagarle una ficha alta,
pero podria ser el lider del equipo si acataba la disciplina y soportaba la
responsabilidad.

Esa habia sido su trayectoria profesional. Y ahora, cuando ya habia olvidado los
suefios adolescentes, de pronto se veia en el quinto lugar de la clasificacion general
del Tour, a tres minutos de Hamelt, el lider, y se sentia mas fuerte y mas optimista
que nunca. Se hallaba a un paso del podio sin haber ganado ninguna etapa, fiel al uso
de sus unicas armas: el sacrificio y la resistencia. La muerte de Gros lo habia
facilitado todo, pero el recelo de la policia podria estropearlo todo.

Al terminar la etapa en el circuito de velocidad fue el primero en subir al autobtis
del equipo que los llevaria al hotel. Desde el interior, tras los cristales tintados,
observd a los fans que acechaban a la caza de autégrafos, a los curiosos, a los
ciclistas aficionados... Al fondo, dentro de un coche con la ventanilla abierta,
reconocié a uno de los policias franceses encargados de su vigilancia, como si él
tuviera intenciones de huir y abandonar el Tour, ahora que veia la gloria al alcance de
la mano, ahora que acreditaba de una vez por todas su solvencia como corredor y
podia restregar su éxito por el rostro de quienes nunca habian creido en él y lo habian
postergado siempre.
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El autobus arrancé hacia el hotel en cuanto llegaron los otros corredores. En el
vestibulo estaba esperando Carrion.

—¢Los has visto? —Ile pregunté.

—S], siguen ahi, ya sin disimulo. Como si yo fuera a escaparme.

—No te preocupes por ellos. Vamos a resolverlo pronto. Ha llegado el detective
que hemos contratado. Quiere hablar contigo.

—¢Ahora?

—No. Después de la ducha y el masaje. Sin prisas.

—De acuerdo.

—Un detalle. —Carrion lo cogio6 del brazo, comprobé que nadie los oia y susurro
—: Cuéntaselo todo.

—Todo? ¢ A un detective?

—Si. El no es policia. Necesitard toda la informacién para poder ayudarte.
Ademas...

—:Que?

—Ahora ya no hay problema. Ahora ya puedes contarselo.

—De acuerdo —repitio—. Todo.

Como era el mejor clasificado del equipo, también era el primero en recibir los
cuidados de los preparadores y el primero en irse a descansar. Estaba mirando el
televisor cuando llamaron a la puerta.

—Ricardo Cupido —se presento el detective.

—Pasa —dijo tuteandolo.

El corredor vio ante si a un tipo alto, delgado, con el pelo espeso de color castafio
oscuro, casi negro. Mostraba una buena forma fisica y en los ultimos dias habia
montado en bicicleta: en la frente y en los pémulos se notaban las marcas de piel mas
blanca que habian dejado el casco y las correas. No parecia detective, no habia
entrado en la habitacion mostrando una placa, ni observando qué detalle no encajaba
en el cuadro, ni husmeando para detectar algun olor extrafio. Lo habia mirado a los
ojos como si lo tinico que le interesara fuera la persona que tenia delante.

Mieses le indicé uno de los sillones frente al televisor encendido donde se repetia
la llegada a la meta.

—Una etapa bonita —comento—. La he seguido desde el coche de los
mecanicos.

—Ahi llego yo. —Mieses sefiald con el dedo en la pantalla a uno de los ultimos
ciclistas del peloton.

—:No te gusta esprintar?

—No. Demasiado peligro. Eso queda para los especialistas. Se corre el riesgo de
acabar precipitadamente la temporada por una caida.

—Conocias a Tobias Gros —dijo Cupido, y vio como Mieses asentia con
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movimientos lentos y amplios, como si se alegrara de hablar por fin de lo que tenian
que hablar.

—Corri dos afios con €él. Lo ayudé a ganar un Giro y un Tour.

—¢Qué opinion te merecia?

—¢Opinion? jQue era un hijo de puta!

—Discutisteis?

—No... mientras lo ayudaba a ganar carreras. Gros mantenia una relacion muy
cordial con todo el equipo siempre que se obedecieran sus instrucciones. Discutimos
un dia, en la pendltima etapa del Tour. El ya tenia segura la victoria, aventajaba en
varios minutos a todos los rivales. Yo me meti en una escapada y, casi por azar, de
pronto me vi con posibilidades de ganar la etapa. Y ya sabes lo que significa un
triunfo asi para cualquier ciclista.

—Si. Un antes y un después. Te cambia la vida.

—iTe asegura la vida! —matiz6—. Sin embargo, a pocos kilometros de meta me
ordeno parar, aunque no me necesitaba para nada. Cuando, ya en el hotel, le pregunté
por qué lo habia hecho no quiso darme ninguna razon. Me dijo que yo era un gregario
y que tenia que limitarme a callar y a obedecer. Que debia estar contento y dar las
gracias por el simple hecho de correr en el Paradis.

—:Y no lo estabas?

—Ningun ciclista es gregario por naturaleza. Todos queremos ganar. ;Tu has
conocido a alguien que compita en algun deporte y no quiera ser el primero?

—No.

—Comenzamos a discutir y poco a poco nos fuimos encrespando... Gros era asi:
te golpeaba y tenias que darle las gracias y decir que no sentias dolor... Ya sabras lo
que paso luego. Al dia siguiente, al terminar el Tour, me rescindieron el contrato y
dejé de ser uno de los suyos —contd mientras Cupido escuchaba sin interrumpirlo.
Luego afiadio—: Tobias Gros era un hijo de puta con los rivales... Aunque quizas eso
no sea un defecto. En un deportista, como no se cansa de repetir Carrion, la bondad es
un obstaculo. Para triunfar en la competicion se necesita cierta maldad —precisé. Se
acerco al mueble bar y sacé una botella de agua mineral—. ;Quieres? —ofrecio—.
Es lo unico que tenemos.

—No, gracias —rechaz6 Cupido, mientras recordaba las opiniones del Alkalino
sobre el deporte como una lucha donde los débiles y los ingenuos son avasallados por
los fuertes y los bandidos.

Mieses bebio de un trago la mitad de la botella.

—Nos ensefian la malicia desde que empezamos a competir.

—iYa! —dijo Cupido—. En el futbol, mete ti los tacos antes de que un defensa
central te rompa la rodilla. En las motos, en el circuito donde habéis terminado hoy,
embiste al contrario que pretenda echarte fuera de la pista. En el baloncesto, no dejes
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que el rival te golpee, porque te temblara la mano cuando vayas a lanzar a canasta.

—Asi es.

—:Y en el ciclismo?

—En el ciclismo, que sepan todos que si alguien te mete el codo en un sprint lo
derribaras de la bicicleta... No, no existen campeones beatos que no sepan dar una
patada o un cabezazo. Pero Tobias Gros iba un paso mas alla, él no se limitaba a
defenderse. Para ganar, no le importaba ser €l el agresor. Tampoco le importaba ni se
detenia porque alguien se cayera delante de él y se rompiera el craneo, con tal de que
no lo arrastrara a €l en la caida. No creo que haya muchos corredores, ni siquiera
dentro de su equipo, que lo echen de menos.

—Sin embargo, esa noche subiste a su habitacion para hablar con él. ;Lo habias
llamado antes por teléfono para concertar la cita?

—No.

—¢Por qué fuiste a verlo?

Mieses volvio a levantar la botella de agua hasta los labios con esa sed de los
deportistas deshidratados y de los adolescentes que toman pastillas.

—Para quitarme el miedo —dijo. Apur6 el ultimo trago, arrugo el envase y lo tir6
a la papelera. Volvio a mirar a Cupido—. Porque estaba asustado.

—Por qué?

Subio un punto el volumen del televisor y bajo un punto el volumen de su voz.

—~Carrion me ha dicho que te lo cuente todo. Dijo que solo lo usaras para
ayudarme.

—Puedes estar seguro —prometio.

—Cuando salgas de aqui esta conversacion no habra existido. Lo que ahora te
diga no lo habré dicho nunca —insisti6. —Nunca.

—Fui a ver a Tobias Gros porque tenia miedo.

—¢ A quién?

—¢A quién? No, no, miedo a nadie. Tenia miedo de que me acusaran de haberme
dopado —explic6—. Eso seria definitivamente el fin de mi carrera como ciclista.

—Y era cierto?

—Si —dijo—. No sé si lo recuerdas, pero en la primera etapa me escapé en una
larga fuga con otros corredores, entre ellos Holley y Vicini, que termin6 ganando.
Vinieron los vampiros y nos sacaron sangre y orina a los tres. Y dos dias mas tarde
aparecio la noticia. En ese control, uno de los corredores habia dado «No negativo»,
como dicen ellos. Alguien habia tomado algo y lo habian detectado, aunque no
dijeron de quién se trataba.

—Y eras tu.

—Esa noche crei que era a mi a quien se referian. Porque hay algiin momento en
que cualquiera podria dar positivo.
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—¢Todos los corredores?

—Muchos —corrigio tras dudar unos instantes—, si bien unos con productos
permitidos en ese momento y otros con productos ilegales. Unos cumpliendo las
reglas de juego vigentes y otros saltandoselas. Unos con un tanque de café, o con un
pufiado de pastillas de Pharmaton Complex, o con corticoides y vasodilatadores para
asmaticos, porque se lo permite un certificado médico, y otros con EPO. ;Nunca te ha
llamado la atencion que, en un deporte tan duro, haya tantos ciclistas asmaticos, con
tantas alergias y dificultades respiratorias?

—¢:Tanto influye en el rendimiento? —pregunté Cupido, que consideraba que,
por encima del dopaje, lo fundamental era la condicion fisica del deportista.

—iTanto y mas! El dopaje hace que de pronto marches a la par con corredores a
quienes siempre habias visto por delante, porque eran mas fuertes y veloces que tu, y
que aquellos que antes eran tus iguales de pronto se queden rezagados detras de ti.
;' Te parece poco?

—iMe parece mucho! —respondi6é el detective—. ;Ibas dopado el dia de la
escapada?

Mieses lo mir6 con fijeza y dijo, sin demorar la respuesta:

—Con EPO. Con una dosis minima para aumentar la oxigenacion de los
musculos sin superar el cincuenta por ciento permitido en la sangre.

—Pero cuando surgio la noticia no estuviste tan seguro.

—No, porque siempre hay un riesgo —explico—. El cuerpo no funciona como
una maquina, toma sus propias decisiones, y puede que en algiin momento, a pesar de
tus calculos, superes ese nivel.

—Y tu creias que aquel «No negativo» se referia a ti —insistié Cupido.

—iEstaba seguro! Apenas dormi en toda la noche. Imaginaba la noticia unos dias
mas tarde, cuando lo confirmara el contraandlisis: «Santi Mieses, dopado». Me
expulsarian de la carrera y del equipo como a un apestado, sin ningun otro que
quisiera contratarme, porque la sancion minima es de dos afios. Nunca volveria a
correr, nunca me readmitirian en el Tour y en las carreras profesionales, en el peloton
de los doscientos mejores ciclistas del mundo. No sé hacer otra cosa, y el castigo
supondria un duro golpe, se irian al traste todos los proyectos en que me habia
embarcado para cuando dejara la bicicleta. Ademds de las multas y de los
inconvenientes econémicos tendria que soportar la vergiienza, la acusacién de fraude,
la decepcion de la familia, de los amigos, de todos los que me conocian y habian
confiado en mi y me habian apoyado en los momentos duros y felicitado en los
triunfos. ;Con qué cara mostraria a partir de entonces las fotos en el podio que
cuelgan en las paredes de mi casa? ¢Como presumir de los triunfos? ¢O de mi
camiseta del equipo Paradis, firmada por el propio Tobias Gros tras ganar el Tour,
con sus palabras escritas en la tela: «Para Santi, con mi agradecimiento eterno.
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Tobias»? Un solo control donde das positivo y toda tu carrera profesional, todos tus
éxitos, quedan contaminados por la sospecha...

—Comprendo tu miedo —dijo Cupido.

—Yo sé cuanto he sufrido sobre la bicicleta —continu6—, durante cuantos miles
de kilometros he pedaleado, cuantas carreteras he recorrido, por cuantas ciudades he
pasado sin apenas ver nada, siempre deprisa para no descolgarme del pelotén,
siempre sudando. He desfilado por paisajes y montafias espectaculares sin poder
contemplarlos, y a veces me decia: «Un dia, cuando ya no compita en carreras,
volveré para disfrutar muy despacio de todo esto que ahora me estoy perdiendo.
Volveré sin nadie que me meta prisas, parandome el tiempo que quiera donde yo
quiera y como yo quiera». Yo sé bien todos los sacrificios que he hecho para llegar
hasta aqui y una sola muestra de dopaje los anularia, me convertiria en un tramposo,
en un falsario.

—FEntonces, ¢por qué arriesgarlo todo?

—¢Por qué? —Se rasco con furia la cabeza antes de responder—: jNo lo sé! jPor
ambicion, por vanidad, por miedo a no rendir lo que esperan de ti...! Porque ni
siquiera se trata de ganar, lo que quieres sobre todo es no perder.

—¢Pero qué relacion tenia todo eso con Gros? ;Por qué fuiste a verlo? —repitié.

Mieses miré durante unos segundos la puerta del pequefio frigorifico, como si no
hubiera aplacado su sed y dudara en abrir otra botella de agua. Tras el silencio,
prolongado hasta hacerse incémodo, replico:

—:Como no iba a tener relacion si Tobias Gros era el primero en doparse? ;Si
fue en su equipo donde aprendi a inyectarme? —Suspir6é profundamente, como quien
llega al fin a un refugio en la montafia y descarga un peso que lo hubiera aplastado
durante toda la ascension.

Ahora que su encuentro con Gros se hacia comprensible, Cupido apenas necesito
un gesto para que continuara hablando, con la voz mas ronca, agravada por el
cansancio o los recuerdos:

—FEstaba solo en su habitacion y lo sorprendioé mi visita. No la esperaba. Me mir6
con recelo hasta que lo felicité por su triunfo esa tarde, en el Tourmalet. Luego dijo
que me veia bien, y comentamos la primera etapa, con final en Perpignan, que yo
podia haber ganado sin la intervencion de Holley, uno de sus corredores, puesto que
Vicini y yo habiamos pactado. Yo habia ido con el propodsito de evitar cualquier
discrepancia, pero ahi surgio la primera. Le molestd que cuestionara una de sus
decisiones. «Tt ya no corres en mi equipo. No eres de los nuestros», me dijo. Tuve
que contenerme para no responder, porque necesitaba su ayuda. Ya te lo dije antes,
con Gros no habia término medio: o estabas con €l o estabas contra él. Y al salir de su
equipo, yo me habia pasado al adversario. «;Por qué has venido a verme ahora?», me
preguntd, aunque ya lo intuia, sabia que en la primera etapa me habian hecho analisis.
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Le conté mi miedo y le pedi que me ayudara, porque cuando corria en su equipo a
todos nos preparaban en las semanas previas a la competicién, cuando todavia no
habia controles, para prolongar el tiempo de entrenamiento y mejorar nuestra forma.
Nos inyectaban y nos median los niveles hasta que se ajustaban a las tasas
permitidas... No sé si conoces ese tema —dijo.

—Si, estoy informado.

—Cuando cada corredor alcanzaba el nivel adecuado, desaparecian las
inyecciones y nos dejaban afinados, a punto para competir.

—FEra un equipo imbatible —recordé Cupido con ironia.

—FEramos los mejores. Cualquier gregario del Paradis era tan bueno como el lider
de otros equipos. Y Gros era, de todos, el corredor mas controlado, para que estuviera
siempre a tope sin sobrepasar nunca la legalidad.

—Y por eso fuiste a verlo.

—Si, porque ellos siempre lograban eludir las sanciones. Ellos sabian cémo
gestionar los controles, con qué argumentos apelar, como utilizar los antidotos para
engafar a los vampiros. Yo lo habia visto.

—¢:Lo sabian? ;Quiénes?

—Gros y el médico del equipo.

—:El médico? —volvio a preguntar.

—Fl doctor Galea.

Cupido contuvo el aliento ante todo lo que asomaba ante él. Con aquellos datos
Mieses entreabria la puerta de un recinto secreto en el entorno deportivo de Tobias
Gros, sobre cuya existencia todo el mundo especulaba, pero de la que nadie habia
presentado pruebas fehacientes. Recordd los rumores que habia leido en la prensa
sobre la vigilancia a que los sometian, sobre los registros efectuados en sus
botiquines y equipajes sin encontrar nada.

—Pero los tenian controlados —dijo—. Y nunca se demostré nada.

—No buscaron en el sitio adecuado. Ellos no se manchaban las manos. Galea
nunca nos dio nada personalmente, pero era consciente de lo que tomabamos. Tenia
un ayudante..., o colaborador, no sé como era su relacion ni quién llevaba la
iniciativa. Lo llamaban doctor Roman, o Romain, o Romano... Pero nadie sabia si
ése era su nombre verdadero, yo nunca lo vi escrito en ningun sitio. Tampoco se sabia
con certeza cual era su nacionalidad.

—Sigue.

—FEra un hombrecillo extrafio. Utilizaba dos o tres jeringas de oro que no
permitia que nadie tocara. Una vez le oi decir que no le gustaba trabajar con material
desechable y que por eso llevaba siempre encima su propio instrumental, que
desinfectaba cuidadosamente. Era muy habil. Te sacaba la sangre o te inyectaba
cualquier liquido sin que notaras mas molestia que la que produce la picadura de un
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mosquito. Un tipo misterioso —explico—. Soélo lo veiamos un par de veces en la
temporada, antes de competir. El nos ensefi cémo administrarnos el alimento
nosotros mismos. Si luego lo necesitabamos, bastaba con comentarselo a Galea. No
decia nada, pero uno o dos dias mas tarde Roman se ponia en contacto contigo,
porque no teniamos ni un teléfono, ni una direccion de correo electronico. Nada.

—¢Qué te contestd Gros?

—Me dijo que debia de haberlo sofiado en una pesadilla. Dijo que todo era una
mentira, una fabula. ;Quién iba a creer una historia asi, sobre un médico que trabaja
con jeringas de oro?

—Y de ahi surgieron las voces, los gritos.

—Si —reconoci6é—. Algunas palabras duras que ahora los franceses utilizan
como excusa para considerarme sospechoso y para estar siempre alrededor...
Vestidos de paisano, como si todavia no los conociera...

—:Hubo amenazas?

—No lo sé —dud6—, no sé donde termina la discusion y donde comienza la
amenaza... jPero todo quedod en palabras! Me estaban esperando para una entrevista
de television y sali de su cuarto. Lo dejé sonriendo con burla, seguro de que ni yo ni
nadie podriamos hacerle dafio, convencido de que ganaria de nuevo el Tour.

—:Le contaste a la policia todo eso?

—No, no se lo conté. Les dije que discutimos por enviar a Holley a meterse en la
escapada, pero no mencioné el dopaje. Les habria dado otro argumento contra mi.
Podrian considerar la negativa de Gros a ayudarme como un motivo mas para que
yo... iNo! Ni siquiera te lo habria contado a ti si Carrion no me lo hubiera pedido.

—;Fl sabia todo esto?

—Hasta hoy, no. Se lo conté esta mafiana, cuando aparecio la noticia de que el
positivo en los analisis correspondia a Tobias Gros.

—Lo del dopaje —precis6 Cupido—. ;Lo sabia Carrion?

Mieses lo miré dudando si sus palabras podrian perjudicar a su director. Al fin
dijo:

—Aunque no supiera los detalles, todo el mundo sospechaba que la farmacia era
una seccion importante dentro del equipo Paradis. Los ojos de un director distinguen
bien entre el corredor con fuerzas propias y el corredor con fuerzas prestadas por el
laboratorio. Carrion tal vez lo intuyera, pero nunca lo comenté. Lo unico cierto es que
en su equipo no permite absolutamente nada que no esté permitido en el reglamento.
Lo hice a sus espaldas, antes de empezar el Tour, porque tenia miedo de defraudarlos.
Queria responder con triunfos a la confianza que habian depositado en mi. Fue un
error —concluyo.

Cupido se despidio de €l con las pequefias, a veces utiles recomendaciones de
siempre:
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—Si recuerdas algun detalle, si ocurre algo nuevo, no dudes en llamarme, estaré
cerca.

En su habitacion ordend en el cuaderno los datos que Mieses le habia dado y
abrié una nueva pagina con dos nombres escritos en lo alto: Galea y Roman. Tendria
que ir llenando aquella hoja en blanco, que abria una nueva ruta en la investigacion.
Pero antes, al dia siguiente, aun debia hablar con Darko Hamelt y con Alvaro Panal,
los otros dos ciclistas que se alojaban en el mismo hotel y no estaban reunidos con
sus equipos a la hora en que murié Tobias Gros.
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10.? etapa

Le Mans - Caen, 156 km
Miércoles, 14 de julio

Francia entera era una fiesta y los corredores franceses contagiaban su efervescencia
al resto del peloton, donde convivian ciclistas de treinta paises diferentes. Las
banderas, ondeadas por los aficionados o colgadas en ventanas y balcones, lucian su
patriotismo mientras los acordes de La Marsellesa retumbaban por las emisoras de
radio y de television.

Con su identificacion prendida en la solapa, Cupido entré temprano en la zona
reservada a los corredores. Vio llegar a Panal y esper6 a que firmara antes de
abordarlo.

—¢:Podria hablar con usted cinco minutos?

Panal miro su tarjeta y, al comprobar que no era de la prensa, un gesto de recelo le
asomo al rostro endurecido por las arrugas, con ese envejecimiento peculiar de los
ciclistas veteranos.

—:Sobre qué?

—Sobre Tobias Gros. Soy investigador privado. El equipo Vetonia me ha
contratado para ayudar a su corredor Santi Mieses.

—¢Ahora? —se extrafid, porque aquel ambiente festivo y bullicioso que los
rodeaba era el mas opuesto al de una investigacion.

—Cinco minutos —repitio—. Falta media hora para la salida.

—Ya he contestado a las preguntas de la policia francesa —dijo.

—Bueno, tal vez no sean las mismas que yo le haga.

—De acuerdo. Cinco minutos —acepto.

—Segun ha declarado, la noche de la muerte estuvo usted todo el tiempo en su
habitacion.

—Si, estuve en mi habitacion, con mi mujer. Habia venido a verme el dia anterior,
cuando gané la etapa en Toulouse. Me habian dado permiso para no asistir a la
reunion general del equipo —explico, pero al ver un gesto de duda en el detective,
afladio—: No es un privilegio que me concedan s6lo a mi. A todos los corredores nos
permiten esas visitas algunos dias de carrera.

—¢Su mujer sigue con usted?

—No, ya no. Regres6 a Espafia desde los Pirineos. Volvera al final, cuando
lleguemos a Paris.

Un corredor paso junto a ellos y saludé a Panal antes de alejarse hacia el control
de firmas. Iban llegando todos los ciclistas y con ellos aumentaba la agitacion. En
pocos lugares podria concentrarse tanta energia dispuesta a estallar como en aquella
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plaza: la fuerza acumulada de doscientos atletas impacientes por saltar a la carretera,
excitados por el inminente comienzo de la batalla, la pasion avivada por la edad, la
ambicion y el orgullo.

—Sus compafieros estaban reunidos preparando la etapa del dia siguiente. Pero
usted, ¢no oyo nada desde su habitacion? ;No vio nada anémalo en los pasillos o en
el ascensor? En los hoteles, s6lo una puerta o un tabique nos separa de la intimidad de
los otros. Y su habitacién estaba debajo de la de Tobias Gros.

—He intentado recordar, pero no vi ni oi nada extrafio. Tampoco me voy fijando
en lo que sucede alrededor. S6lo soy un ciclista: me paga mi equipo, me da una
bicicleta y yo pedaleo lo mas deprisa que puedo, intento no quedarme detras del
pelotén y no caerme. Nada mas. No miro otra cosa que la carretera. No atiendo a
detalles superficiales.

—Cuando alguien muere asesinado ya no hay detalles superficiales. Todo se
vuelve importante. Y a veces mas tarde se recuerda algo que antes de conocer la
muerte era anecdotico y nos paso inadvertido —insistio.

—He repasado lo ocurrido aquella noche y no hubo nada anémalo. Sin embargo,
si algo cambiara, iria corriendo a contarlo.

—Usted habia ganado la etapa el dia anterior.

—Si.

—Y se coloco de lider. El equipo de Tobias Gros, que controlaba la carrera, no
pudo impedirlo —recordé—. ¢L.o conocia?

—No éramos amigos, pero lo conocia. Llevo diez afios en el ciclismo y conozco a
mucha gente.

—¢Qué opinion le merecia?

—¢Gros? Ninguna especial. No sentia por €l simpatia, pero tampoco el odio o la
envidia que despertaba en muchos. El y yo no perseguiamos los mismos objetivos, asi
que no habia rivalidad directa.

—:No?

—No. El queria ganar todas las carreras; yo me conformo con ganar alguna etapa.

Su propio aspecto confirmaba lo que acababa de decir. Entre el brillante griterio
que los rodeaba, entre los chillones maillots y los reflejos metélicos de las bicicletas,
Panal parecia un opaco campesino —el pelo espeso y duro sobre el rostro enjuto,
tostado por el sol, la frente pequefia y aviejada, los finos labios escondidos entre una
barba sin apurar— colocado en una fiesta cosmopolita en la que no se sentiria
comodo.

—No todos sus compaiieros son tan conformistas —dijo Cupido—. Han surgido
varios candidatos a ocupar el puesto que Gros ha dejado vacante.

—iClaro que si! La prensa, los directores, los patronos..., todos te exigen que
seas el primero. O eres el nimero uno... o no eres nadie.
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—¢Quiere decir que alguien quiso arrebatarle a Gros ese primer puesto que
parecia de su propiedad? —sugirio.

—No lo sé. Su muerte resulta incomprensible.

—¢Cuando habl6 con él por ultima vez?

Panal reflexion6 unos instantes, consciente de la importancia de la pregunta: qué
ocurrio en el dltimo encuentro entre alguien que moriria al dia siguiente y alguien que
le sobreviviria.

—La vispera de su muerte, Gros me llamé por teléfono al acabar la etapa en
Toulouse para felicitarme por el triunfo, pero no pudo hablar conmigo, porque yo
estaba ocupado, y me dejo un mensaje. Mas tarde lo llamé yo. Charlamos un par de
minutos. Lo habitual: enhorabuena por el triunfo y suerte en adelante.

Cupido vio cémo se replegaba después de hablar, sobrio y parco, sin dar mas
detalles. Uno de sus compafieros fue a llamarlo para que comenzaran a agruparse en
la salida.

—Ya voy —le dijo. Se dirigio al detective—: Siento no poder ayudarle. Pero le
deseo suerte a Mieses. Es un buen compafiero.

—Sodlo es un sospechoso —dijo Cupido—. Uno mas. Nadie lo ha inculpado
directamente.

—Me alegro. Es un buen compafiero —repitio.

Creci6 unos centimetros al subir a la bicicleta y el detective lo vio marchar y
confundirse entre los corredores prestos para la salida: un tipo oscuro, discreto, poco
agraciado, fibroso, mas que fuerte endurecido como una piedra, a quien —daba la
impresion— solo podria derrotar una mujer, pero por quien, al mismo tiempo,
ninguna mujer giraria la cabeza para seguir mirandolo. Sin embargo, al subirse al
sillin parecia unirse a su bicicleta como un soldado a su espada y adquiria una
prestancia inesperada. Tal vez era eso lo que habia conquistado a su esposa, una
antigua azafata de la Vuelta a Espafia de una impecable belleza, con quien aparecia en
una fotografia del dossier elaborado por Carol.

Cupido volvio al hotel, recogio el equipaje, compro la prensa y ese dia subio al
autobus del equipo, y no al coche de los mecanicos. Aunque salieron un poco mas
tarde de Le Mans, tomaron la autopista hacia el norte y ya estaban esperando en Caen
cuando llego cabalgando el pelotén. En el televisor del autobus habia seguido la
carrera, los ataques sucesivos, en oleadas, que lanzaron los corredores franceses hasta
consolidar una fuga de tres cuyo mayor interés residia en comprobar quién de ellos
ganaria la etapa. De vez en cuando interrumpian la transmision para ofrecer breves
noticias de la actualidad: un nuevo récord de temperatura, aunque esta vez la ola de
calor no afectaba a los paises del Mediterraneo, sino que parecia anclada bajo un sol
lanzallamas en la cuenca del Danubio; continuaba el sufrimiento de la biota y a las
agresiones de sus inquilinos la ofendida Tierra respondia con nuevas y mas graves
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calamidades climaticas y con tumultos geoldgicos; se repetian los atentados en los
paises arabes; con la bonanza del verano, los inmigrantes seguian colandose en una
Europa que sOlo encontraba noticias felices rebuscando entre pequefios
acontecimientos comarcales.

Los periodicos que hoje6 dedicaban cada vez menos columnas a repetir detalles y
conjeturas sobre la muerte de Tobias Gros y a criticar la inoperancia policial que a los
resultados de otras competiciones. Y el interés que aun persistia no surgia de la
indignacion colectiva por el asesinato, puesto que Gros nunca habia sido uno de esos
personajes tan queridos por la gente comun que una agresion hacia ellos era
considerada como una agresion personal, sino de una morbosa curiosidad por conocer
quién se habia atrevido a golpear a un campeén mundial hasta destrozarle la cabeza.

La etapa terminé en las calles de Caen, entre la euforia de los aficionados
franceses, y fue ganada por Olivier Renaud, el lider del equipo Hexagone, que se
habia manifestado repetidamente contra las practicas de dopaje. Por cuarto dia
consecutivo, Darko Hamelt mantuvo el maillot amarillo que habia conseguido en la
contrarreloj de Burdeos.

Cupido esper6 en el alojamiento del Helvetia —un hotel pequefio, apartado y
discreto, donde no se alojaba ningun otro equipo— a que Hamelt terminara con la
ducha y el masaje y, con la identificacion en la solapa, no tuvo dificultades para llegar
hasta él. Hamelt acept6 una entrevista en la cafeteria media hora mas tarde.

Mientras lo esperaba advirtio que casi todos los encuentros con los implicados en
la investigacion tenian lugar en hoteles con los mismos o parecidos decorados, con
las mismas luces, los mismos bticaros de flores secas en los mismos rincones, los
mismos perfumes femeninos flotando suavemente en los pasillos desiertos, los
mismos rostros de hombres solitarios que no parecian felices. Y muchos de sus
interlocutores iban vestidos con ropa deportiva que nada personal decia sobre ellos.
Le hubiera gustado conocerlos en su ambiente privado, desenvolviéndose entre sus
familiares, con su atuendo habitual, al volante de sus coches, entrando en sus casas y
observando no sélo sus pertenencias, sino también como las habian dispuesto —
cuales estaban a la vista, y de las que, por tanto, se enorgullecian, y cuales ocultaban,
de las que podrian avergonzarse—, de modo que le aportaran indicios sobre su
caracter, sus gustos, sus obsesiones. El Tour era un escenario movil que recorria toda
Francia y alli s6lo contaba con sus rostros y sus palabras para conocerlos.

Se sentaron alejados de la barra y, cuando llego6 el camarero, Cupido, imitando a
Hamelt, también pidi6 una botella de agua mientras pensaba en aquella paradoja:
ciclistas que sélo bebian agua mineral, que sélo ingerian alimentos en perfecto estado
y de gran calidad y que, sin embargo, con frecuencia tomaban productos que podian
machacar sus corazones y sus higados.

—Mieses es un buen tipo y me alegro de que haya alguien de su propio pais que
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lo defienda.

—¢Lo conoce?

—Si. Coincidimos un afio en el equipo Paradis. Los dos éramos... gregarios. —
Hablaba despacio, en un francés casi perfecto en el acento, aunque con algun titubeo
en el vocabulario.

—F] termin6 peleandose con Tobias Gros.

—Yo dejé el Paradis para no pelearme.

—Sin embargo, he oido decir que Gros siempre protegia a los suyos.

Hamelt sonrié con facilidad. Era delgado, alto y, al mismo tiempo, muy fuerte,
con una constitucion atlética que le permitiria triunfar en cualquier deporte.

—Le ocultaron la otra parte de la verdad. Tobias protegia a los suyos siempre que
sirvieran a sus intereses y contribuyeran a su leyenda. Su proteccion era...
paralizante. Como le ocurrié a Mieses, no permitia que los demas tuvieran iniciativas,
que evolucionaran, que...

Se interrumpio6 bruscamente, con dificultad para encontrar las palabras precisas.

—Usted no lo apreciaba —arriesgd Cupido.

—No, no lo apreciaba. Reconozco que era un gran corredor, si, el mejor que he
conocido nunca, pero no lo admiraba como... un ejemplo a imitar. Sentia hacia €l
demasiado rencor como para tenerle también admiracion. jPero de ahi a imaginar su
muerte! ;Y esa manera de morir!

—:Por qué el rencor?

—Cuando comencé a correr en el Paradis firmé un contrato largo, para cuatro
afnos. Estaba seguro de haber llegado al lugar adecuado: un equipo prestigioso que
pagaba bien a sus corredores, que aspiraba a triunfos deportivos y que era respetado
internacionalmente. Me bast6 una temporada para saber que me habia equivocado.
Cuando hablaban de mi como sucesor de Gros, estaban pensando en un plazo muy
largo, que sdlo llegaria con su retirada. Porque él no admitia compartir con nadie ni
una migaja de sus triunfos. En su equipo, ningtin corredor podia crecer, progresar.
Junto a €l todos éramos gregarios.

Al tercer afio intenté escapar de alli. Les ofreci renunciar a una parte de mi ficha a
cambio de recuperar mi libertad, y aunque los patronos podian haber cedido, Gros no
lo acepto y me retuvieron hasta que termino el contrato...

—Si usted se marchaba a otro equipo, podia convertirse en un rival peligroso —
sugirio.

Hamelt se tomd unos segundos antes de responder.

—Creo que no. El era demasiado fuerte para temer a nadie. Si hubiera impedido
mi marcha por miedo..., yo lo habria entendido. Pero se debié a su afan por
controlarlo todo, por sentir que todos dependiamos de él. Cuando al fin sali, ya era
demasiado tarde, habia entregado demasiado tiempo a alguien que no lo merecia,
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habia perdido la oportunidad de alcanzar algunos éxitos que cada dia resultan mas
dificiles... La vida de un deportista es demasiado corta.

—¢Como reacciond Gros?

—Mal. Habia repetido tantas veces que yo era su heredero, como si fuera para mi
un padre y se lo debiera todo, que consider6 mi marcha como una traicion. No estaba
acostumbrado a que alguien lo dejara, siempre era él quien prescindia de los demas.
Desde entonces no volvimos a hablar.

Durante la conversacion Hamelt habia mirado varias veces hacia la barra, que
tenia enfrente. Con el pretexto de mirar a un huésped que pasaba, Cupido gir6 la
cabeza: una mujer reia las palabras de un hombre gordo y sudoroso.

—Luego me fui al Helvetia y hasta ahora no me he arrepentido. Es un buen
equipo, muy ordenado, como buenos suizos. —Intent6 una broma sin demasiada
gracia—. Y tiene a Max Zaharia como director deportivo. Para mi, €l si es como un
padre.

—Creo que la noche de la muerte usted estaba reunido con él.

—Si, como todos los dias. Hablamos de la etapa, de cébmo se ha desarrollado y de
como sera la del dia siguiente. Y hablamos de como me encuentro yo. Zaharia quiere
que todos los dias tengamos una conversacion a solas, sin la presencia del equipo.
Esta convencido de que puedo ganar este Tour.

Cupido recordé lo que la prensa afirmaba de él: sus supersticiones, la fragilidad
de su moral, sus dudas en los momentos decisivos, la falta de confianza en si mismo,
que, en un deporte que exigia tanta resistencia y sufrimiento, le impedian convertirse
en un ganador.

—¢Quién podia desear su muerte?

—Todos —respondi6 sin dudarlo.

—¢Gros no tenia amigos en el peloton?

—Ya se lo dije antes: los corredores de su equipo... mientras eran corredores de
su equipo. Y Marcel Duhameau, claro, a quien él nombro su heredero cuando yo sali
del Paradis. A propdsito, ¢sabe ya que se ha retirado de la competicion?

—¢Duhameau? ;Cuando? —se sorprendio Cupido.

—Hoy. A mitad del recorrido se ha bajado de la bicicleta.

—¢:Por qué?

—Desde su equipo dicen que por las molestias fisicas que le provocé la caida de
ayer, cuando hizo el afilador con alguien de delante. Dicen que ha pasado una mala
noche y que no se ha recuperado.

—Y fuera de su equipo?

—Fuera dicen que esta desconcertado desde la muerte de su jefe. Resulta extrafio
que, siendo el heredero oficial, sea el tinico que parece rechazar su herencia.

Cupido pensd en otra posibilidad menos inocente. El dia anterior se habia
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conocido el positivo de Gros y unas horas mas tarde su lugarteniente se bajaba de la
bicicleta.

—~Cuando estaba en el Paradis, ¢habia dopaje? Hamelt se irguié en el asiento,
sorprendido por la pregunta.

—No.

—:Ninguno de sus comparieros?

—No —repiti6—. Nunca vi que alguien del equipo tomara algo ilegal. Y si lo
hubiera visto, nunca lo diria.

—Creo que yo haria lo mismo —acepto.

Aquél era el gran tema tabt y Cupido no tenia poder para romperlo. Mieses lo
habia contado por voluntad propia, y s6lo a él, porque necesitaba explicar por qué fue
a ver a Gros la noche de su muerte. Pero ningin otro corredor lo reconoceria
espontaneamente.

Hamelt miro su reloj.

—No tengo mas tiempo. Debo irme. —Amagé un gesto de levantarse que no
lleg6 a culminar—. Le deseo suerte con su investigacion. Es imposible que Mieses...
Es un tipo... combativo, pero nunca le vi hacer trampas. Usted podra ayudarlo.

—Lo intentaré. No soy mas que un detective privado en un pais extranjero.

—Ustedes ya no son extranjeros en ningun pais de Europa —dijo con gravedad,
desviando de nuevo la mirada hacia la barra.

—Pero su pais también...

—Yo no tengo pais —Ilo interrumpio6 con una voz cruda, casi dolorosa—. Mi pais
es el ciclismo.

—Usted es dalmata, ;no? —dijo Cupido, recordando de pronto de qué lugar de
los Balcanes procedia. Habia admirado su forma de correr: una pedalada larga,
elegante y elastica, una fortaleza superior a la que su aspecto hacia suponer y una
gran resistencia a los esfuerzos prolongados.

—No sé bien lo que soy —murmur6—. Naci en Dalmacia, en una nacién
desaparecida..., si es que alguna vez existi0 realmente como nacién. Mi padre era
serbio y lo mataron los croatas. Mi madre era bosnia y, después de quedarse viuda,
convivio con un bosnio que huia de los serbios. Asi que no sé bien qué soy, ni cual es
mi pais, ni donde quiero terminar viviendo. Mi pais es el ciclismo —repitio—, y tal
vez por eso me gusta tanto este deporte, porque en cualquier equipo podemos correr
veinte ciclistas de veinte lugares diferentes, que hablamos veinte idiomas distintos y a
quienes nos da igual qué region atravesamos 0 a qué nacion pertenece la montafia que
subimos...

Volvié a mirar su reloj y ahora si se levantd. Se despidié del detective y
desaparecio en el ascensor.

Cupido abri6 el maévil, que durante la entrevista habia vibrado un par de veces en
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su bolsillo. Habia dos llamadas perdidas: una de Carrion y otra del Alkalino.
Respondio en primer lugar a la del director del Vetonia.

—¢Te has enterado? —le pregunt6 Carrion sin detenerse a saludarlo.

— ¢ Te refieres a lo de Duhameau?

—Si. Esa es la primera noticia. Ha abandonado alegando molestias fisicas que
nadie termina de creerse. Abandona cuando se revela que fue Gros quien dio positivo.

—¢Quieres decir que tiene miedo?

—Mucho miedo. Tt has hablado con Mieses y ya sabes como funcionaba ese
equipo, ¢no?

—Si.

—Si han pillado al jefe, podrian ir a continuacion contra su lugarteniente. ;No te
parece un motivo razonable para apartarse a un lado? Fuera de la carrera resultara
mas dificil controlarlo.

—c:Donde esta ahora Duhameau?

—Desaparecido. Su equipo ha emitido un comunicado: no quiere ver a nadie, no
quiere hablar con nadie.

—Pues seria conveniente cruzar unas palabras con él.

—He supuesto que te interesaria.

—¢Eso significa que sabes donde esta?

—He preguntado por ahi, a gente de su entorno. No sé el lugar exacto, pero
hablan de una casa familiar en algtn lugar perdido de la Charente.

—Bueno, ya es algo. ;Y la segunda noticia?

—ILos periodistas empiezan a preguntarse si hay alguna relacion entre la muerte
de Gros y su positivo. En unas horas todo estd cambiando... Y beneficia a Mieses.
Parece que ya no es el unico sospechoso. La policia francesa esta interrogando ahora
mismo a Galea, el médico del Paradis. Se lo han llevado a la comisaria. Nadie sabe
como terminara todo.

Acababa de colgar y estaba marcando el numero del Alkalino cuando él se
anticipo.

—Vi la transmision del final de la etapa. Mucha gente en las aceras, en las
cunetas, en los tractores. Vi a un diablo corriendo en una rampa, con su tridente, su
disfraz rojo, con unas barbas que no lograban ser malignas... Pero no te vi a ti
saludando ni agitando una bandera de las nuestras —bromeo en voz demasiado alta,
como si desconfiara de la eficacia del movil. Y luego, sin esperar su respuesta,
pregunt6—: ;Como va tu trabajo?

Cupido resumi6 las conversaciones con Mieses, Panal y Hamelt y mencion6 la
sorpresa que le habia causado la noticia del dopaje de Tobias Gros, después de diez
afos sin que nadie pudiera demostrar algo en su contra, y la retirada inmediata de
Duhameau.
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—Demasiados datos que aun no sirven para nada. Demasiado ruido alrededor
para poder reflexionar. Demasiado movimiento, demasiadas prisas, todos los dias
corriendo de un sitio a otro. Si no es la investigacion mas dificil con que me he
encontrado, si es la mas fatigosa —se quejo. La rapidez con que se sucedian los
acontecimientos, el ruidoso espectaculo del Tour, la agitacion y velocidad del
peloton, que, una vez en marcha, hacia pensar que no se detendria nunca, habian
alterado su ritmo de trabajo, le impedian ordenar sus pensamientos y le causaban una
sorda irritacion.

—Los Calatayud —dijo el Alkalino.

—¢Adun siguen ahi?

—Si. Pero he sabido que se marchan mafiana hacia las etapas de los Alpes, de
modo que tal vez te los encuentres de nuevo. Me he preocupado de averiguar algo
mas: la ciudad, Grenoble, y el nombre del hotel al que han facturado el tandem, para
tenerlo alli cuando lleguen.

—iEstupendo! ;Has encontrado algo sobre ellos?

—Muy poco, a pesar de quemarme las pestafias ante la pantalla del ordenador,
buscando de arriba abajo en archivos de ciclismo, en foros de aficionados.

—:Que?

—Que era ciclista.

—iLo sabia! —exclam6 Cupido—. Lo sabia. A pesar de su actual gordura, habia
algo en su aspecto, en sus piernas, que sugeria tension y dureza.

—FEl padre —corrigio el Alkalino.

—:El padre?

—Fue ciclista profesional desde 1969 hasta 1976.

—:El padre? —repitio, sorprendido.

—Si. Un corredor humilde, poco conocido, que no alcanzo ninguna victoria de
resonancia, pero que era apreciado por los lideres de sus equipos.

—Un gregario —comento.

El Alkalino se qued6 unos segundos en silencio.

—Si. Uno de esos tipos admirables que estan diez afios corriendo al servicio de
un lider sabiendo que nunca ganaran una etapa, que nunca levantaran los brazos por
llegar el primero a la meta, que nunca veran su nombre escrito entre los ganadores ni
lo oiran resonando por la megafonia que los reclama a lo alto del podio. Uno de esos
tipos anonimos, como la mayoria de nosotros —murmuro.

—¢Qué quieres decir?

—Que sdlo dos o tres podéis presumir de independientes. La mayoria...

—De acuerdo, de acuerdo —concedid, imaginandolo en el hotel de los Pirineos,
solo, apatico, aburrido entre gentes que hablaban otro idioma, bajo y moreno, oscuro,
sin que ni siquiera la pancreatitis de la que se recuperaba hubiera vuelto palida su
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piel. Pero no era el mejor momento para entretenerse—. Los Calatayud.

—EIl padre. Un gregario que corrié con el «Tarangu», con Ocafia. En algunas
pruebas, también con Eddy Merckx, con Poulidor... He encontrado un pequefio
reportaje que alguien escribié sobre €l en un periddico de Aragon. Habia montado en
bicicleta desde nifio, pero nunca adivinarias donde se forjé como ciclista.

—c:Donde?

—En el Sahara, cuando aquello era todavia una colonia espafiola. Lo destinaron
alli dos afios en el servicio militar, en un puesto de enlace o de transporte. A cada uno
de ellos le daban un camello y una bicicleta para llevar mensajes entre los puestos o
los destacamentos. Debi6 de ser un buen entrenamiento, porque un afio después de
licenciarse lo ficharon como profesional. Si es verdad lo que cuenta el reportaje, alin
eran los tiempos heroicos del ciclismo, cuando se alimentaban con pasta y carne roja
y se dopaban con café, porque de quimica sabian poco mas que las leyes de la
fermentacion del vino. Corrié siete afios como profesional, desde los veinticuatro
hasta los treinta y uno, y se retir6 con discrecion, sin dejar huellas. No consiguio
ninguna victoria importante y nunca lo llamaron para la seleccién. Tampoco, al
retirarse, se convirtio en manager ni en entrenador. He buscado. Ni siquiera aparece
una tienda de venta o arreglo de bicicletas con ese apellido, Calatayud, donde un
viejo ciclista combate la nostalgia mostrando catalogos, recomendando modelos,
arreglando frenos o marchas mientras narra sus aventuras a aficionados de domingo.
Nada, no hay nada mas.

El mévil emitié un quejido con el que la bateria avisaba de su cansancio, como si
también ella fuera incapaz de soportar el ritmo de las palabras del Alkalino.

—¢Y sobre el hijo?

—Menos aun. He encontrado el apellido, Calatayud, en las actas de un
campeonato infantil de la federacion aragonesa, en 1988.

—Coinciden el lugar y la edad —calcul6 Cupido. —Se cita a un nifio que, con
diez afios, gano varias carreras seguidas.

—¢Qué mas?

—Hay otra mencion. En las fiestas locales de Zaragoza, al afio siguiente, el
mismo nifio vuelve a ganar. El premio era una bicicleta. Luego, el apellido
desaparece.

—¢Asi? ¢De repente?

—SI1. Pero he dado otro paso.

—Dime.

—He telefoneado a la federacion de ciclismo de Aragén. Guardan los archivos de
aquella época, pero no los tienen informatizados. Se pueden consultar. Zaragoza esta
cerca. Voy a bajar, buscaré en ellos y, si es necesario, en la prensa de entonces. Se me
ha despertado la curiosidad.
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Cupido apenas tuvo oportunidad de agradecérselo, porque el movil, agotado, se
negd a seguir funcionando con varios pitidos de enérgica protesta. Necesitaba la
informacion que los Calatayud se habian negado a darle y que los vinculaba al mundo
del ciclismo, pero no tenia tiempo para dedicarse a esa buisqueda. Desbordado por los
desplazamientos, que apenas le dejaban unas horas al dia para las entrevistas, la
ayuda del Alkalino le venia en el mejor momento.

También era necesario hablar con Duhameau, escondido en algin pueblo
profundo de la Charente, segun habia dicho Carrion. Pidi6 linea en recepcion y tecle6
el nimero de Carol. Descolgaron al segundo timbrazo.

—Carol?

—La mere ou la filie? —pregunt6 una voz femenina adolescente.

—La mere.

—Ne quittez pas —y luego, alejandose—: Maman, au téléphone.

Carol reconocio su voz en cuanto dijo las primeras palabras. Acababa de leer en
internet las ultimas noticias sobre el Tour y sobre Duhameau.

—Hay que encontrarlo y hablar con él. Carrion sospecha que no se trata de una
lesion, que se ha retirado para prevenir cualquier problema con los controles
antidopaje. Parece que se esconde en algun lugar de la Charente.

—iAh! No esta lejos de aqui.

—Podrias intentar localizarlo?

—Si se ha escondido, no sera facil.

—ILos abogados tenéis muchos recursos, conocéis a mucha gente —insistio.

—Lo intentaré. Mafana haré algunas gestiones. Ahora mismo, a las siete y media,
en Francia, ya es tarde para todo —aludié a los tardios horarios espafioles, a la
costumbre de telefonear a cualquier hora—. Te llamaré en cuanto sepa algo.

—Esperaré.

Después de colgar siguio pensando en ella. Durante la investigacion la habia
recordado algunas veces. Su trato habia sido agradable, distinto al de otros abogados
con quienes habia trabajado, tipos que siempre alardeaban de su dominio de las leyes
y que se las repetian una y otra vez como si €l estuviera incumpliéndolas. Si el primer
dia que hablaron por teléfono creyé advertir un atisbo de suficiencia, luego no habia
detectado en ella ningtin afan de acaparar méritos y protagonismo. Al contrario, al
solicitar su ayuda, Carol habia aportado su oficio con rapidez y eficacia, y sin duda
esperaba de €l la misma colaboracion, pero no le habia exigido nada extraordinario
que rompiera el equilibrio. Y también habia recordado que era Una mujer hermosa y
que su cercania le resultaba calida y relajante. Ahora que habia oido por teléfono la
voz de su hija, se pregunt6 como seria en la intimidad de su hogar, si vivia sola o si
tenia una pareja que la hiciera feliz, razonablemente feliz.
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Al terminar la entrevista con el detective, Darko Hamelt volvi6é a su habitacion,
que ocupaba él solo desde que un compafiero abandonara el Tour a causa de una
caida.

Se tumbo en la cama, coloco los brazos bajo la nuca y se desperezd, arqueandose
como los perros, oyendo como encajaban algunas articulaciones cargadas por la
tension y los esfuerzos. Pens6 en la mujer que, sola en la barra, bebia a pequefios
sorbos de pajaro algunas gotas de refresco. Después de tanto tiempo viviendo en
hoteles habia aprendido a reconocer la sugerencia en cada uno de sus gestos: en la
aparente indiferencia con que elegian un asiento discreto, donde no cayera la luz
directa y cruel de un foco; en la lentitud con que sacaban de un bolso pequefio y
brillante la cajetilla de tabaco, siempre rubio, y alzaban hasta los labios pintados un
cigarrillo, para descubrir enseguida que no tenian con qué encenderlo y mirar
alrededor esperando la mano cortés del caballero; en la perfecta coordinacion de
humo y palabras de agradecimiento; en la calculada demora para ofrecer la primera
sonrisa. Mientras hablaba con el detective habia observado la repetida secuencia, sin
talento para ser original, sin necesidad tampoco de serlo, porque los hombres que se
acercaban también parecian exigir siempre los mismos, torpes reclamos.

Sin embargo, esta vez habia en ella algo inconfundible y dulce que ahora se
esforzaba en evocar, una mayor conviccion al oficiar la ceremonia, un resto de
indomable orgullo al sonreir al hombre gordo, la burlona seguridad de saber que
aquél con quien hablaba se sentia de pronto un tipo irresistible. Ella también lo habia
mirado cuando el otro no la veia, y habia mantenido la mirada para decirle: «Si ta
quieres, ahora mismo...». No habia aceptado su invitacion, pero habia seguido sus
risas, su paciencia para soportar la cercania sudorosa, el peso de la mano redonda y
anillada en el hombro desnudo, su farsa al mostrarse alegre y promisoria. Habia
seguido su expresion burlona y aburrida cuando el otro fue al servicio o le daba la
espalda. Y cuando al final, aceptado el pacto, el gordo le bes6 el hombro y abrazé su
cintura, la vio sonreir ocultando el asco.

Ahora la imaginé vistiéndose en alguna habitacion cercana, lavandose los dientes,
perfilando con carmin la linea de los labios, cerrando el bolso pequefio y brillante, su
peso aumentado con unos pocos billetes. Luego, subiéndose sobre los zapatos de
tacon y acentuando la burla —«Ha sido estupendo»— al despedirse del hombre que
esperaria, impaciente y humedo, a que se marchara.

Podria haber sido él. En el peloton no eran extrafias las aventuras con algunas de
las fans y groupies que seguian a los ciclistas, con alguna azafata, y en ocasiones
también se habian organizado fiestas con profesionales. Podria haber sido él, porque
en el fondo no se diferenciaba de los hombres de negocios que pasaban en hoteles la
mitad de sus vidas. Fl era un némada que viajaba de ciudad en ciudad arrastrado por
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su trabajo y porque no tenia un hogar fijo de reposo. Cuando terminaba la temporada,
en octubre, tras el mundial de ciclismo, y sus compafieros regresaban a descansar a
sus remotos y calidos cuarteles de invierno, €l se encontraba vacio, sin ningtin deseo
de volver a la casa de su madre en un pueblo cercano a Dubrovnik, sin ninguna
querencia hacia un pais que era el mismo donde habia nacido y al mismo tiempo ya
era otro. Alli se sentia extranjero entre sus paisanos, y en cambio en el pelotén no se
sentia incémodo entre los extranjeros. No compartia la nostalgia de corredores que
plafiian por el retorno a su tierra, puesto que €l no tenia patria, como le habia dicho al
detective. Su patria era el ciclismo, y los hoteles eran su territorio, a cuyo ecosistema
se habia adaptado sin dificultades. Hasta alojarse en uno de ellos no habia conocido el
privilegio de sentirse servido a cualquier hora, de que otros limpiaran su acomodo,
hicieran su cama y se preocuparan de que tuviera agua caliente en el bafio y la
temperatura adecuada en todo momento del dia o de la noche. El precio se pagaba
con sufrimiento sobre la bicicleta, pero no era demasiado alto.

iQué diferente aquella vida de lujos a lo que habia sido su infancia! Después de
unos afos en que la memoria habia mantenido oculto el pasado, enterrado bajo las
urgencias de las competiciones, en los ultimos meses sus recuerdos volvian
galopando y aumentaban su claridad. Sin esfuerzo reunia ante sus ojos imagenes
aisladas que enseguida se organizaban en secuencias. Le bastaba apagar la luz al
acostarse y aparecia alli el nifio de once afios que un dia, asustado, corria hacia su
casa montado en bicicleta, apenas menos rapido que los coches y los camiones
militares que retumbaban por la carretera. Cuando llegd, ya estaba alli el jeep, delante
de la valla. Un soldado fumaba en la puerta y le corté el paso obstruyendo la entrada.

—iNo! —dijo.

—Es mi casa —protesto.

Esperaba oir algun grito, algun golpe, la concrecion de las amenazas que habia
oido durante las ultimas semanas: el temor de su madre a los hombres de la guerra, la
preocupada bondad del padre.

—Vete a dar una vuelta. Coge la bici y vete a dar una vuelta —dijo el soldado.

—FEs mi casa —repitio.

Desde fuera oy6 los pasos que avanzaban por el pasillo, por delante de los dos
militares con galones en las hombreras. Entre ellos venia su padre, con el pantalon
del uniforme de cartero, pero sin la chaqueta ni la gorra, como si no le permitieran
protegerse tras su condiciéon de funcionario. Le habian esposado las manos a la
espalda.

—iPapa! —Intent6 avanzar hacia él para abrazarlo, pero el aire caliente, espeso
del miedo resultaba infranqueable y las rodillas no lograron que se moviera.

—No te preocupes, volveré pronto. Ve con tu madre y cuidala hasta que yo
regrese.
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Entr6 y avanzo por el pasillo hasta la cocina. Alli, otro soldado vigilaba para que
ella no saliera, como si tuvieran miedo a su reaccion en la calle, al contagio de sus
gritos, de su dolor. Su madre abri6 los brazos y él se cobijo dentro. Soné el claxon y
el soldado se marcho.

—No te preocupes, tu padre volvera pronto —repitio en voz baja y docil,
acunandolo como a un nifio pequefio.

Su madre no habia querido llorar delante de los soldados croatas, pero tenia los
ojos llenos de lagrimas cuando lo separ6 de ella, le acaricio la cabeza y le dijo:

—Ahora yo voy a salir. Hay gente que puede ayudarnos. Vas a quedarte en casa,
con la puerta cerrada, sin abrir y sin hablar con nadie, ;me entiendes?

—Si.

Pasé6 fuera toda la mafiana y €l estaba dormido en el sofa cuando lo despertaron
sus dedos acariciandole el rostro. Ya era por la tarde y vio que ella habia vuelto a
llorar.

—:Dédnde esta? —le pregunto.

—Seran solo unos dias. Se han llevado a todos los serbios porque temen que se
unan a los chetniks. Pero a tu padre no le pasara nada. El conoce todos sus nombres y
todos lo conocen a él. Es funcionario, les ha llevado la correspondencia durante
quince afios y saben que nunca falld, que nunca se enfrent6 a nadie, que s6lo cumplio
con su deber. Seran sélo unos dias —repitio.

—Si —djijo.

Su madre sacé un poco de fiambre, un trozo de pan.

—Come algo. Quiero que vuelvas a quedarte aqui, como has hecho antes. Yo
tengo que ir a la estacion, a llevar y recoger —dijo apretando la cuerda que pasaba
por las anillas metalicas del saco de lona.

—iVoy contigo!

—No.

—Voy contigo. A papa lo acompaiié muchas veces —repitio con firmeza.

Era media tarde cuando salieron. Sin pensarlo, fue a buscar su bicicleta y su
madre dijo:

—No, la tuya no. La de tu padre.

Cogié la bicicleta oficial y carg6 el saco de la correspondencia en la ancha cesta
delantera. Era la primera vez que se subia en ella y el cuadro grande, pesado, le
resultd extrafio, pero no tuvo ninguna dificultad para manejarla. Aunque su madre
caminaba deprisa, pedale6 despacio para no dejarla atras. No pasaba nadie por el
camino de la estacion, ningun viajero, ningun campesino que regresara de sus tierras.
Poco después oyeron a lo lejos disparos de fusiles. Su madre se detuvo asustada y él
tuvo que poner el pie en el suelo para no caer. Siguieron adelante, pasaron ante los
dos soldados que controlaban el acceso a la estacion, entregaron la correspondencia
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de salida y regresaron con el nuevo saco en la cesta. La lona dura, encerada, llena de
cartas comunicando alegrias, dolores, negocios, nacimientos o defunciones pesaba
mas de lo que nunca habia imaginado. En su primer dia de trabajo estaba aprendiendo
la importancia que adquirian las cartas en los tiempos de guerra.

No hablaron en el camino de regreso, temiendo oir nuevos disparos. Al entrar en
el pueblo los sorprendi6 el sonido tristisimo y funeral de una guzla surgiendo de un
lugar indeterminado. Cuando llegaron a casa, ella preparé para él la misma cena que
preparaba para el padre. Luego la oy6 derramar sobre la mesa de la oficina las cartas
y los paquetes y ordenarlos para su reparto al dia siguiente, rellenando los avisos,
estampando con golpes débiles el sello con la fecha: 14-Julio-1991.

Cuando se levantd, al amanecer, su madre estaba preparandose para salir. El
primer sol que entraba por la ventana comenzaba a buscar su rostro y, en la naciente
claridad, sus ojos desprevenidos no habian tenido tiempo de ocultar el miedo. Le dio
un beso y le ordend de nuevo que no se moviera de casa. Desde el umbral la vio
colocar en la cesta la cartera de cuero del reparto, empujar la bicicleta por el manillar,
sin montar en ella y salir a la calle. Atravesé corriendo el pequefio jardin y llegé junto
a ella cuando cerraba la puerta de la valla.

—Voy yo a hacer el reparto —dijo.

—No.

—Voy contigo. Ya fui muchas veces con papa —repitio, como si el permiso
ocasional del padre siguiera vigente.

—No. Tu te quedas aqui, esperando. Tal vez regrese tu padre y no debe encontrar
la casa vacia. Ademas, al entregar las cartas podré llegar hasta los despachos y hablar
con ellos, con los que mandan. Quiza me dejen verlo.

Deberia haber insistido o, al menos, haberla acompafiado, pero aquella mafiana
solo tenia once afios y alrededor todos los croatas se habian convertido en soldados
que, encorajinados por los sucesos de Krajina, encarcelaban o fusilaban en las
cunetas a los serbios que intentaban impedir la independencia. Asi que su madre
estaba sola cuando le dieron la noticia, y sola tuvo que recoger el cadaver en un claro
del bosque, y sola tuvo que organizar su entierro. Ella era bosnia y atn no habian
comenzado los conflictos de los croatas con los bosnios.

Unas semanas mas tarde habia sustituido a su madre y ya conocia los nombres de
las calles, los itinerarios, los tramites y firmas. Por las mafianas, mientras ella atendia
la oficina y organizaba el correo saliente, él cargaba la cartera en la cesta y, sin
apenas ayuda, desempefiaba el reparto diario, con un pedaleo continuo que iba
fortaleciendo su corazén y sus piernas y desarrollaba una capacidad que por entonces
no podia imaginar hasta donde lo conduciria. A veces dejaba la bicicleta apoyada en
una pared o en un arbol y entregaba a pie las cartas de una calle. Pero ademas tenia
que recorrer cada dia treinta y cinco o cuarenta kilometros para llegar hasta las casas
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diseminadas por la campifia, hasta pequefios grupos de viviendas, hasta las fincas
donde esquivaba la desconfianza de los perros. Negandose al cansancio, movia los
pedales de la pesada bicicleta para subir a las colinas y atravesar los charcos y las
zonas embarradas en los dias de lluvia.

Repartia las cartas, los paquetes con el nuevo nombre del pais en los nuevos
sellos, indiferente a la identidad del destinatario. Distinguia los apellidos croatas de
los serbios o de los bosnios, pero no manifestaba simpatia, ni desprecio, ni odio.
Mostraba la misma expresion impasible y fria para entregar una carta de amor a la
adolescente que se adelantaba a la esquina de la calle para recibirla a escondidas que
un sobre enlutado con la orla negra de las esquelas, un paquete contra reembolso en
el domicilio de quien podia haber sido uno de los asesinos de su padre que un
certificado con sellos extranjeros en el barrio bosnio a una mujer que salia deprisa a
la valla, anhelante, en cuanto oia el ruido de las solapas de los buzones. Quienes
tenian a un desaparecido en la familia mostraban mayor ansiedad por recibir cartas.

Alrededor, aquel extrafio conflicto que no llegd a ser guerra abierta, pero que
tantas victimas produjo, habia terminado con la independencia de Croacia. El nuevo
pais, con la forma de un bumeran dirigido hacia Europa, establecia sus fronteras del
sur en una larga lengua costera sobre el Adriatico. Los serbios habian regresado a su
territorio natural, a las montafias, donde histéricamente habian conseguido sus
mayores victorias, y las batallas se desplazaron a Bosnia, donde habia nacido su
madre. Y unos meses mas tarde, ella, sola, desamparada, abandono el luto y acepto
primero las visitas, y la convivencia luego, con un refugiado bosnio con el que acept6
casarse.

Su madre le comunico su decision un mediodia, al volver del reparto, y él recibié
la noticia sin rebelion y sin protestas, conteniendo unas lagrimas que, cerrado el paso
hacia los ojos, le hinchaban la garganta hasta impedirle respirar. Antes de ocultarse en
el bafio, murmurdé unas palabras confusas de obediencia, avergonzado de su voz
adolescente, que aun resbalaba en el escalén de los graves y podia ser confundida con
el llanto. Su desesperacion no surgia del miedo a un padrastro, al poder otorgado a
otra sangre, ni de la dolorosa sensacion de que otra vez a su padre lo estaban
matando, sino del atroz descubrimiento de que el amor es efimero, de que ella podia
ser feliz de nuevo. Con trece afios tuvo que aprender a mentir, con catorce dejé de
creer en la felicidad como un estado factible de la vida. El nuevo marido era mas
joven que su madre: un tipo apuesto, haragan y creyente, que repartia las tardes entre
el café y la mezquita. Desde el primer momento dijo que no sabia montar en bicicleta
y nunca mostro intencion de aprender.

Fue poco después cuando le propusieron participar en una carrera ciclista,
representando a su comarca en la categoria de cadetes. Con asombro, comprobo lo
poco que pesaba la bicicleta que le prestaron y lo facil que le resultaba mantenerse en
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cabeza mientras todos sus rivales iban cediendo. No tuvo excesiva dificultad para
ganar. La vida, esa cosa incomprensible y dificil en contacto con los otros, se volvia
sencilla y simple cuando se afrontaba desde una bicicleta en marcha. Subido en el
sillin no necesitaba pensar, se limitaba a pedalear con mayor rapidez que sus rivales y
se abandonaba a sus efectos benéficos: le parecia que sus pies perdian contacto con el
suelo, que se elevaba por encima de aquella tierra cadtica, confusa y conflictiva y
que, al llegar a la cima de los puertos, podria seguir volando hasta marcharse muy
lejos.

Un entrenador italiano lo vio ganar una carrera, una competiciéon dura, con un
itinerario semiprofesional, donde participaba una seleccion de ciclistas aficionados de
los cascos azules que habia enviado la ONU para pacificar la region. Observo su
constitucion, la manera en que se repartia su peso —la fina cabeza, el térax estrecho y
alargado, las piernas poderosas— y su forma de correr arqueando la espalda, con un
pedaleo elastico y redondo, como si hubiera aprendido imitando la carrera de los
perros dalmatas. El italiano se intereso por su trayectoria deportiva, le preguntd su
nombre y le pidié sus datos. Y unas semanas mas tarde, al regresar del trabajo, lo
encontro sentado a la mesa ante su madre y su marido, compartiendo el té y las
esperanzas en el futuro.

—Ven. Siéntate. Hoy es el mejor dia de tu vida —dijo el bosnio—. Tu madre ha
firmado por ti el contrato. Te vas a Italia, a Venecia. Muy cerca. El —sefial6 al
entrenador italiano— te ensefiara lo que te falta para ser un campeon.

En la mesa, junto a las tazas de té, habia un pufiado de papeles escritos. Al lado,
la cartilla del banco.

El italiano le estrech6 la mano y le dijo, prescindiendo de la untuosa amabilidad
del bosnio:

—Si tt quieres y te esfuerzas, podras llegar muy lejos.

Mir6 a su madre, que esperaba en silencio su respuesta. Ella asintio, conforme
con que se marchara lejos de la pobreza, del ambiente hostil, del odio étnico, del pais
destrozado, de la guerra que no parecia terminar nunca. Comprendio que para ellos ya
no estaba alli, que lo velan lejos, en la Europa rica, poderosa y en paz, desde donde
les enviaria parte del dinero que garantizaba el contrato. Luego mir6 al italiano y
sinti0 miedo a irse a otro pais, a hundirse en otro idioma, a sonreir a los
desconocidos. jPero era tan dificil rechazar una oferta que todos le aconsejaban que
aceptara!

—SI1 quiero —dijo.

Se marcho unos meses después, con dieciocho afios y el pasaporte en regla. En
Venecia llegaron los reconocimientos médicos, las pruebas fisicas, los tests de
rendimiento, la academia donde estudiaba idiomas en las horas libres. Lleg6 también
la bicicleta personal, el cuadro hecho a su medida.
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Al principio no le exigian nada, no tenian prisas con él. Esperaban su momento,
porque sabian que muchos corredores con dotes extraordinarias reventaban antes de
tiempo por exigirles triunfos rapidos, que muchas grandes promesas terminaron
convertidas en prematuras tragedias. Pero al fin también quedo6 atras la etapa de
adaptacion y pronto consiguié las primeras victorias en la categoria de aficionados.
Con asombro, comenz6 a oir su nombre repetido por las megafonias, a subir a la
tribuna de premios, a ver su rostro en las fotografias de la prensa deportiva.

En Italia todo era mas rigido que en su tierra, todas sus horas estaban ocupadas y
no le quedaba demasiado tiempo para pensar en su madre, en las colinas de
Dalmacia, en los sabores de las comidas, en las canciones de la nifiez o en los
recuerdos de la escuela. En invierno, al terminar la temporada ciclista, lo dejaban
regresar a su casa durante dos meses para celebrar con los suyos una Navidad en la
que no creian. Todavia ayudaba en el reparto del correo y hallaba cierta complacencia
en responder a los saludos, a las felicitaciones de quienes habian oido hablar de sus
primeros éxitos. Pero del mismo modo que el reparto se habia motorizado,
arrinconando la vieja bicicleta de su padre, se sentia cada vez mas ajeno a las
costumbres y a las gentes del pueblo. Los compafieros de equipo que habian quedado
en Italia le resultaban ya mas cercanos y afines que los amigos de la infancia. Su
madre habia dado a luz a un nifio y él comprobaba que aumentaban las dificultades
para hablar con ella a solas, para contarle como era la Europa por la que viajaba, para
sonreir al mostrarle algunas fotografias subido en el podio. Su nuevo marido seguia
repartiendo su tiempo entre el café y la mezquita.

Y por fin llego el contrato como profesional y con veintidés afios corrié su primer
Giro. Una caida lo obligo a retirarse en la decimotercera etapa, pero ya sabia que
podia aguantar tres semanas compitiendo, que también era un corredor de fondo.

En la siguiente edicion gand una contrarreloj y alcanzé el octavo puesto en la
clasificacion general. Esos resultados lo condujeron al equipo de Tobias Gros.

Firmé con el Paradis un contrato para cuatro afios, pero solo los dos primeros
fueron satisfactorios. Le prometieron que, aunque en el Tour trabajaria de gregario,
también habria botin para €l en otras competiciones y en otros momentos de la
temporada. Esa fue la primera promesa incumplida, porque toda la preparacion y
todos los esfuerzos del equipo iban exclusivamente enfocados a los éxitos y a la
gloria de Tobias Gros. El lider estaba obsesionado con la carrera francesa y en torno a
ella se organizaba el calendario de todo el equipo. Antes del Tour habia que
entrenarse para el Tour, durante el Tour no existia otro interés que el Tour y después
del Tour habia que recuperarse para ganarlo también al afio siguiente. Las amables
declaraciones en las que lo nombraba su heredero no eran mas que un argumento para
prolongar el engafio y mantener su obediencia. Durante esos afios fue un gregario de
lujo que tiraba del peloton para anular las fugas de rivales peligrosos, que imponia un
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ritmo fuerte en la montafia para impedir los saltos, que levantaba una pantalla contra
el viento frontal, que guardaba su rueda y le prestaba su bicicleta si pinchaba en un
momento delicado, que en circunstancias de peligro ponia por delante su mandibula
para recibir los golpes. Fue una sombra an6nima y un nimero olvidable en el peloton
mientras el nombre de su lider se movia arriba y abajo, cada vez en mayor tamafio,
por todas las portadas de la prensa. Fue el soporte que lo empujaba en los puertos
hasta los ultimos kilometros, hasta que Gros desencadenaba el ataque definitivo que
le daba la victoria. Fl llegaba exhausto unos minutos después, mientras las cAmaras
ya enfocaban el podio, y sélo recibia las repetidas, gastadas palabras de
agradecimiento y la palmada en la espalda de la misma forma que el jockey palmea el
cuello sudado del caballo sobre cuyo esfuerzo ha basado su triunfo.

Sin embargo, su labor no pasé inadvertida entre los técnicos y los directores.
Recibi6 ofertas para liderar otros equipos y cuando quiso marcharse del Paradis,
porque veia pasar en vano sus mejores afnos, Gros se nego a la rescision de su
contrato. Y asi fue surgiendo la rebelion y acumuldndose el rencor. La ultima
temporada, al negarse a renovar, lo condenaron a una temporada de ostracismo,
porque Gros sabia que estaba mas fuerte que nunca y que, si la suerte lo favorecia,
seria un rival dificil de batir.

Pero también pas6 aquel afio, y luego vino a buscarlo Max Zaharia y le ofreci6 el
primer maillot del Helvetia. Lo patrocinaba una empresa suizo-alemana dedicada a
las energias renovables, que fabricaba paneles solares y molinillos eo6licos. Habia
iniciado una etapa de expansion con una nueva imagen y pretendia ser asociada a
corredores inagotables, enérgicos, brillantes y veloces. Pagaban bien, pero exigian
por lo que pagaban. A menudo recordaba el momento en que Zaharia le puso el
contrato delante y le dijo:

—Firma solo si estas convencido de que puedes ganar el Tour.

—Lo estoy —replico.

Intent6 no decepcionarlos, pero en su primer Tour con el nuevo equipo no pudo
luchar contra Gros. Después de cuatro afios a su sombra, sus piernas se encogian
cuando competia contra €él, las dudas lo agarrotaban mientras se decia: «No podré
ganar hasta que él muera, no podré ganar hasta que €l muera». Las palabras de
Zaharia para convencerlo de su capacidad no lograban desbloquearlo.

Pero ahora que Gros estaba muerto él habia desplegado al fin todo su potencial
fisico y toda su capacidad de sufrimiento. Sin él no le habia resultado dificil alcanzar
el liderato en la larga contrarreloj de Burdeos y ahora no dejaria que nadie se lo
arrebatara. En todos los periodicos del mundo aparecia vestido de amarillo, el color
de la felicidad que habia perseguido tanto tiempo y a la que ahora, por fin, daba
alcance. Cuando su equipo iba en cabeza del peloton, con cuatro hombres abriéndole
el paso y otros tres vigilando como perros para que nadie se acercara a su rueda y
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pudiera provocar una caida, sentia que todos sus esfuerzos habian sido reconocidos y
recompensados. Incluso el presidente del que ahora era su pais le habia enviado su
enhorabuena y una invitacion a cenar con él, en Zagreb, cuando terminara la carrera.

Habia aceptado, pero su estancia alli no se prolongaria mucho tiempo. No
volveria a vivir en su tierra. Se domiciliaria en Paris, o en Ginebra, o en Venecia, y
para eso necesitaba ganar el Tour, por el prestigio y el orgullo, si, pero también por el
dinero que conllevaba el triunfo. No se resignaria a volver a Dubrovnik, a comprar un
local comercial y gestionar una tienda de material deportivo y de bicicletas donde
cobrara en kunas. No. Abriria algiin negocio moderno y brillante en una ancha
avenida de una gran ciudad donde se comerciara en euros, en los sélidos euros de la
Europa rica. Y para cumplir todos esos suefios la muerte de Tobias Gros habia sido
una buena noticia, aunque no pudiera declararlo en voz alta.

—~Cena en cinco minutos. —EI ayudante llamo a la puerta y le paso el aviso.

Bajo al comedor y ceno con todo el equipo, una de las normas para cuyo
incumplimiento Max Zaharia no admitia ninguna excusa. Luego se reunieron para
preparar la etapa del dia siguiente, de Caen a Dieppe. Vieron en imagenes el perfil del
itinerario, analizaron los puntos peligrosos, calcularon los riesgos de emboscadas.
Podia soplar viento de costado en las costas normandas, pero todo el equipo estaba
eufodrico con el liderato y nadie temi6 una desgracia. Zaharia permiti6 algunas bromas
que hubiera prohibido en otras circunstancias y la charla se alargd con cuestiones
ajenas a la competicion, tanto que esa noche no tuvieron la charla particular que
solian mantener.

—iA descansar todos! —ordeno el director—. Mafiana os quiero bien despiertos
sobre la bicicleta. Como mucho, os permito una hora de television o de jueguecitos
de ordenador. Luego, a la cama, con la prensa o con un libro, si es que alguno aguanta
mas de dos paginas sin que se le cierren los parpados.

Fueron marchandose a sus habitaciones, bromeando en voz alta por el pasillo,
contando los dias que faltaban, hablando del cansancio de hoy, del cansancio de
mafana.

Hamelt se tumbo en la cama sin desprenderse del chandal del equipo. El televisor
lanzaba en todos los idiomas las mismas imagenes de concursos esttupidos, de debates
que no le interesaban, de peliculas que ya habian comenzado. Cerro los ojos y se dejo
acunar por un aburrimiento dulzon y sin remedio. La soledad pudria la noche. La
imagen de la mujer en el bar no lo abandonaba, su forma de mirarlo a espaldas del
hombre gordo.

A medida que pasaban los minutos se sentia mas inquieto, las piernas se le
movian con un imperceptible temblor de impaciencia. Sabia que no le resultaria facil
dormir, que el suefio se resistiria como un enemigo. Era el lider del Tour y sin
embargo estaba solo en un hotel y la noche no le ofrecia ninguna recompensa. En la
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habitacion de al lado se oia muy débil el rumor de la tele, pero lo demas era silencio.
Sus compafieros debian de estar dormidos y serenos. Ellos eran transeuntes que
pasaban unas semanas en los hoteles antes de regresar a sus hogares, €l vivia en los
hoteles, no tenia hogar.

Se levantd de la cama y sin hacer ruido abri6 la puerta y se asoma al pasillo, con
una torpe excusa en los labios por si lo sorprendian —iba a buscar la prensa
deportiva, que aun no habia leido—, porque temia los reproches de Zaharia. En una
ocasion similar habia trasnochado durante una concentracion del equipo en los Alpes
y de alguna forma el entrenador se habia enterado de su escapada. No le dijo nada,
pero a la mafiana siguiente se colocé tras €l con el coche y lo tuvo pedaleando ocho
horas por los puertos sin permitir que se bajara de la bicicleta. Cuando hubo recorrido
doscientos cincuenta kilémetros y llegaron de vuelta al hotel, le dijo:

—ILos buenos ciclistas deben vagabundear menos por las noches y correr mas
durante el dia.

No habia nadie en el pasillo. Avanzé con pasos rapidos y silenciosos hacia los
ascensores. Uno estaba abierto, pero prefirié tomar las escaleras.

Ella estaba de nuevo en el bar, sentada en un taburete ante la barra, aburrida,
bostezando sin suefio. Avanzo mirando a los demas clientes: una pareja de mediana
edad enfrascada en sus asuntos y tres hombres que parecian hablar de negocios y que
lo miraron un instante sin ninguin reconocimiento. Nadie mas, nadie que perteneciera
a la caravana del Tour.

Se sento en un taburete cerca de la mujer y pidi6 una botella de agua. Espero6 a
que el camarero dejara el vaso con dos hielos para girar la cabeza. La mujer no lo
miraba, abstraida en algo que le hacia sonreir, ajena a su presencia.

Se sirvio el agua, chocando cristal contra cristal, bebi6 el primer trago y, cuando
apoyo el vaso sobre la barra, not6 sus movimientos, la leve inclinacion hacia su lado,
el cruce de las piernas sin medias, bronceadas, los pies en zapatos de tirantes y tacon
que le hicieron pensar en lo inapropiado que, en la noche, resultaba su atavio de
chandal y deportivas. La vio sacar del bolso un paquete de cigarrillos, encender uno
sin ayuda, con un movimiento tranquilo y perezoso, y, tras una primera calada,
mostrar una sonrisa amistosa, unos centimetros por debajo del humo. Luego miro
hacia él y alzo las cejas, reconociéndolo, antes de hablar:

—¢No es un poco tarde para que un ciclista esté despierto?

—También los ciclistas tienen, algunas noches, dificultades para dormir.

—¢ A pesar del cansancio?

Para no hablar desde lejos acerco unos pasos el taburete hacia ella, que apago el
cigarrillo para que el humo no lo molestara. Entonces llegaron los comentarios que
esperaba: su admiracion hacia los deportistas, la coincidencia en los mismos idolos,
su propia practica del atletismo en la infancia. Su risa, cada vez mas franca, mostraba
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la amplitud de la boca, la seguridad de ser hermosa y de que la noche era su aliada.
La escucho hablar y mentir mientras crecia el deseo latente desde la tarde. Estaban
tan cerca que €l pudo mirar sus hombros, su cuello, buscando en vano alguna huella
del hombre gordo.

Se habian quedado solos en la cafeteria y, poco después, llegé un hombre que se
acodé al fondo de la barra. Su rostro le resulté vagamente conocido y desconfio de
las prestaciones del teléfono movil que habia colocado junto a su copa. Cuando lo vio
manipularlo, la desconfianza se convirti6 en temor y pensd en problemas, en la
prensa, en Max Zaharia y los patronos del Helvetia.

—Tengo que irme —dijo.

—:Ya? ;Ahora que...? —La mujer not6 su recelo, sus dudas, su resistencia a
escucharla.

—Tengo que irme —repitio.

Lo miro en silencio, con una sonrisa sumisa y docil, dandole tiempo para cambiar
de opinion, para explicar su propuesta. Pero €l agoto el ultimo sorbo de agua y llamo
al camarero con un gesto.

—1Lo anota en la cuenta de la habitacion 217 —dijo, consciente de la atencion con
que el hombre del fondo escuchaba.

El camarero se fue a teclear la consumicion en la caja y él buscaba las palabras de
adios para marcharse cuando notdé la mano apoyada suavemente en su antebrazo.
Estaba dolida, dulce, triste, cuando le pregunto:

—:No puedes dedicar ni siquiera un minuto a explicarme por qué no te gusto?

—Si me gustas —murmur6o—. No se trata de eso. A tu espalda... E1 hombre con
el movil, si es de la prensa... No me dejarian en paz mafana.

No fue necesario que ella mirara hacia atras para saber a quién se referia.

—Hay formas de arreglarlo —propuso, amable y sabia.

—De acuerdo —acepto.

—Vete ahora. Espérame diez, cinco minutos. Habitacion 217.
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11.7 etapa

Caen - Dieppe, 165 km
Jueves, 15 de julio

El doctor Galea habia sido interrogado durante toda la noche en las dependencias
policiales de Caen. Sin embargo, a la mafiana siguiente sali6 a la calle libre y sin
cargos, sin que se hubiera podido demostrar nada contra él. Ante el acoso de un grupo
de periodistas que lo esperaban en la puerta, los convoco6 a una rueda de prensa para
dos horas mas tarde, en cuanto desayunara y se diera una ducha para eliminar el olor
a comisaria, dijo.

Cupido se confundi6 entre los periodistas y se sent6 en una de las ultimas filas,
con el cuaderno de notas de la investigacion entre las manos. La sala cedida por el
hotel estaba abarrotada de reporteros, de camaras, de micréfonos. Por primera vez en
un Tour el médico de un equipo despertaba mas atencion que los ciclistas, la sangre
interesaba mas que las bicicletas y el laboratorio generaba mas noticias que la
carretera. Quizas ése era el signo de los tiempos, penso el detective, que el deportista
importe menos que el entrenador o el equipo, que en el combate el soldado influya
menos que la tecnologia, que sea mas decisivo el marketing que el libro, mas la
galeria que el cuadro.

Galea entré en la sala sin mirar a nadie y con un gesto de aburrimiento y desafio
observo a los periodistas, que habian comenzado a juzgarlo antes que la juez y la
policia. Esper6 a que terminaran los murmullos, los ajustes de las camaras y de las
grabadoras, para empezar a hablar con palabras secas, llenas de desdén, sin apenas
esforzarse en disimular la mentira:

—Aqui me tienen. Pregunten lo que quieran.

Un periodista de L’Equipe se anticip6 a otras voces:

—Usted era el médico de Tobias Gros. ;No sabia que tomaba EPO?

—No.

—Pero posiblemente nadie conocia mejor que usted sus capacidades, su estado de
forma... ¢ Nunca le extrafi su rendimiento? —insistio.

—No. Fisicamente, Tobias Gros era un privilegiado. Podia haber llegado hasta
donde llego sin necesidad de tomar ninguna sustancia prohibida.

—:Como era su trabajo con €él? —intervino otro periodista.

—EIl mismo que con el resto del equipo. Vigilaba su salud, su alimentacion, su
peso, sus constantes cardiacas y su rendimiento en relacion con su esfuerzo... Las
tareas normales del médico de cualquier equipo. Si no fuera asi, yo no estaria
hablando con ustedes, seguiria dentro de la comisaria. Ni he administrado productos
prohibidos a ningun deportista, ni he traficado con estimulantes, ni he practicado
transfusiones de sangre. Mi trabajo nunca ha sobrepasado los limites legales: poner
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tiritas, aplicar desinfectantes o analgésicos, controlar la tension y las pulsaciones —
repitié con una ironia que se acercaba al sarcasmo.

—¢Se lo ha pedido algtn ciclista?

—¢Qué?

—Un producto prohibido.

—Si. Mas de un corredor. Pero nunca he dado nada. Ya se lo he dicho. No me
dedico a eso.

—¢Qué corredores?

—¢Cree que voy a decirle los nombres? Sé guardar el secreto profesional. Me
pidieron algo que yo ni tenia ni queria tener. Ignoro si lo encontraron en otro sitio. No
sé nada mas.

—¢Era Tobias Gros uno de ellos?

—No.

—:;Conoce a algin médico que suministre esas sustancias? —pregunté otro
periodista, sin apenas dar tiempo a que respondiera. Parecian organizados para llevar
a cabo un interrogatorio mas duro que el que habia soportado durante toda la noche
en la comisaria.

—No. Quien suministra sustancias dopantes ilegales es un delincuente. Pero si se
trata de un médico que ha pronunciado un juramento hipocratico es, ademas, un
traidor a su profesion.

—¢Va a continuar en el Tour?

—iPor supuesto! ;Por qué iba a marcharme?

—El dffaire Gros ha desencadenado muchos rumores. Y algunos aluden
directamente a usted.

—iRumores! Ni siquiera el Tour puede tomar decisiones basandose en rumores.
Hasta el Tour necesita evidencias para tomar decisiones —preciso, exhibiendo en una
sonrisa los dientes blancos, bien cuidados, indiferente a la sospecha, a la hostilidad
general de los periodistas que llenaban la sala, a los titulares que extraerian de sus
palabras y que al dia siguiente llenarian las portadas de los periddicos deportivos.

—Todos los aficionados al ciclismo se hacen una pregunta: «;Quién?» —
intervino una conocida periodista de television—. Si los directores de los equipos, los
entrenadores y los médicos no estan implicados, ¢quién les suministra esas sustancias
a los corredores? Porque no se venden en los supermercados y sin embargo no parece
que les resulte dificil conseguirlas.

Galea forz6 un centimetro mas la sonrisa, acercandola a la burla, los ojos
cargados de paciencia, la voz respondiendo con el mismo tono terco y suave con que
habria respondido a la policia, pero un poco menos convincente cada vez que mentia:

—Pregunteselo a los corredores que las han consumido. Yo no las necesito para
desempefiar mi oficio.
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—¢Como se encuentra Duhameau?

—Tiene inflamada una rodilla a consecuencia de la caida y no puede pedalear con
soltura. En esas condiciones era aconsejable abandonar la carrera para evitar una
lesion mas grave.

—¢Adonde ha ido?

—A algun lugar donde no haya periodistas que le impidan descansar.

Las preguntas duraron diez minutos mas, pero ninguna logro extraer informacion
del médico, que se limit6 a repetir una y otra vez lo mismo. Al fin, se levant6 de la
mesa llena de micréfonos y soporté con paciencia las ultimas fotos, antes de
desaparecer.

Faltaba poco tiempo para la salida de la etapa y todos los periodistas y fotégrafos
se marcharon deprisa hacia el control de firmas. El hotel qued6 vacio de clientes
relacionados con el Tour. Cupido se sentd en un rincon del vestibulo desde donde
controlaba la entrada y los ascensores, pidié un café y esper6 a que apareciera Galea
para intentar hablar con €él. Sabia por Carrion que los médicos de los equipos solian
acompaflar a sus corredores en la carrera, pero que no era imprescindible su
presencia, puesto que el médico del Tour atendia cualquier emergencia. Asi que,
después de la noche pasada en la comisaria y de la rueda de prensa, no era extrafio
que Galea tardara un poco en reincorporarse a la caravana.

Sin embargo, comenzo6 a impacientarse cuando, dos horas mas tarde, con el hotel
vacio, seguia sin aparecer. En recepcion, el empleado miré su identificacién antes de
informarle:

—Monsieur Galea debe de estar a punto de bajar. Tenia que haber abandonado su
habitacion a las doce.

Cupido subi6é a buscarlo. Al llegar a la bifurcacion que en el desierto pasillo
conducia hacia el cuarto de Galea vio que un hombre de pequeia estatura, calvo, salia
por una de las puertas. Sorprendido al verse iluminado por las luces activadas por los
detectores volumétricos, miré con recelo al detective y cambid de pronto el sentido
de sus pasos para alejarse hacia las escaleras de servicio, al fondo del pasillo. Al
avanzar, Cupido vio que la habitacion de la que habia salido era la de Galea. Le vino
a la cabeza el recuerdo del extrafio hombre de quien le habia hablado Mieses, a quien
llamaban doctor Roman, o Romain, o Romano, y dudé en ir tras él, pero desistio
porque no estaba seguro de nada.

Llamo a la puerta y Galea abri6 enseguida, como si acabara de cerrarla y ain no
se hubiera alejado de ella. Antes de mirarlo ya estaba hablando:

—¢Qué se te ha olvidado?

Y enseguida, al ver al detective, busco en los dos lados del pasillo.

—Acaba de marcharse. —Cupido sefiald las escaleras de servicio.

—:Y usted...? —El médico lo mird con cautela, pero sin fuerzas ya para la ironia
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que mostraba en la rueda de prensa, como si por fin lo hubiera alcanzado la fatiga.

—Mi nombre es Ricardo Cupido. Soy detective privado. Me han contratado para
ayudar a Mieses. Me gustaria hablar con usted.

—iYa! Luis Carrion me coment6 algo, me pidi6 que lo escuchara. Al fin y al
cabo, conozco a Mieses. Un chico nervioso, rebelde, buen ciclista. Corrié un afio con
nosotros en el Paradis, antes de aquella discusién con Gros... Usted estaba antes ahi
abajo, ¢verdad?

—Si.

—Pero como no es periodista, no hizo las preguntas que ahora quiere que le
conteste.

—¢Delante de todos? Usted no hubiera respondido.

—iLa prensa! —exclamé con desdén—. Prefiero un interrogatorio de policias a
un interrogatorio de periodistas.

Las luces del pasillo se apagaron de pronto y quedaron envueltos en una
penumbra desleida por la débil claridad que salia de la habitacion. Cupido se movio
unos centimetros y el encendido automatico volvio a activarse.

—:Y a usted por qué tendria que responderle? —pregunt6 el médico.

—Porque yo no voy a utilizar sus palabras para vender mafiana mas periodicos
con un titular venenoso. Solo quiero hacer mi trabajo y ayudar a Mieses. Basta
escucharlo unos minutos para saber que él no mat6 a Gros. Tal vez su muerte tenga
alguna relacion con el dopaje, pero me gustaria descartar ciertas cosas. Creo que
usted puede darme esa informacién.

—Por qué yo?

—Porque Mieses afirma que usted sabia lo que se inyectaban en el Paradis —dijo
bruscamente.

—:Eso ha dicho?

—En una conversacion confidencial. Sin testigos. Ni siquiera Carrion.

El médico nego6 con la cabeza.

—Mieses no deberia ir diciendo por ahi cosas que luego no podria demostrar.
Seria su palabra contra la mia.

—iClaro que si! Palabra contra palabra. Pero también a usted le conviene que la
policia francesa lo deje en paz y no tenga que verse obligado a alzar la voz en
publico. Tal vez la juez de Toulouse podria creerlo... y volverian a llamarlo a
declarar. A usted... y a ese hombre delgado y bajo que acaba de salir de esta
habitacion —afiadié Cupido sin saber adonde lo llevaria aquella apuesta.

—De acuerdo, de acuerdo —acept6 el médico, empujando hacia el pasillo una
sonrisa mas vieja, pero aun afable, como si no hubiera escuchado la amenaza—.
Hablemos. Pero no aqui, ya deberia haber abandonado la habitacion. Espéreme abajo,
en los jardines del hotel.
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El detective esper6 sentado en un banco, bajo un enorme abedul que daba una
sombra perfumada y compacta. Record6 que, a la hora de la muerte de Tobias Gros,
Galea estaba reunido con algunos corredores del equipo. Pero nadie habia preguntado
por el hombrecillo calvo.

Al cabo de unos minutos lo vio acercarse y mirar alrededor antes de sentarse
junto a él.

—Quince minutos —impuso—. No tengo mas tiempo.

—Seran suficientes —dijo Cupido—. Usted sabia que Gros tomaba EPO.

—Supongamos que si.

—¢Desde cuando?

—Supongamos que desde hacia varios afios.

—¢Quiere decir que cuando ganaba...?

—iNo sea ingenuo! —lo interrumpio—. ;Cree que Gros podria haber ganado
esos Tours con una superioridad tan aplastante s6lo porque tenia piernas mas fuertes
y mas capacidad pulmonar que sus adversarios? jNo! Gros gano en la carretera y en
el laboratorio —afirmé con rotundidad, seguro de que alli, en el jardin, nadie los oia.

—iTambién él hacla trampas! —insistio Cupido. Habia admirado sus victorias,
sin dar crédito a rumores y sospechas, y ahora noto crecer la decepcion, el asco hacia
los fulleros, hacia la incorregible tendencia de los hombres a la estafa.

—iClaro que si! Entre todos lo empujabamos a hacer trampas. En eso hemos
convertido el deporte. jEn espectaculo! jQue el espectaculo continte siempre, que las
luces sigan brillando en el escenario y que los atletas interpreten el papel que el
publico demanda! jCada dia un nimero un poco mas dificil, cada dia un salto mortal
mas arriesgado! Pero al mismo tiempo la prensa y el publico protestan contra el
dopaje y engolan las voces exigiendo honradez y juego limpio. jHipdcritas! A muy
pocos les interesan de verdad las miserias de los camerinos, el olor a farmacia que
hay tras las bambalinas.

Cupido hizo un gesto de discrepancia, pero Galea continu6 hablando:

—En eso hemos convertido entre todos el deporte. Usted también, detective,
usted y yo y todos los que nos sentamos ante el televisor y aplaudimos con
entusiasmo cuando se bate un nuevo récord e insultamos a los ciclistas cuando,
exhaustos, se toman un dia de tregua. ;¢ INo ha oido a algunos comentaristas deportivos
acusandolos de perezosos si en una etapa no alcanzan una media de cuarenta
kilometros? ¢INo los ha oido? Se escandalizan si toman sustancias que los ayuden a
correr y al mismo tiempo les reprochan que no vuelen por las carreteras. ;En qué
quedamos?... ¢Usted monta en bicicleta? —pregunté de pronto, observando su
aspecto.

—Si.

—Y sabra lo dificil que resulta ascender cuatro puertos de montafia en un dia, a
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esa velocidad.

—iSé lo dificil que resulta ascender uno solo! —Recordé lo que habia sufrido en
la subida al Tourmalet, la fatiga de los dos ultimos kilémetros, con el frio viento de
La Mongie soplando contra su cara.

—Entonces comprendera lo que deben de sentir ante la exigencia de que suban
esprintando el Aubisque, o el Mortirolo, o el Angliru... Si, s6lo nos interesa el
espectaculo, que nuestros deportistas sean cada vez mas rapidos, mas habiles, mas
fuertes. {Que en cada olimpiada o campeonato se batan nuevos récords! Ante eso,
todo lo demas resulta secundario. Si el mundo del deporte se detiene, muere. Necesita
generar espectaculo para seguir vivo. Todos, todos nos entusiasmamos cuando
aparece un nuevo campeoén al que adorar. Le ofrecemos todos los lujos, queremos
verlo y oirlo en todos los medios, vamos corriendo a las tiendas a comprar la marca
de ropa o de perfume que él usa... Creamos un idolo, lo elevamos a un pedestal y
ponemos una enorme distancia entre €l y todos los demas, aunque luego no haya
diferencias entre el segundo y el tercero, y entre el tercero y el cuarto... Esos ya
apenas nos interesan: jlos desdefiamos como a un grupo de mediocres sin mayor
relieve!

Cupido asinti6o ahora, recordando las palabras de Panal el dia anterior: «La
prensa, los directores, los patronos..., todos te exigen que seas el primero. O eres el
ndmero uno... o no eres nadie».

—Durante los afios que llevo trabajando en medicina deportiva —continu6— he
visto renunciar a muchos ciclistas frustrados porque no podian llegar a ser estrellas
cuando podian haber sido estupendos gregarios.

—Pero hay otros que ni abandonan ni se resignan.

—iCierto! En una ocasion un padre vino a rogarme que le inyectara dos dosis de
Urbason a su hijo de catorce afios una hora antes de una carrera. ;Sabe qué es la
EPO?

—He oido hablar de ella.

—La EPO es un milagro que te hace volar sobre la bicicleta, como los chicos en
aquella pelicula del extraterrestre. jTe inyectas unas dosis... y jbum!, empiezan a
crecerte alas! Eritropoyetina. Un producto barato de producir en un laboratorio, pero
muy dificil de generar dentro del organismo. Entonces, ;por qué no tomarlo?

—Por el juego limpio. Por la salud —contesto el detective.

Galea hizo un gesto con el brazo espantando su respuesta.

—iA la mierda con la salud! Si por vestirse de amarillo en los Campos Eliseos
cualquier ciclista venderia su alma al diablo, ;cOmo no va a vender, no su cuerpo,
sino una lejana posibilidad de dafiarlo por un exceso de hematocrito o de
testosterona? ;Cuantos ciclistas han muerto por doparse? Tom Simpson... y algunos
mas que no supieron controlarse. Asi que no les hable a ellos de salud. ¢Sabe cuanto
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dinero valdria ganar un Tour y entrar en la gloria del ciclismo utilizando un producto
como la EPO?

—Muy poco.

—Unos miles de euros. Digame entonces si todos los ciclistas resistiran la
tentacién cuando una voz les susurre: «;Por qué no vas a hacerlo? ;Quién te lo
impide? Con un pufiado de euros empleados en esto que te ofrezco ganaras lo mismo
que con cien afios de esfuerzo».

—De acuerdo, de acuerdo. Los deportistas son gente joven, ambiciosa, y a
menudo los aturde el ardor de la sangre. Puedo imaginar que cedan a la tentacion o a
las presiones externas. Pero quien me interesa, como a la periodista de ahi abajo, es el
duefio de esa voz que susurra. ;Quién se esconde tras ella? —pregunt6, aludiendo al
visitante que salia de su habitacion media hora antes.

Galea abrio las manos con las palmas vueltas hacia arriba y neg6 varias veces con
la cabeza.

—No hay ninguna relacion entre la muerte de Gros y su dopaje.

—¢Por qué esta tan seguro? Si le habian hecho analisis y podria dar positivo, el
suministrador podria tener miedo de que hablara y acabara con un trafico que mueve
mucho dinero. Ya sabe que las federaciones son generosas con los ciclistas que
colaboran. Y la informacién que diera Gros tendria una doble resonancia: jEl ndmero
uno del ciclismo, arrepentido, denuncia una trama internacional de dopaje! —enfatiz6
la noticia.

—¢Gros arrepentido? —pregunt6 resucitando la sonrisa facil tras la que se habia
fortificado en la rueda de prensa—. jComo se ve que no lo conocia! Seria como
esperar que un lobo se arrepintiera por haber devorado una oveja. Gros no se
arrepentia de nada que le hubiera ayudado a ganar. Y, por otro lado, si a alguien no le
interesaba que muriera es a quienes le suministraban su alimento. Su muerte sélo
acarrea complicaciones. jNo! Con hipotesis tan vagas no librara a Mieses de las
sospechas. Estoy ayudandole al decirle que busque por otros caminos. Gros
despertaba mucha antipatia, se habia ganado enemigos personales. Como deportista
tenia unas cualidades extraordinarias y las desarrollaba al maximo nivel gracias a una
rigida disciplina. Su caracter era el de un triunfador. No soportaba a los perdedores, le
parecia que se quejaban demasiado, que inventaban excusas torpes y que recurrian en
exceso al azar para justificar su debilidad, su torpeza, su falta de sacrificio y sus
fracasos. Y mucha gente no le perdonaba esa arrogancia.

Ante su segunda negativa, Cupido comprendié que no le sacaria mas informacién.
Como todos los médicos, Galea sabia guardar secretos. Habia sido elocuente en aquel
rumbo extrafio que habia dado a la conversacién para sugerir que todo el mundo era
culpable si los deportistas se dopaban, pero negaba radicalmente cualquier relacion
entre el dopaje y la muerte de Tobias Gros.
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El médico se levant6 del banco de repente, sin haberlo avisado con ningun gesto.
Miro6 su reloj y le tendi6 la mano al detective.

—Han pasado mas de los quince minutos prometidos. Ahora tengo que irme. El
Tour, ya sabe, no espera a nadie, va demasiado deprisa. Le deseo suerte con su
investigacion, se la deseo a Mieses. Si sigue en la caravana, tal vez nos encontremos
de nuevo antes de llegar a Paris. Espero que, para entonces, todo esté resuelto.

Por hablar con Galea, Cupido habia perdido la posibilidad de marcharse con los
mecanicos o en el autobus del Vetonia, que habian partido ya hacia el nuevo destino,
Dieppe. Si queria alcanzarlos, tendria que alquilar un coche y salir corriendo, pero
desech6 la idea y decidié quedarse ese dia en Caen. Ya tendria tiempo para recuperar
terreno. Cuando en alguna investigacion se habia dejado llevar por las prisas, por las
urgencias, habia terminado cometiendo errores. Y en este caso tenia la sensacion de
que siempre iba por detras de los acontecimientos, de que lo llevaban con la lengua
fuera, como a un ciclista a punto del abandono o con grave riesgo de llegar a la meta
fuera de control.

Se encerro en la habitacion, espero en vano las llamadas de Carol y del Alkalino
y, al fin, abrié el cuaderno para ordenar los datos de que disponia. Dos aspectos
diferenciaban aquella investigacién. Por un lado, la informacion estaba demasiado
dispersa. La historia profesional e intima de Tobias Gros, de sus éxitos, de los afectos
y los odios, del miedo o de la admiracion que despertaba entre quienes lo habian
conocido, le habia ido llegando en pedazos aislados que provenian de personas que
no compartian amistad entre si, ni un pasado comun, ni una misma ciudad, ni siquiera
un mismo pais. Unicamente los unia el mundo del ciclismo. Y esa fragmentacién de
datos y de perspectivas dificultaba la nitidez de su retrato. Entre el miedo de Saba
Bay a perder la tutela de sus hijos, el despecho de Hamelt por los afios dedicados en
vano a su servicio, la indiferencia de Panal, los turbios manejos e intereses de Galea y
de su extrafio colaborador, y el enigma de los Calatayud, entre todo aquello,
quedaban sombras negras y huecos en blanco que debia completar.

Por otro lado, Cupido nunca habia encontrado en sus investigaciones una victima
que concitara un desprecio tan unanime de cuantos lo habian conocido. A Tobias
Gros nadie parecia haberlo querido. Habia hecho del éxito profesional el tnico
objetivo de su vida y a su logro habia subordinado todo lo demas, hasta que alguien
ofendido, utilizado, dafiado o humillado por él habia decidido responder.

Distraido en sus reflexiones, el tiempo se le habria echado encima y otra vez
estaban cerrados los restaurantes cuando sali6 a comer. Tuvo que conformarse con
unos sandwiches comprados en la tienda de una gasolinera. Volvio al hotel y vio en el
televisor el final de la etapa. Los nervios por el corto trayecto y por el viento del
Canal de la Mancha que pateaba la costa normanda rompieron en dos el peloton.
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Ninguno de los favoritos perdi6 tiempo, pero salieron damnificados los escaladores y
quienes iban en las ultimas posiciones. Gano la etapa Michael Stangerup, un corredor
danés del equipo Oresund.

A las siete, el movil trin6 dentro de su bolsillo. Era Carol.

—Creo que he encontrado a Duhameau —dijo, sin especificar como habia
conseguido la informacion—. ¢Podrias bajar a Angouléme?

—¢Ahora?

—Seria conveniente. Asi irlamos mafiana por la mafiana a buscarlo.

—Estoy en Caen. ;Cuanto tiempo tardaré hasta alli?

—Tienes coche?

—Lo alquilaré.

—Unas cuatro horas de carretera.

Como llegaria ya avanzada la noche, acordaron que Carol saldria de Toulouse y
se encargaria de reservar una habitacion para él en un hotel de Angouléme. A la
mafiana siguiente partirian hacia el escondite de Duhameau: un pequeno pueblo de la
Francia profunda y provincial llamado Maigret.
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12.7 etapa

Lens - Breda, 207 km
Viernes, 16 de julio

Habia dormido con la ventana abierta y el amanecer fue despertandolo dulcemente.
La claridad entr6 acompafiada por el canto lejano de un gallo que esponjaba su
garganta, por los mugidos de seda de un ternero que exigia a su madre su racion de
leche, por los silbos de los pajaros. Luego oy6 los golpes sordos, himedos de la
azada de su abuelo dirigiendo el agua de la acequia con que regaba el huerto.

Se vistié con la ropa deportiva, anénima, neutra, comprada en un Carrefour, sin
marca ni colores de equipo, y fue a desayunar a la cocina. En la cafetera goteaba el
café caliente y en la mesa habia pan, mantequilla, mermelada, queso y salchichon:
todo lo que sus abuelos y todos los que vivieron antes con el apellido Duhameau
consideraban el alimento necesario para cumplir con el trabajo de una jornada. Corto
dos rebanadas del pan entero, no fileteado, y llené un tazén de café y leche.
Desayun6 despacio y en silencio, con la seguridad que le daba su escondite y el
sosiego por hallarse muy lejos del bullicio del Tour, de las prisas en que pronto se
verian inmersos sus compaiieros de equipo que aun continuaban en la carrera. Por
ultimo, fue al aseo, se lavé y arrojo la orina densa, de un amarillo muy oscuro.

En el garaje descolgd la bicicleta y reviso si todo estaba a punto. Hizo algunos
ajustes con un carifio inesperado hacia aquella maquina ligera con la que habia
obtenido sus primeros triunfos como profesional. Comprobo la presion de las ruedas
y escuchd el agradable sonido de los rodamientos. Luego, con el casco y las gafas
anchas y oscuras, salio de la casa. En el huerto, delimitado por una cerca de piedra, su
abuelo escardaba malas hierbas y encauzaba el agua para las hortalizas: las tiernas
judias sujetas en los rodrigones, los tomates que maduraban en las matas, los puerros,
las acelgas, las patatas, las cebollas. El rumor del agua le impedia oir sus pasos.

—iAbuelo! —Ilo llamo.

—¢Ya te vas? —Ile pregunt6 al verlo equipado.

—Si. Estaré fuera unas tres horas.

—Quiza no me encuentres aqui cuando vuelvas. Iré al pueblo a hacer unas
compras.

—No tengas prisas. Sé donde se guardan todas las cosas —Ile dijo, porque sabia
que su abuelo a menudo se quedaba a jugar una partida de petanca. Ya estaba sentado
en el sillin cuando de nuevo lo llam6—: Abuelo.

—Si.

—Si en el pueblo...

—No te preocupes. Diré que no te he visto desde hace mucho tiempo.

—Si en el pueblo alguien te hablara de mi —precis6—, no creas nada de lo que te
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digan.

—No me hablaran de ti. Pocos saben que soy tu abuelo. Vete tranquilo, disfruta
con la bici y olvidate de todo. No merecen que te preocupes por ellos.

Pedale6 despacio los cien metros del camino de tierra y acelerd al llegar a la
carretera, alejandose de Maigret. Con aquel atuendo nadie lo identificaria. Alli, en la
vieja casa de su abuelo materno, cuyo apellido nadie relacionaba con él, habia
entrenado a veces, lejos del alcance de los vampiros de la UCI o de la AFLD, cuando
llevaba en el cuerpo testosterona suficiente para medio gimnasio. Aquél era su
escondite y tampoco podrian encontrarlo los vampiros no menos voraces de la prensa
que ahora lo buscaban por toda Francia.

Muy pocos recordaban al abuelo materno que le habia regalado su primera
bicicleta infantil, que lo mimaba y lo protegia porque era lo tinico que le quedaba de
su hija muerta. Aunque el abuelo vivia en Angouléme, pasaba en la finca la
temporada que va de abril a octubre. L.os pocos amigos que conocian la existencia de
un lugar de retiro ignoraban su localizacion exacta. Por otro lado, al morir su madre,
su padre habia vuelto a casarse y vivia en Paris con su segunda esposa. Tenia la
consigna de no dar detalles sobre la vida de su hijo y, en cualquier caso, solo
conservaba una vaga idea de una pequefia finca de la familia de su difunta mujer
ubicada en la Francia provinciana e interior, en un paisaje atractivo, con poca
densidad de poblacién y unas buenas gentes rurales afectas al salchichoén, al foie, al
brie y al pineau, que no morian de colesterol s6lo porque las exigentes tareas
agricolas mitigaban los efectos nocivos de las calorias que engullian.

Si los periodistas pudieran verlo ahora, corriendo de aquel modo, adelantando a
los tractores y apenas mas lento que los pocos coches que circulaban por la estrecha
carretera local, habrian comprobado que la lesion de rodilla solo era una excusa para
abandonar el Tour...

—Y tal vez lo abandone definitivamente —murmur6 en voz alta.

El ciclismo era un deporte hermosisimo que permitia al hombre desplazarse a
buena velocidad y recorrer amplias distancias sin utilizar una fuerza motriz externa,
pero se habfa pervertido en manos de algunos profesionales. EI mismo habia
contribuido a ensuciarlo. Si, quiza se retirara. Si no queria quedarse en Paris, su
abuelo estaria encantado de que viviera con él. La ampliacién de la finca seria un
buen destino para limpiar el dinero y podrian instalarse en ella a vivir del ganado, de
las cosechas, de la madera. Algunas veces lo habian comentado. A su abuelo le
gustaba repetir que Francia era un buen pais para la vida agricola. Ni padecia el frio
del norte, encharcado bajo el hielo invernal, ni se asfixiaba bajo los soles del sur,
donde las nubes se burlaban del campesino que esperaba la lluvia: llegaban por el
cielo, lo encapotaban y al dia siguiente se iban sin haber dejado una gota con que la
tierra se mojara los labios. Con maquinaria y tecnologia adecuadas podria organizar
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comodamente las tareas agricolas, de manera que cada dia le sobrara tiempo para
salir a montar en bicicleta. jQuizas una vida asi, regida por las estaciones y las horas
del dia, con sus carencias pero con un sencillo bienestar, no estuviera muy lejos de la
felicidad...!

El contador marcaba tres horas y noventa kilémetros cuando regres6 a la casa.
Como siempre, el portén del garaje permanecia abierto, pero la puerta que
comunicaba con el interior estaba cerrada. Su abuelo se habia llevado el coche para
hacer las compras en Maigret y ahora se apreciaba mejor el profundo orden que
mantenia: la lefia apilada contra la pared, las herramientas colgadas en su sitio. Junto
al pequefio tractor se veia una escalera de mano, un saco de abono, unos botes de
pintura, unas macetas vacias, la caja de Coca-Cola donde acumulaba los vidrios para
reciclar... Antes de irse, su abuelo habia tendido en una cuerda la sucinta colada: dos
camisas, un pantalon, ropa interior, calcetines.

Al levantar la bicicleta para colgarla en la percha not6 una oscilacion del reflejo
de la luz sobre la pared, como si alguien se moviera a su espalda sin hacer ruido.

—¢ Abuelo? —pregunto sin volver la cabeza.

Nadie contesto y €l aun mantuvo las manos en la bicicleta, intuyendo la amenaza,
como si por el simple hecho de seguir de espaldas a la luz, viendo s6lo sombras,
pudiera prolongar su feliz, ignorante estancia sobre la tierra. Porque ya no habia
ninguna duda: en la pared se reflejaba mas nitida una sombra, mdas cercana,
vagamente antropomorfa. «Me han encontrado», pensd, «a pesar de todo me han
encontrado. Han llegado hasta aqui cuando no los esperaba, para beber mi sangre,
para asegurarse de que yo también...».

Termind de colgar la bicicleta, sonri6 amargamente y, al volverse ofreciendo los
antebrazos, un seco resplandor le cego los ojos. En el pecho, una brusca opresion le
impidio respirar, como si algo lo hubiera golpeado desde dentro. De pronto, sin saber
como, estaba tumbado en el suelo, con la rueda delantera del tractor junto a su
cabeza. Crey06 oir, muy lejos, que alguien hablaba de él e intentd6 moverse hacia las
voces, pero el dolor junto al corazén le hizo encogerse de costado. Sinti6 un
desvanecimiento y, al despertar, se vio vestido de ciclista, pero ya no supo ni quién
era, ni qué camino recorria, ni adonde pretendia llegar. El dibujo del caucho de la
rueda era un laberinto negro por donde se deslizaba hacia las tinieblas, con un infinito
cansancio en la nuca y un sabor a sangre entre los dientes. La gorda sonrisa de
Bibendum le pareci6 una broma tristisima.

Carol y Cupido llegaron a Maigret, una compacta aldea asentada con pies firmes
en la ladera de una pequefia loma. Las casas de dos plantas y buhardilla, los edificios
publicos, los huertos, los jardines donde algunos grupos de jubilados jugaban a la
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petanca mostraban un aspecto sélido y antiguo. Los arboles no parecian ramajes de
un decorado ni las fachadas de piedra vista y de cemento, con las contraventanas
grises, parecian una piel postiza.

Siguieron las indicaciones de un paisano y tomaron una estrecha carretera local
que serpenteaba hacia el este. A unos cinco kilémetros identificaron la casa, hasta
donde conducia un corto camino de tierra en el que creyeron percibir, flotando, una
estela de polvo, como si algtin vehiculo acabara de pasar por alli un minuto antes.

Atravesaron la cancela abierta y se detuvieron frente a la casa.

Un viejo cerezo retorcido prolongaba la sombra del porche que protegia la puerta.
Salieron del coche y Carol elevé la voz:

—Bonjour!

No respondieron y Cupido mir6 alrededor buscando a alguien en el huerto donde
se oia el leve rumor de aguas de un azud, entre los frutales de los que colgaban
algunos cedes para espantar con sus reflejos a los pajaros, en el prado verde que se
extendia mas alla, subiendo la ladera, con una hierba tan alta, a punto de acamarse,
que parecia esperar impaciente a que llegara la guadafna. Todo estaba limpio, cuidado,
en su sitio, cada parte separada por paredes de piedra, y todo puesto en produccion,
mecanizado, sin una sola huella de pezufias de animales de carga. No se velan
alrededor bidones, ni viejos cubos de plastico, ni esqueletos de muebles o de
electrodomésticos, ni oxidados somieres a manera de vallas, como a veces el
detective habia visto en casas de labor en Espafia, de gente que cree que por ser rural
esta permitido ser descuidado, en fincas con menos inquilinos que perros que siempre
ladran a los ciclistas y a los transetintes que pasan al lado.

—II n’y a personne? —volvié a gritar Carol, avanzando unos pasos hacia la
izquierda, donde se veia abierto el garaje.

—Parece que no hay nadie —dijo Cupido.

Pero ya la abogada se habia quedado parada frente al porton con un gesto de
alarma, con esa tensa inmovilidad de quien esta a punto de saltar, aunque el detective
no hubiera podido decir si hacia delante o hacia atras, para huir de lo que estaba
viendo.

—Hay alguien dentro, tendido en el suelo —susurré en voz tan baja que Cupido
apenas pudo entender lo que decia.

El detective avanzo hasta ella, que ya estaba marcando un numero en su movil,
entro en el garaje y se agacho junto al cuerpo tendido de costado, al lado del tractor.
Lo habia visto en una entrevista por television y lo reconocid enseguida. Era
Duhameau. Puso la mano en su cuello y aunque por un instante crey6 notar que aun
latia el pulso en las venas, enseguida lo perdio. La piel todavia estaba tibia, el disparo
habia sido hecho unos minutos antes, pero era evidente que ya no podian hacer nada
por él.
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—Acaba de ocurrir —dijo.

Mientras oia a Carol hablando por teléfono se puso en pie y observo la escena: el
orden del garaje, el pequefio tractor, el cuerpo tendido en el suelo, bajo la bicicleta
colgada en una percha. Al caer, un pie de Duhameau habia quedado bajo la rodilla de
la otra pierna, extrafiamente doblado. En la mano derecha empufiaba una pistola, por
lo que el casquillo debia de estar por alli, tal vez bajo el cuerpo. El rostro conservaba
una expresion de angustia tan intensa que no parecia causada unicamente por el
disparo en el pecho. Pero todo estaba en su sitio, sin ninguna sefial de lucha o de
violencia. Lo dnico extrafio y discordante era el cuerpo caido y, junto al pecho, el
horror del pequefio charco de sangre aterciopelada y espesa. Vestido con la ropa
deportiva, parecia mas muerto que otros cadaveres que habia contemplado en su
trabajo. Por tratarse de un deportista de élite, a quien habia visto correr y ganar una
etapa unos dias antes, haciendo gala de fuerza y de velocidad, de una deslumbrante
energia, su muerte en pleno esplendor parecia arrebatarle mas vida que a cualquier
otra persona.

Toco las ruedas de la bicicleta y descubrio con asombro que las cubiertas aun
conservaban el calor de la friccion por el uso reciente. Aquella evidencia, que
desapareceria en unos minutos, antes de que nadie mas pudiera comprobarla, era
contradictoria con la apariencia de un suicidio, con la mano que empufaba la pistola.
Pensé en si mismo y en los relatos de otros deportistas: cuando volvian de hacer
deporte notaban el cansancio fisico, pero en la misma proporcion las endorfinas beta
ya estaban haciendo su profunda y benéfica labor y expandian un optimismo, una
confianza y una seguridad en uno mismo incompatibles con una idea suicida. Sabia lo
misteriosas que son las razones que impulsan a matar y a matarse, pero no terminaba
de aceptar lo que le mostraba el escenario.

Desconcertado, apartd los ojos del cadaver y miré hacia el paisaje exterior que
encuadraba el portén: el huerto, la pradera y, mas alla, el archipiélago de pinos y de
robles que cerraba el horizonte. Dio unos pasos hacia fuera para respirar a fondo y
liberar la opresion del pecho. No terminaba de acostumbrarse a los cadaveres, quiza
porque no los veia con frecuencia: a él solian llamarlo mas tarde, cuando no estaban
claras las circunstancias o el autor de la muerte. Ante los cuerpos inertes,
ensangrentados, siempre le parecia muy pequefio y delicado el tamafio de la vida, e
inmenso y desconcertante el reinado de la muerte. Ante la efimera fragilidad de la
carne, la muerte era lo normal, lo excepcional era estar vivo.

Carol lo sigui6 y salieron del garaje, como si hablar delante del cadaver fuera algo
indiscreto, obsceno, y se quedaron guardando la puerta mientras esperaban.

—Parece un suicidio —dijo la abogada.

—Creo que no —respondio, y le cont6é que las ruedas de la bicicleta atin estaban
calientes y lo que ese detalle inducia a pensar.
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—Segln eso, habia mas gente que conocia su escondite —dijo Carol.

—Si.

Unos minutos después oyeron acercarse las sirenas y enseguida un coche de la
gendarmeria y una ambulancia aparecieron por la curva de la carretera y tomaron el
camino de tierra hasta llegar junto a ellos. Del coche descendieron dos agentes y un
inspector vestido de paisano. Carol los condujo hasta el cadaver mientras les
explicaba brevemente la situacién, quiénes eran ellos y cémo lo habian encontrado.
El inspector ordend a los agentes que, sin tocar nada, comprobaran si habia alguien o
algo extrafio en la casa.

Poco mas tarde llegaron el juez y el médico forense y con ellos se puso
definitivamente en marcha la poderosa maquinaria oficial de la justicia. Se tendieron
cintas para impedir el paso a las zonas reservadas, se encendieron potentes focos en el
garaje, vibraron los teléfonos moéviles y cada hombre, guardian o perito, comenzo a
ejecutar su trabajo. El inspector abri6 un cuaderno, copi6o los datos de Ila
identificacion de Carol y de Cupido y los interrogd por separado, transcribiendo sus
declaraciones. Cuando miraron hacia el coche de la abogada, vieron que un agente
también estaba registrandolo.

Habian terminado de responder a sus preguntas cuando llegd un gendarme
acompafiando a un anciano agil y vigoroso que caminaba deprisa hacia la casa.

—Es el abuelo de Duhameau —oyeron comentar.

Al ser informado por el inspector, que habia salido a su encuentro, el anciano
levanto al cielo la cabeza con un contenido gesto de desesperacion. Intentd entrar en
el garaje, pero el policia lo sujeté6 con firmeza. Hubo un corto didlogo hasta que
intervino el juez y, tras cruzar una mirada con el médico forense, lo dejaron avanzar.

Todas las actividades se suspendieron unos instantes ante la dignidad del viejo,
ante el dolor con que se arrodillo junto al cadaver y acaricio su rostro. Desde la
entrada, el detective observo cémo se inclinaba a besar su frente y se quedaba asi,
inmovil, como si escuchara su ultimo mensaje. Cuando el juez toc6 suavemente su
hombro, se levantd y sali6 hacia la luz. Sus ojos estaban llenos de agua que no se
derramaba, y sus pupilas grises parecian flotar dentro de las lagrimas. El dolor le
pesaba tanto en el rostro y en los labios que la barbilla le temblaba por el esfuerzo de
sostenerlos.

Mir¢ alrededor, aturdido, y al ver a la abogada y a Cupido se acercé a ellos.

—¢Ustedes lo encontraron?

—Si —respondié Carol—. Avisamos enseguida, pero ya era demasiado tarde.

—~Gracias —les dijo, estrechando sus manos.

—Ya pueden marcharse, si quieren descansar o comer algo —les indico el juez
una hora después—. Pero no se alejen del pueblo. Déjenle al inspector sus numeros
de teléfono y la direccion del hotel donde estan alojados.
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En la plaza de Maigret encontraron una pequefia brasserie llamada Dauphine
donde les calentaron una excelente blanquette de veau. Estaban tomando café cuando
sondé el movil de Carol. Era el inspector, que les pregunt6 donde estaban y les
comunic6 que en diez minutos un agente los recogeria para llevarlos a la
gendarmeria. Al conocer la muerte de Marcel Duhameau, presumiblemente
relacionada con la de Tobias Gros, la desconcertada y joven juez de Toulouse se
habia declarado competente para asumir el caso y en unas pocas horas se habia
presentado en el pueblo.

Mientras esperaban, Cupido comprobd que, al igual que en Espafia, también alli
la intervencion personal de un juez despertaba a los policias bajo su mando, que
comenzaban a moverse con una diligencia, un malhumor y un nerviosismo
especiales. La juez los interrog6 por separado y les hizo firmar la transcripcion de sus
declaraciones. Les indico que no podrian comentar con nadie ningun detalle de la
investigacion, puesto que habia extremado el control sobre el secreto del sumario
para evitar las injerencias y especulaciones que sobre la muerte de Tobias Gros
habian terminado filtrandose a la prensa. Al fin permitié6 que se marcharan, con la
orden de encontrarse siempre localizables, pero Cupido estaba seguro de que todo
habria resultado mucho mas dificil sin la presencia y la ayuda de Carol. Por una vez
se habia encontrado en el lado desagradable de la investigacion y habia recibido las
miradas de recelo. No habia sido él quien hacia las preguntas, quien creia o dudaba,
quien distribuia la culpa o la inocencia.

Ya era de noche cuando salieron a la calle y, aunque detectaron la presencia de
algun periodista, lograron escabullirse sin ser abordados, como si fueran funcionarios
o ciudadanos de a pie. De nuevo subieron al coche y se dirigieron a Angouléme. Por
las noticias de la radio supieron que también la mayoria de los reporteros se habia
marchado hacia las dependencias forenses de la ciudad, donde estaban practicando la
autopsia al cadaver y adonde habian llegado el padre y la madrastra de Duhameau.

Después de aquel intenso dia habia surgido una especial complicidad entre
Cupido y la abogada, que conducia deprisa por la autopista, sus manos sujetando el
volante con firmeza y su hermoso rostro suavemente iluminado por los pilotos del
salpicadero. La muerte, que todo lo corta y lo separa, pensé en silencio el detective,
que hace irremediable la ruptura, a ellos los habia unido con un extrafio vinculo. Al
contrario de lo que se afirmaba, la muerte no siempre endurecia a quienes alcanzaba
su contacto; a menudo humanizaba, suavizaba la arrogancia y la dureza de los vivos.
Carol y él habian asistido juntos a los ultimos latidos de Duhameau y se habian
compadecido del dolor del abuelo. Eran complices de una experiencia que les
pertenecia a ellos dos en exclusiva.

—:Cansada? —le pregunto.

—Un poco. Pero Angouléme esta cerca, no tardaremos en llegar.
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Media hora mas tarde estaban cenando en la terraza de un pequefio bar todavia
abierto.

—Durante todo el tiempo —conté Cupido— notaba que iba muy por detras de los
acontecimientos, que siempre llegaba tarde y que no alcanzaria a comprenderlos ni a
identificar a sus autores. Pero esta mafiana, cuando llegamos al camino de tierra que
iba hasta la casa y parecia que aun flotaba en el aire el polvo de un coche que acabara
de pasar, he tenido por primera vez la sensacion de que estaba alcanzando a alguien y
de que ya pisaba sobre sus huellas recientes, aunque aun no viera su rostro ni su
sombra.

—cEntonces no crees que se trata de un suicidio? —insistio.

—No. No parece coherente que alguien elija el garaje de su casa para dispararse
un tiro en el pecho cuando acaba de llegar de un entrenamiento en bicicleta.

—¢Quién comprende las razones de un suicida? —Carol hizo un gesto de
escepticismo de letrado, aferrandose a los hechos.

—iYa lo sé! Y a juzgar por lo pronto que la juez nos ha dejado en paz, se diria
que también ella esta convencida de que nadie ha intervenido en la muerte.

—Es logico. jA cualquier francés nos cuesta asumir que hayan matado a dos
ciclistas en nuestro Tour! —exclamo—. Muchos de ellos son nuestros invitados y
estan en nuestra casa. Aunque quizas alguno ha abusado de la hospitalidad.

—iNo! —Cupido neg6 con firmeza—. Esta mafiana todos los ciclistas que corren
el Tour se encontraban a varios cientos de kilometros de aqui, en la etapa que ha
terminado en Breda, en Holanda. Ninguno de ellos podia estar en Maigret al mismo
tiempo.

—Entonces, eso confirmaria también la inocencia de Mieses —dijo Carol.

—A menos que...

—:Queé?

—Que sobre Duhameau hubiera disparado una persona distinta a la que mato a
Gros. Hay detalles que no coinciden en las dos muertes —dijo Cupido.

—¢Cuales?

—Se diria que la muerte de Gros fue imprevista, fruto de un impulso o de un
momento de ira de alguien a quien €l conocia y a quien abrié la puerta de su
habitacion. La persona que lo mat6 no iba armada, cogio el primer objeto pesado que
encontré a mano: la estatuilla del quebrantahuesos que le habian regalado a Gros unas
horas antes. En cambio, con Duhameau la puerta del garaje estaba abierta y pudo
entrar cualquiera...

—Siempre que conociera la existencia de la finca. No es facil llegar hasta alli —
lo interrumpio Carol.

—Tienes razon. Ademas, iba armado, lo que sugiere premeditacion. Casi nadie
lleva encima una pistola.
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—¢No tienes miedo? —le pregunt6 Carol de pronto.

—¢Miedo? —repitio el detective, sorprendido por la pregunta. En realidad, muy
pocas veces en su trabajo se habia encontrado en situaciones de peligro. Nunca se
habia enfrentado a mafias, ni a bandas de delincuentes, ni a sicarios. La mayoria de
muertes y delitos que habia investigado se habia producido en ambitos privados de la
vida cotidiana. Sin duda en el entorno de su oficio podia aparecer la violencia, y
conocia a algunos colegas demasiado enérgicos que no tenian ninguin reparo en
utilizarla, pero a él su empleo no le garantizaba ningun éxito. Siempre la habia
eludido y estaba satisfecho de ser un hombre que no ha tenido que matar—. No, no
siento ninguin miedo a una posible agresion.

Terminaron de cenar y salieron a caminar por la parte antigua de la ciudad, por las
calles empedradas y oscuras cuyo vacio magnificaba los ruidos. Habian dejado atras
la investigacion y hablaban de su oficio y de si mismos, de su presente y su pasado,
cautelosos para no descubrir demasiado. Carol le contd que vivia sola con su hija, de
trece anos. No estaba separada porque nunca habia estado casada. Siempre habia
querido tener hijos y, al quedarse embarazada de modo involuntario, decidio seguir
adelante sin exigirle al padre ninguna responsabilidad ni compromiso. Nunca se habia
arrepentido. La maternidad era una de las experiencias mas gratificantes de su vida.

Por encima de las tapias medievales saltaba el aroma de las trepadoras, el
desasosiego del canto de un pajaro nocturno que no encontraba un aseladero. La
noche era dulce, fragante y oscura, con una minima luna creciente, como si hubiera
un acuerdo entre la apacible temperatura y la carencia de luz para favorecer las
complicidades de los humanos.

Carol se detuvo pensativa y dijo de pronto:

—No te habia imaginado asi.

—¢:Como me habias imaginado?

—De otra forma..., no sé...

—¢:Como un tipo bajito, moreno y sudoroso que se esconde tras unas grandes
gafas de sol y que no logra desprenderse de un olor a tabaco y a cerveza? —bromea.

—iNo! —Carol sonri6¢ dejando escapar la tension acumulada en el largo dia.

—:Cual de las dos versiones te gusta mas?

—NMe gusta mucho mas la que ahora veo.

Allj, en la tenue oscuridad de las murallas donde la ciudad vieja terminaba, estaba
hermosa. Cupido retrocedio un paso y le cogio las manos para ayudarla a descender
un alto escalén. «No parece la abogada del primer dia», se dijo, «cuando llego
caminando con firmeza por el hall del hotel, eligié la mesa en la que nos sentariamos
y le tradujo al camarero lo que ibamos a tomar, como si yo no entendiera su idioma.
Esto que ahora brilla en sus ojos lo enciende el temor que le ha causado la violencia,
pero también el deseo de que la abracen, tal vez de que la amen».
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Un segundo después estaban besandose, los labios desnudos y sabios cumpliendo
su oficio mejor que con palabras. Se abrazaron protegidos por la noche que apoyaba
su cansancio en los tejados de los viejos palacios medievales, en la muralla que los
separaba del ruido comercial, de las luces excesivas, de la aspereza del trafico. De
vuelta en el hotel subieron a la habitacion de Carol y comenzaron a amarse sin prisas,
sin exagerar el deseo. El detective comprobd con feliz asombro que acertaba en lo
que habia imaginado y que todo encajaba entre ellos, entre lo que uno ofrecia y el
otro andaba buscando. No encontré las palabras adecuadas para decirle cuanto le
gustaba y, en silencio, le hizo las caricias que ella —sin nombrarlas, apenas sugeridas
con la inmovilidad o con un gesto— estaba esperando que le hiciera. Luego todo fue
comun y compartido, y se cansaron hasta quedar inmoviles, las caderas en reposo,
pensando en lo que les acababa de ocurrir. Cuando Cupido comenzé a buscar sus
ropas para marcharse, ella le pidio:

—:Por qué no te quedas a dormir conmigo?

El suefio le llegd antes a Carol y se quedo dormida, apoyada contra él. Cupido
sintié que lo rejuvenecian la caricia de su melena en el hombro, la peculiar mezcla de
olores —a sudor, a perfume y a sexo— que exhalaba su piel satisfecha, su respiracion
calida y profunda que, al espirar, se detenia en un atisbo de ronquido. Se irguié un
poco para verla mejor: el suefio habia despojado de mascaras su rostro y en la
penumbra mostraba una expresion limpia, sosegada, que no seria dificil de querer.

Llevaba mucho tiempo durmiendo solo, y advirtié cuanto habia echado de menos
el bienestar que sigue a los actos de amor. Estaba desconcertado por como habia
sucedido, con una facilidad que creia olvidada. Con los ojos fijos en el techo, en
aquel momento era ajeno a todo lo que sucedia fuera de la habitacién, hasta donde
solo llegaba el tenue reflejo de los faros de los coches que pasaban por la calle y un
lamento repetido y prolongado, lejano: no sabia distinguir si era un gato o un nifio
quien lloraba.

En su trabajo habia observado con frecuencia el comportamiento de hombres y
mujeres enamorados y habia contemplado hasta qué punto el amor los desquiciaba,
hasta qué cimas de felicidad o de devastacion los arrastraban la pasién o el rechazo.
En ocasiones, los conflictos amorosos los habian llevado a convertirse en homicidas o
en victimas. Habia observado sus efectos con un analisis distante, frio y compasivo, y
sin embargo habian bastado un dia de intensa complicidad y unas horas de amor para
que él mismo sintiera removerse en su estomago las raices del afecto. En realidad, no
tendria que haberle sorprendido porque, con mayor o menor intensidad, las mujeres
que amaba le seguian produciendo una sacudida emocional que desbordaba la cama,
iba mas alla del sexo y terminaba desconcertandolo. Una vez, en medio de una de sus
aventuras, habia sofiado que iba caminando dentro de una intensa niebla. Llevaba las
manos atadas a una cuerda, pero no podia percibir quién era la mujer que estaba al
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otro extremo Yy, por tanto, ignoraba si tendria que tirar de la cuerda para ayudarla a
avanzar, si ella caminaria a su lado, al mismo ritmo, o si él seria conducido al paraiso
o arrastrado al fondo de un barranco. A pesar del tiempo y la experiencia, cada vez
que conocia a una mujer de nada servian las lecciones del pasado y ninguna antigua
ley permanecia vigente. En todas las ocasiones en las que fue feliz y en las
excepciones en que fue desdichado, jqué complicado le habia parecido siempre el
amor! jQué contradictorio el uso de los mezquinos recursos de la seduccion, del
halago, de las promesas incumplibles al servicio de un fin tan noble! Y cuando todo
terminaba, jqué doloroso el paso del entusiasmo a la desilusién, qué lacerante la
pregunta final de los amantes desencantados: «;Por qué le di tanta importancia antes
de haberlo conseguido?»!

Se preguntd qué ocurriria con Carol, pero se quedé dormido sin haber hallado una
respuesta.
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13.7 etapa

Amberes - Sedan, 214 km
Sdbado, 17 de julio

Por la mafiana temprano, con Carol todavia dormida, Cupido volvio a su habitacion.
Se ducho y bajo a leer la prensa mientras la esperaba para desayunar juntos.
Cuando ella llegé, le mostr6 una pagina de un periodico regional de la Charente.
—iMira esto!
La esquela ocupaba la mitad superior de la pagina.

MARCEL DUHAMEAU
Mort a Maigret, le 16 juillet
Je n’ai plus de forces pour continuer ici.
Je suis fatigué.
Je vais reposer pour toujours.

—¢El mismo escribié su propia esquela? —pregunté Carol, desconcertada.

—Segun esta redactada se diria que si. Pero creo que debemos comprobarlo.

Después de desayunar llamaron al periodico, al nimero de teléfono donde se
gestionaban aquellos anuncios. El editor les explico que casi siempre la contratacion
de una esquela la tramitaban directamente los tanatorios, que la ofrecian como un
servicio mas de la gestion de la muerte. Pero también podia contratarse en persona o
por teléfono, sin necesidad de mostrar ningun certificado de defuncién. Bastaba con
indicar el texto y pagar en efectivo o hacer un ingreso en la cuenta bancaria del
periodico o indicar un nimero de cuenta donde cargar el gasto. La tramitacion de la
esquela de Marcel Duhameau habia sido hecha el dia 16, a las diez y media de la
mafiana. Una voz de hombre llamo por teléfono para dictar el texto y para comunicar
que ya habia sido ingresado el dinero en el banco.

—Segun eso, el propio Marcel Duhameau pudo tener tiempo para hacer todas las
gestiones —dijo Carol, todavia intentando reponerse del asombro.

—SI1. Pero también podria haberlas tramitado cualquier otra persona. Aunque se
trate de la muerte, al fin y al cabo todo se reduce a la contratacion comercial de un
espacio publicitario en un periodico.

—No creo que la juez contemple esa posibilidad —reflexion6 Carol—. Si
necesitaba alguna evidencia para convencerse del suicidio, ahora la tiene en esa
esquela. Es como una confesion.

Cupido no respondié. Debian volver a Maigret para hablar con el abuelo de
Duhameau. Tal vez él les ayudara en algo. Montaron en el coche alquilado. En la
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radio la locutora leia con voz emocionada la esquela con la que el propio Duhameau
anunciaba su muerte. Los tertulianos comentaban el suicidio y nadie parecia
cuestionarlo. No era el primer ciclista que se quitaba la vida.

—¢Quién gano ayer la etapa? —pregunté Carol poco después.

—¢Te gusta el ciclismo?

—iClaro! Soy francesa.

—Gano Albert Clumeck, un belga del Atomium. Estaba en su terreno y conocia
bien el itinerario, el paso por algunas de las localidades de las clasicas y esos
terrorificos tramos de pavés que los ciclistas atraviesan cabeceando como si fueran
pajaros, a saltos rapidos y nerviosos —cont6 Cupido, que, mientras la esperaba, habia
leido en la prensa la cronica de la etapa.

—:Como es el recorrido de hoy?

—Similar al de ayer, pero de regreso a Francia. Amberes-Sedan. La prensa dice
que, si no hay escapadas, sera una de las ultimas oportunidades para los velocistas,
porque enseguida llegaran los Alpes.

Carol debi6 de advertir algo en el tono de su comentario, porque le pregunto:

—Te gustan las etapas de montafia?

—Si. Las mas hermosas batallas de ciclismo han tenido por escenario las
montafas, no las llanuras —opino.

—Bon! Puede que sea mas hermosa una victoria escalando un puerto que una
victoria en llano, pero los minutos cuentan lo mismo para el triunfo final —discrep6.

—Pero yo no estoy hablando de victorias, sino de derrotas —dijo Cupido—. La
agonia de un ciclista que se arrastra subiendo una montafia, pero no se baja de la
bicicleta, tiene mayor dignidad que la de quien pierde en una contrarreloj.

—iTambién en eso se nota que eres espafioll —exclam6 sonriendo, tras
reflexionar unos instantes—. En esa preferencia que sentis por la tragedia.

Llegaron al desvio hacia la casa y un gendarme los detuvo y se acerco al coche.
Era uno de los agentes del dia anterior, que los reconocio y los dejo pasar cuando le
dijeron que querian saludar al abuelo de Duhameau.

—Le vendra bien hablar con alguien —Iles dijo—. Esta solo. No ha querido ir a
Angouléme, donde estan haciendo la autopsia.

Aparcaron en el propio desvio y fueron caminando hasta la casa. La puerta del
garaje estaba precintada, pero todo lo demas tenia el mismo aspecto, si bien algunos
indicios parecian dar cuenta de la tension: el retorcido cerezo del porche proyectaba
una sombra mas dura, los pajaros asustados volaban muy alto y el canto de los grillos
era mas nervioso.

Encontraron al anciano en el huerto, escardando las hortalizas y dirigiendo el
agua del riego. Los mird con atencion cuando Carol le pregunto:

—¢Podemos hablar con usted?
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—Si —respondié. Los habia reconocido. Dejo la azada en un surco y se lavo las
manos en la acequia.

—Estamos investigando la muerte de Tobias Gros —explic6 Cupido—. Ayer
vinimos hasta aqui para hablar con su nieto, porque creiamos que podria darnos
algunos datos.

—Marcel era muy discreto, no le gustaba hablar de nadie.

—Pensamos que las dos muertes estan relacionadas —dijo Carol.

—¢Ustedes creen que fue una misma persona quien..."?

—Tal vez —respondi6 Carol, a quien el anciano escuchaba con mayor interés que
a Cupido—. Si averiguamos qué ocurrié con Tobias Gros, quiza sepamos mejor lo
que ocurri6 con su nieto. ¢ Usted lo conocia?

—¢ A Tobias Gros? Si, estuvo dos o tres veces aqui, en la casa. No se quedaba
mucho tiempo: cinco dias, una semana. El y Marcel salian a entrenar juntos. Decia
que éste es un lugar perfecto, que las carreteras son tranquilas, con poco trafico, y que
nadie podria reconocerlos ni molestarlos.

—:S6lo venia Tobias Gros?

—FEn alguna ocasion hubo también otros ciclistas.

—¢Recuerda sus nombres?

—No, yo apenas trataba con ellos. Siempre eran muy discretos. Ademas, la casa
esta cerrada desde octubre a finales de marzo. Marcel tenia llaves y algunas veces
vino en esos meses.

—Aqui se aislaban del mundo —coment6 Cupido.

—Si. Decian que no los encontraria nadie, ni amigos, ni admiradores, ni prensa.

—:Recibian visitas?

—No... Espere... Una vez —corrigio— vino un hombre que no era ciclista.

—¢Qué aspecto tenia?

—Fra de baja estatura, calvo, creo que extranjero. Un entrenador, o un médico, o
algo asi. Marcel me coment6o que les hacia controles de salud, que media su
rendimiento.

Cupido penso de nuevo en el hombrecillo a quien habia visto salir con gesto
furtivo de la habitacion de Galea. Aunque no tenia ninguna evidencia contra €l, con
su presencia todo parecia agitarse: el positivo por dopaje, la necesidad de ocultarse
para eludir los controles de la UCI mientras durara el tratamiento, la implicacion de
Tobias Gros y de Galea, la propia huida de Duhameau.

—¢:Su nieto mostro algun temor durante estos ultimos dias?

—No —respondi6 sin dudar—. No le gustaba que se supiera que estaba aqui,
pero no era por miedo. Queria que lo dejaran tranquilo. Ayer por la mafiana, al salir
con la bicicleta, me pidid que, si oia hablar mal de él, no lo creyera.

—¢Alguien pregunt6 por él? ¢ Vio a alguien merodeando por la finca? —insistio.
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—He pensado en eso, pero no vi nada extrafio.

—¢Podemos ver su habitacion? —pregunt6 Carol.

—Si, ¢por qué no? Los gendarmes ya la han registrado. Se han llevado su
ordenador y algunos papeles. Vengan.

Lo siguieron hasta la casa, decorada con una soélida austeridad campesina. No
habia caido en la tentacion de convertir los viejos ttiles y herramientas agricolas en
adornos colgados de las paredes. La amplia cocina era el lugar mas importante, mas
calido. Al pasillo daban cuatro puertas y el abuelo de Duhameau abrié una de ellas.
Un maillot del equipo Paradis colgado en la pared era la tinica referencia explicita al
ciclismo. En lo demas, la habitacion parecia la de cualquier hombre joven: una cama
individual, una mesa de estudio en la que se veia el hueco de un ordenador, un juego
de pesas, una estanteria y un armario.

—:;Podemos echar un vistazo? —pregunto Carol.

—Adelante —dijo, y los dejo6 solos.

La ropa estaba bien ordenada en el armario: un par de chubasqueros, camisas,
pantalones, jerséis, cazadoras, en cuyos bolsillos no encontraron ningun objeto de
interés, ningun papel. A un lado colgaba la ropa de entrenamiento: los culotes negros,
los maillots anonimos, discretos, sin marcas. En el suelo del armario varias cajas
contenian unos pares de zapatos y de zapatillas deportivas.

En las baldas de la estanteria habia adornos y varios timbales e instrumentos de
percusion de origen africano. También, un pequefio y potente equipo de musica,
cedés y algunas novelas y libros de viaje. La policia debia de haberse llevado su
agenda, su movil y cualquier documento que pudiera relacionarse con personas, con
lugares o fechas, con proyectos de carreras o planes de entrenamientos. No
encontraron nada que les fuera de utilidad para la investigacion.

El anciano los esperaba sentado en una mecedora bajo el cerezo, mirando hacia el
huerto y los frutales, hacia los bosques lejanos con un profundo gesto de cansancio.
Ante si tenia el periddico regional, abierto por la pagina de las esquelas.

—¢Ustedes también creen que se suicid6? —les pregunto.

—No —respondié Cupido.

—Yo tampoco lo creo. A pesar de lo que cuenten los periodicos.

—¢Quién pudo hacerlo? —pregunt6 Carol.

—Creo que a Marcel lo matd el ciclismo —respondié con voz triste—. jLa
ambicion de ganar, la obsesion por el éxito...!

—Si —asintié6 Cupido recordando las palabras de Galea sobre la creacion de
idolos y la exigencia de récords y de espectaculo.

—Sin embargo, no era eso lo que intenté inculcarle cuando le regalé su primera
bicicleta, cuando le ensefié a montar y lo animé a participar en sus primeras
competiciones. Siempre he creido que hay dos juguetes imprescindibles para
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cualquier nifio: un baldn y una bicicleta. El balon para jugar en equipo y aprender a
respetar al adversario, a cumplir las reglas pactadas y a evitar tanto la humillacion
como la arrogancia, y la bicicleta para aprender el valor del sacrificio individual y del
esfuerzo y del dolor y para conocerse a si mismo. Sin embargo, ahora me pregunto si
no fue un error... Si Marcel no se hubiera dedicado al ciclismo profesional, tal vez
ahora viviria en esta finca, se habria casado con una muchacha de la comarca, como
era su madre, una mujer de piernas fuertes y de sonrisa facil, con la que tendria dos o
tres nifios. Conduciria un tractor cinco dias a la semana y el sabado y el domingo
estaria cazando o enseflando a sus hijos a montar en bicicleta. Algunas noches se
entretendria en un bar de Maigret protestando por el bajo precio de las cosechas y por
la reduccion europea de las ayudas al campo, o charlando sobre la mejor opcion para
comprar un coche, o sobre las virtudes y defectos del viejo que acababa de morir...

—No, no fue un error —neg6é Cupido cuando el anciano detuvo su charla—.
Nadie puede saber si con esa forma de vida hubiera sido mas feliz.

—Encuéntrenlo —les dijo con una voz mas dura y mas joven—. Encuéntrenlo y
que pague por el mal que ha hecho.

—Si —dijo el detective.

—Sdlo tuve una hija y murio. Y ella sélo tuvo a Marcel. Asi que ahora todo esto
—sefialo alrededor— no tendra heredero.

—Falta mucho para eso —dijo Carol apoyando la mano en su hombro.

Cuando volvian en el coche, Cupido le conté todo lo que sabia del hombre a
quien llamaban doctor Roman, que hasta entonces habia sido poco mas que un
fantasma.

—FEs necesario encontrarlo —dijo Carol—. No puede estar muy lejos del peloton,
por si alguno de los corredores requiere sus servicios.

—Y como nadie lo controla, puede moverse con total libertad. Su testimonio es
imprescindible, porque ahora ya sabemos que el dopaje de Tobias Gros no fue un
hecho aislado. Parece que todo estaba organizado: los suministros y lugares discretos,
como la finca de Duhameau, donde aplicarlos en los momentos adecuados para
escapar a los controles de la UCI y de la AFLP.

Volvieron al hotel y se amaron en la siesta mientras el televisor, sin volumen,
emitia imagenes del desarrollo de la etapa, que en esta ocasion no fue anulada. El
pelotén entero, desconcertado, no supo reaccionar ante aquella segunda tragedia.
Acept6 la version oficial del suicidio mientras los corredores mas vinculados a
Duhameau manifestaban su perplejidad y su tristeza. Los dirigentes del Tour
emitieron un comunicado lamentando la muerte y solidarizandose con el dolor de la
familia, pero su responsabilidad los obligaba a mantener la carrera. La grandeur du
Tour consistia en elevarse en momentos asi por encima de todas las adversidades. El
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Tour habia sobrevivido a dos guerras mundiales, a crisis de la nacién, a accidentes,
escandalos y dopajes, y tampoco ahora iba a modificar su desarrollo. Ni siquiera se le
concedié de nuevo a un diezmado Paradis la victoria de equipo como homenaje a la
victima, como habia sucedido en Arcachon en la sexta etapa. La sombra del dopaje
contaminaba el ambiente y nadie olvidaba que después de haber rendido honores a
Tobias Gros se habia descubierto que no estaba limpio. En la linea de meta, en Sedan,
se impuso Vincent Aimeur, un joven ciclista del equipo Occitanie que logro colarse
entre los codazos de los velocistas. La clasificacion general apenas vario.

Cansados por haber dormido poco la noche anterior, perezosos entre las sabanas,
Cupido la acariciaba como si fuera su mano la que iba modelando el paso de la
cintura a la cadera.

Cada uno de ellos partiria en distinta direccion una hora mas tarde.

—Tienes... una mujer en Espafia? —le pregunté Carol de pronto.

—La tuve, pero todo aquello termino.

—¢Y ahora?

—Ahora no.

—No te creo.

—Pues es cierto.

Carol se dio la vuelta para mirarlo, extrafiada de que no tuviera una pareja. Desde
que lo vio por primera vez, habia tenido la certeza de que habia hecho llorar a mas de
una mujer y, al mismo tiempo, de que era afortunada la mujer que estuviera a su lado.
Sintié una enorme curiosidad por conocer qué habia pasado, por qué «todo aquello
termin6», como acababa de decir, pero la seca brevedad de sus respuestas no la
animaba a indagar mas. El oficio de abogada le habia ensefiado cuando hay que callar
y cual es el momento adecuado para hacer preguntas. Ese momento no habia
llegado... y tal vez nunca llegaria. El detective parecia uno de esos hombres
herméticos convencidos de que revelar intimidades de las mujeres que han amado
seria la peor traicion que podrian cometer contra ellas, un firme poseedor de secretos
que nunca contaria. {Coémo le gustaria sentirse querida de un modo tan fiable! El
detective podia gustar o no gustar, pero era imposible permanecer indiferente ante la
armonia de su rostro y ante la firmeza de sus manos, grandes y de dedos fuertes, pero
no toscos, que no dejarian caer ningun objeto delicado, pero tampoco lo romperian
por torpeza o exceso de brio. Se habia fijado en ellas cuando toco el cuello de
Duhameau buscando un latido, cuando servia el vino en las comidas, cuando la
abrazaba. Admiraba su tranquila solidez, que no podia ser sélo fruto de la practica del
deporte, sino de una firme actitud al tocar las cosas del mundo, como si estuviera
muy seguro de cuales queman o manchan o envenenan y cuadles pueden ser
acariciadas. jComo le gustaria seguir sintiendo el contacto de su mano en la cadera y
prolongar esos dos intensos, extraordinarios dias en los que habian compartido tantos
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acontecimientos terribles y felices: una muerte violenta, una gestion brillante ante una
juez recelosa en la que habia dado lo mejor de si misma como abogada, unas dulces
horas de amor como no recordaba! En su trabajo como abogada nunca le habian
sucedido hechos semejantes y temia que, arrastrado por el vértigo de la caravana del
Tour, después de esa tarde no volviera a repetirse.

Cupido retir6 de pronto la mano de la cadera desnuda, como si hubiera despertado
y descubriera lo tarde que se habia hecho.

—Tenemos que irnos —dijo.

—¢Tan pronto?

—Si. Queda trabajo por hacer.

Se visti6 y luego se tumb6 de nuevo en la cama, junto a ella, y se abrazaron antes
de despedirse. Volvié a su habitacién, se ducho y recogio el equipaje. Antes de salir
llamé al Alkalino. Acababa de llegar a Zaragoza en autobus, pero hasta el lunes no
abrian las oficinas y los archivos de la federacion aragonesa de ciclismo. Mientras
tanto, buscaria informacién en los treinta y dos numeros de teléfono que figuraban en
la guia correspondientes al apellido Calatayud.

Pago la cuenta del hotel y subi6 al coche alquilado. Tenia bastante combustible,
de modo que repostaria mas adelante. Eran las ocho de la tarde. Abrié el mapa y
calculé que tardaria unas seis horas hasta Nancy, donde terminaria la etapa del dia
siguiente, domingo, porque no tenia sentido subir hasta Sedan. Volveria a hablar con
Mieses y con Galea hasta encontrar el modo de ponerse en contacto con el doctor
Roman.

Relajado, sin la molestia del sol, que moria a sus espaldas, avanz6 hacia el
nordeste por una autopista libre de atascos.

Las luces de Troyes habian quedado atras cuando tomoé una carretera nacional
para enlazar mas adelante con la N-4 que lo llevaria directamente a Nancy. El piloto
del nivel de gasolina se habia encendido unos kilometros atras y par6 a repostar en
una estacion de servicio abierta veinticuatro horas. Lleno el deposito, aparco en la
zona reservada a los turismos, semidesierta a esas horas de la noche, y entr6 en la
cafeteria. Sin prisas, comi6 un bocadillo, bebi6 agua sin gas y estir6 las piernas
enmohecidas por las horas que llevaba conduciendo. Habia dormido muy poco la
noche anterior y estaba cansado, con ganas de llegar al hotel y abandonarse al suefio
antes de reemprender la investigacion. Cuando terminara con aquel agotador trabajo
volveria a Breda y durante varias semanas nadie le haria moverse de su casa.

Camin6 despacio hacia el aparcamiento, buscando el coche, tapado por una
furgoneta blanca que habia aparcado delante, por el lado del conductor. Los cuatro
intermitentes parpadearon al pulsar el mando. Se colo por el estrecho pasillo que
habia quedado entre los dos vehiculos y oy6 a sus espaldas el ruido de la puerta
corredera de la furgoneta. No tuvo tiempo de mirar hacia atras. Sintié un abrazo que
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lo inmovilizaba y, enseguida, un golpe agrio en la cabeza. Aturdido, not6 el rechinar
de los dientes, el dolor, la rudeza con que lo introducian en la furgoneta y el ruido de
la puerta al cerrarse. Concentrd sus fuerzas en los parpados y logro abrir los ojos.
Tumbado de cara, gir6 la cabeza y vio a los dos hombres: un tipo grande, robusto,
que le clavaba una rodilla en la espalda, y el hombre pequefio, calvo, sentado en el
unico asiento de atras, cuyo rostro habia visto fugazmente cuando salia de la
habitacion de Galea.

—Lo estaba buscando —jadeo el detective.

—Imposible —le respondi6 una voz delgada, llena de fatiga—. No se puede
buscar a quien no existe.

El hombrecillo levant6 del suelo un maletin negro, lo colocé sobre sus piernas y
lo abrié con dos chasquidos. La tapa impedia que Cupido viera qué manipulaba alli
dentro con pequenios ruidos de metal y de cristales.

—Atalo —ordené, sin levantar los ojos.

—:Con las esposas? —pregunt6 el gigante en un francés tefiido de acento
extranjero.

—Si.

Aument6 la presion de la rodilla contra la espalda del detective hasta impedirle
respirar y cerr0 las esposas sobre sus mufiecas. Al apartarse, Cupido vio el brillo
dorado de una jeringa, los pequenios dedos que manejaban con suavidad el émbolo, la
aguja que expulsaba al aire una gota de liquido transparente.

Lo estremeci6 un escalofrio e intentdé en vano revolverse contra la pierna que le
aplastaba la espalda y soltar sus manos de los hierros, pero las aristas le hacian
mucho dafio y se quedd quieto, con la suficiente lucidez para decirse: «Va a ocurrir,
esa jeringa va a clavarse en mi brazo y lo unico que puedo elegir es que sea con
suavidad o con dafio. De modo que debo controlar el miedo, reducir el dolor y
guardar las fuerzas para otro momento».

Pero no pudo evitarlo. Cuando el hombrecillo se agacho junto a él y levanto la
manga de su camisa, se le endurecieron los musculos del brazo. A pesar de sus
esfuerzos, notd la suavidad con que penetraba la aguja, la ausencia de dolor, la
frialdad del liquido inyectado en la carne.

—iFelices suefios! —dijo el hombrecillo.

Un minuto mas tarde sintié que iba caminando hacia una brillante luz negra y a
cada paso descendia un escalén que no habia visto y que lo iba hundiendo en el fondo
de la tierra.
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14.7 etapa

Seddn - Nancy, 172 km
Domingo, 18 de julio

Cupido no supo qué fue antes, el abrir los ojos o el lento regreso a la consciencia.
Sostuvo con esfuerzo los emplomados parpados y mir6 alrededor: una habitacién sin
ventanas, de paredes lisas de hormigén mal pintado de blanco y con una tnica puerta
metalica. Un tubo fluorescente en el techo, sin apenas revoco, en el que se adivinaban
las vigas de la estructura, expandia una luz nerviosa con una pequefia vibracion. No
se veia ningun interruptor. El mobiliario se reducia a la vieja colchoneta de espuma
donde estaba tumbado, colocada sobre un ancho tablero de madera para aislarla del
suelo, y a un cubo de plastico despojado del asa cuya vision le despertd deseos de
vomitar.

Inmovil, con la cabeza dolorida por el golpe, asocio el cansancio, la sed y el
malestar general a la inyeccion que le habia administrado el hombrecillo en la
furgoneta. Intent6 llevarse las manos a las sienes y not6 el dolor que el tirén le
produjo en la mufieca izquierda: como a un caballo, le habian esposado la mano a una
gruesa anilla atornillada a la pared, de modo que podia sentarse, moverse y manejar
el cubo, beber y comer, si es que se lo permitian, pero siempre alrededor del brazo
preso. Al pensar en la comida le volvieron las nauseas, acompafiadas por un sabor
acido en la boca. Muy despacio, removio la lengua para desprender la costra de cieno
solidificada en el paladar.

Se sento y se frotd las piernas, que sentia pesadas, adormecidas. Por la ausencia
de ventanas, por la humedad del aire y de las paredes, por el olor carcomido de los
recintos sin ventilacion, el olor a la vejez de la Tierra, dedujo que se hallaba en un
sotano. La ausencia de sonidos y de vibraciones, el pesado silencio que lo envolvia
solo podian ser subterraneos.

¢Qué hora era? ;Cuanto tiempo llevaba alli encerrado? En el brazo observo la
huella del pinchazo, pero no lo molestaba. Si le habian administrado un narcético,
podia haber estado durmiendo doce, catorce horas. Podria ser el mediodia o el inicio
de la tarde del domingo. ;Qué habia ocurrido en ese tiempo? Evoco los ultimos
minutos en el solitario estacionamiento de la gasolinera, el golpe en la cabeza y el
brillo de la jeringa, e intent6 extraer del suefio posterior alguna imagen, alguna
palabra perdida que le diera una pista sobre su situacion actual, pero no encontro
ninguna informacién. Unicamente recuperé los flecos de una pesadilla en la que un
nifio aterrorizado por las agujas de las jeringas ocultaba a su madre el malestar y la
fiebre para evitar que el médico le administrara una inyeccién.

Oy6 un ruido mas alla de la puerta metalica, parecido al de una llave al girar en
una cerradura. Luego escuch6 unos pasos y, unos minutos después, unos suspiros
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profundos, como la respiracion de algtiin animal grande y poderoso.

Sus piernas se habian recuperado y se sentia mas despejado. Observé con
atencion los detalles de su cautiverio. Las esposas que anillaban a la pared su mufieca
izquierda eran de un modelo antiguo y eficaz, el mismo que habia sufrido muchos
aflos antes, de acero brillante y gancho de sierra para ajustarse a la anchura de las
mufiecas. El gigante tenia experiencia en su uso, puesto que habia colocado el hueco
de la llave en la cara exterior. Con la mano libre se registro los bolsillos. Lo habian
despojado de todo: del teléfono, de las llaves, de la cartera, del reloj, del cintur6on y de
los zapatos. Estaba inerme ante cualquier amenaza, aunque no sabia de qué tendria
que defenderse.

No le resultaria facil salir de alli por iniciativa propia, puesto que no tenia nada a
lo que agarrarse ni modo de pedir ayuda a los de fuera. Debian ser los de fuera
quienes vinieran a ayudarlo. Penso en el Alkalino, vagando en la tarde del domingo
por las calles de una Zaragoza que le parecio muy lejana. No le gustaba demasiado
hablar por teléfono, de modo que no era probable que lo llamara hasta el dia
siguiente, lunes, si encontraba algun dato sobre los Calatayud. Penso en Carol y la
imagino llamandolo en cualquier momento para saber como estaba, como habia
hecho el viaje, quizas esperando de €l unas palabras de carifio, una alusion tierna a lo
sucedido la noche anterior. Al principio tal vez no le extrafiaria encontrar el teléfono
apagado, pero terminaria preocupandose si no daba sefales de vida tras repetir sus
llamadas. De Carrion no esperaba ninguna iniciativa inmediata. Ya tenia suficiente
tarea dirigiendo a su equipo en la carrera y s6lo confiaba en que el detective hiciera
bien y pronto el trabajo por el que le pagaba. Imaginé a su madre, en Espafia, siempre
convencida de que todo le iria bien, porque lo creia sabio e invulnerable.

Tumbado en el camastro, con los ojos fijos en el techo, se dio cuenta de que no
tenia mucha gente alrededor que lo echara de menos. Por segunda vez se arrepintio de
haber aceptado aquel trabajo cuando estaba de vacaciones, de haberse dejado llevar
por el viejo afecto hacia Carrion para implicarse en una investigacién que nunca
habia llegado a controlar, que se le escapaba cada vez que se acercaba a algo
concreto.

En el silencio distingui6 de nuevo un profundo suspiro de fatiga o de dolor.
Luego oy6 de forma clara un chasquido metalico, como si algo se cerrara o encajaran
dos piezas. ;Qué estaba ocurriendo alli fuera? Con cierta ironia, Cupido se imagin6
como el condenado que desde la celda oye los golpes y martillazos de la construccion
del patibulo donde sera ejecutado al amanecer. Entonces distinguid los pasos que se
acercaban a la puerta. Esperaba oir el ruido de una llave en la cerradura, pero estaba
abierta, tan seguros se sentian sus carceleros de la eficacia de las esposas y de su
vigilancia exterior.

La puerta se abri6 hacia afuera y en el hueco aparecio el gigante, que lo observo
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sin hablar, manoteandose el sudor con una toalla de color indefinible. Vestia una
camiseta de tirantes que dejaba al aire unos brazos inmensos, capaces de estrangular a
un toro. Tenia el pelo rapado, las grandes orejas carnosas muy separadas de la cabeza,
los ojos profundos y muy juntos y huesos anchos que le tensaban la piel. No habia
nada blando dentro de su rostro. Cupido dedujo que habia estado levantando pesas en
un banco que se veia tras él, junto a una bicicleta estatica y a una barra colgada del
techo, y que a sus esfuerzos se debian los resoplidos y los ruidos metalicos que habia
oido.

La segunda habitacion era amplia y, aunque desde el jergén no la abarcaba por
completo, vio una mesa sobre la que estaban sus pertenencias. Distinguio6 el pie de
una estrecha cama, otra mesa auxiliar con un ordenador apagado y carteles de
mujeres desnudas pegados en las paredes. También, un sofa hundido delante de un
viejo, pesado televisor de tubo. Al fondo se veia otra puerta metalica. Tampoco alli
habia ventanas y la luz cruda caia de los fluorescentes, lo que confirmaba que se
trataba de un sotano y que €l estaba encerrado en un pequefio habitaculo auxiliar,
parecido a una bodega, de modo que, aunque gritara, sus gritos no atravesarian las
dos puertas.

—Agua —pidio.

El gigante pestafie6 con una mirada plana, sin profundidad, sin comprender lo que
decia. Cupido lo repiti6 en francés.

—Tendras que esperar —respondio a tropezones, con un acento duro—. Son las
ordenes.

Las gotas de sudor seguian empapando su piel, brotando de los musculos tan
definidos que parecian engordados por la quimica, tan lustrosos que repelian. Le dio
la espalda y cerr6 la puerta, pero de nuevo sin echar la llave, y el detective oyo0 los
pasos alejandose y, luego, el ruido de una llave en la segunda puerta.

Se tendi6 en el camastro mirando las paredes desnudas, el suelo, el techo,
buscando en vano una grieta, un pequefio clavo, cualquier cosa que posibilitara una
salida, una esperanza. Observo las esposas y recordé aquel tiempo que pasé en la
carcel que dirigia Carrion, muchos afios antes. Alli dentro habia conocido a gente
buena y a gente mala, y habia aprendido algunas habilidades. Sus dedos se movieron
en el aire recordando la forma de abrir unas esposas con un alambre, con una
horquilla, con cualquier hierro fino y resistente.

Permanecio asi un tiempo, tendido en el camastro, con la boca seca, notando
como aumentaba la sed, como desaparecian los residuos de la anestesia y las piernas
exigian su tiempo de ejercicio. Calculé que debia de estar llegando la noche del
domingo.

Mas tarde, sin que ningun ruido ni sefial lo hubiera anticipado, oy6 abrirse la
segunda puerta y el murmullo de un dialogo. Identificé los pesados pasos del gigante
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acercandose, pero delante venia el hombrecillo calvo. A un gesto suyo, el otro avanzo
con una botella de agua, llen6 un vaso de plastico y se lo tendi6 al detective.

—Perdénelo —dijo mientras Cupido bebia—. Tenia 6rdenes de no darle nada y
cumple bien las instrucciones. ; Mas?

—Si.

El detective extendio el brazo con el vaso, que el gigante volvié a llenar.

—No era necesario que sufriera sed. Tampoco el golpe. Pero entonces no nos
hubiera acompafiado.

—¢Qué dia es? —preguntd, indiferente a sus excusas.

—Domingo.

—¢Qué hora?

—Esta anocheciendo. Ha dormido mucho tiempo.

—Suéltenme. Quiero salir de aqul.

—Eso no va a ser posible.

Saco un paquete de cigarrillos de un bolsillo de la chaqueta, encendié uno y
expuls6 unas rosquillas de humo gris hacia el fluorescente del techo. Resultaba
extrafio verlo aspirar con tanta fruicion, hundiendo las mejillas y avivando la brasa,
en aquel entorno deportivo de los tltimos dias en el que nadie fumaba. Luego sonrio
con amabilidad, lamentando todo lo ocurrido. Los labios, apenas visibles,
desaparecian entre los paréntesis de dos profundas arrugas en las comisuras, como si
fueran algo secundario en el rostro, como si nunca besaran ni apenas comieran y solo
encontraran utilidad en hablar y en aspirar el humo del cigarrillo. En cambio, su
nariz, grande, crecida como la de un viejo, como si los cartilagos llevaran treinta afios
de adelanto sobre las mejillas, destacaba en el rostro, en la pequefia cabeza calva,
astuta, segura de ganar.

—Ha ido usted demasiado lejos. Durante estos dias lo hemos visto dar vueltas,
acercandose poco a poco a nosotros, preguntando y escuchando en silencio, no como
la prensa o la policia, que preguntan y no escuchan si no se les da la respuesta que
estan esperando. jHay tanta gente que no escucha cuando le hablas! —exclamd
dolido—. ¢Por qué ha tenido que meterse en esto?

—Por dinero. Es mi trabajo.

—:Por dinero? —preguntd, escéptico—. Nosotros le habriamos pagado mas
dinero... Y ahora ya es tarde. Después de haber llegado tan lejos, ni siquiera nos
queda la posibilidad de un pacto de silencio.

—No es sdlo tarde para mi. Suéltenme y contribuiré a que su condena sea la
menor posible por la muerte de Duhameau.

—Duhameau se suicidé —replicé sin conviccién—. El mismo escribié su esquela
anunciandolo.

—iNadie se suicida en un garaje, vestido de ciclista e inmediatamente después de
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haber montado varias horas en bicicleta! Cuando llegué al garaje atin estaban
calientes las ruedas. He hablado con su abuelo y él también lo sabe. Me conté que
usted habia pasado por la casa un par de veces. Y lloraba al hablar de su nieto.

—Los viejos lloran facilmente.

—Porque €l sabia que lo mataron. Suéltenme y no lo estropeen mas. Todo les ha
salido mal con Duhameau, pero creo que no mataron a Tobias Gros.

El hombrecillo mir6 al detective con una divertida extrafieza, sorprendido de su
insistencia. Al sonreir, en su boca asom6 una dentadura que mostraba mas oro que
marfil, éste s6lo un poco menos amarillo.

—FI nos obligd —reconoci6 al fin.

—¢Nos? ;Cual es el papel de Galea en todo esto?

—Un papel pequefio. Galea no tiene importancia.

—¢Por qué les obligdo Duhameau?

—No quiso creemos —respondio. Las palabras salieron de su boca envueltas en
humo—. Puedo contarselo, porque no tendra oportunidad de repetirselo a nadie.

—Duhameau —insistié Cupido, desdefiando la amenaza.

—Duhameau no nos crey6 cuando le dijimos que no teniamos nada que ver con la
muerte de Tobias Gros. ;Por qué ibamos a atentar contra uno de nuestros mejores
clientes? Le explicamos que su muerte solo nos habia traido complicaciones, que
ahora teniamos en alerta a toda la policia de Francia, muy enfadada, amenazando con
arruinar nuestro negocio. —Al ondear con las manos en un gesto que abarcaba
alrededor, dos centimetros de ceniza del cigarrillo cayeron al suelo.

—¢Negocio? jTodo eso que venden para que sus clientes estén satisfechos cuando
hinchan los musculos mirandose a los espejos! —Cupido sefialé con la cabeza al
gigante, que en la otra habitacion habia levantado del suelo unas mancuernas y hacia
ejercicios en silencio, los muisculos absurdos rebosando por los bordes de la camiseta.

—Todo eso que ellos nos piden que les vendamos —corrigié suavemente—. No
solo los ciclistas, también profesionales de otros deportes. Y no se imagina cuantos
aficionados a los gimnasios.

—Un buen negocio, con una amplia cartera de clientes ricos —ironizé Cupido—.
Hormonas, anabolizantes, EPO. Una demanda sin limites, porque el que empieza no
puede detenerse, ;verdad?

—No, no puede detenerse. jMirelo! iIdiotizado de orgullo por sus biceps! —
Sonrié de nuevo, la boca mostrando el oro—. Por nada del mundo renunciaria a sus
ampollas.

—A él tal vez no le cuesten dinero, pero para los demas el precio es alto. ¢ Cuanto
le pagaba Tobias Gros por el tratamiento?

—NMucho, porque también compraba el silencio. Pronto podremos retirarnos y
hasta este noble bruto de ahi atras podra vivir tranquilo media vida.
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—¢Pronto? Es dificil parar cuando las cuentas van engordando en los bancos sin
demasiado esfuerzo —dijo Cupido con sarcasmo—. ;L cont6é eso a Duhameau antes
de dispararle?

—No quiso creernos —repiti6—. La muerte de Gros lo habia asustado y nos
amenaz6 con contarlo todo. Dijo que estaba arrepentido. jAh, el arrepentimiento!
iQué facil es usarlo! jQué comodo resulta arrepentirse y creer que con una disculpa
se soluciona todo! Duhameau queria obligarnos a todos a que también nos
arrepintiéramos. Teniamos que impedirle que hablara.

—iDéjese de eufemismos! Lo mataron —dijo Cupido, atado a la pared mientras
el hombrecillo lo miraba desde arriba—. Suéltenme ahora e intentaré que su condena
no sea la peor posible.

El doctor Roman lo mir6 con seriedad y tristeza.

—iUna condena! ;Cree que mereceria la pena vivir si hubiera que soportar una
condena? Usted mismo, jtanto aprecio le tiene a la vida? ;Tantas cosas buenas ha
dejado ahi fuera?

Era como si hablara para si, acunando despacio las palabras, y no esperara
respuesta. Una chispa de locura le brillaba en la calva sudorosa, en las dos pequenas
burbujas de saliva que habian aparecido y explotado en sus labios casi invisibles.
Cupido no respondio y por primera vez desde la noche anterior, cuando lo golpearon
en la gasolinera, not6 un soplo de miedo. Aquella indiferencia del hombrecillo, su
incapacidad para incluirse en el mundo podia ser mas dafiina que la pertenencia a un
negocio, a una mafia, a una fe.

—Solo tienen miedo a morir las gentes felices. A quienes todo lo importante les
ha ido mal, ;cree que les importa morir? —continu6 después de apurar el cigarrillo y
aplastarlo con el pie. La ultima confesién le ennoblecia la boca pequefia, poco
besada, miserable.

Le dio la espalda y, sin cerrar la puerta, salio a la habitacién grande, donde el
gigante, ajeno a la conversacion, pedaleaba despacio en la bicicleta estatica. Al ver
que el hombrecillo se acercaba, le pidié con su francés rudo, pedregoso:

—Es la hora de mi inyeccion.

—Si.

Abrié el maletin que habia dejado en la mesa, extrajo sus utiles entre frios brillos
de metales y lleno el cilindro con el contenido de un pequefio frasco. El gigante se
acercO a €l y le present6 el brazo anchisimo, lleno de venas, engordado por la
testosterona. Inyectado el liquido, se frot6 con un algodén durante unos segundos y
enseguida se tumbo en el banco a levantar pesas.

El hombrecillo desinfect6 varias veces con cloro la jeringa dorada y la secé con
mimo antes de guardarla. Luego, como si hubiera olvidado algo, volvié a la
habitacion desde donde Cupido lo habia contemplado todo.
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—Hoy es domingo y las carreteras y los caminos aun estan llenos de gente. Ya
sabe, la fatigosa felicidad obligatoria de los weekends —murmur6—. Mafiana, lunes,
estaran vacios. Lo invitaremos a dar un paseo en bicicleta por un solitario sendero de
montafia. No se preocupe por la falta de entrenamiento, le daremos algo que lo ayude
a pedalear, aunque su sangre sera tan roja y tan espesa que su corazOn correra un
grave peligro.

—Con eso no engafiaran a nadie —dijo Cupido.

—¢Eso cree? Lo haremos de forma que parezca un accidente. Necesitamos
tranquilidad para poder trabajar, este Tour esta siendo demasiado... agitado y no
soportaria una nueva muerte violenta. Pero no tema, no resultara doloroso. Sera un
accidente comun entre los hombres de su edad, que creen que aun pueden practicar
deporte como si tuvieran veinte afios. jQué ingenuos! Algunos no se resignan a dejar
atras la juventud, toman estimulantes y el corazén maduro, jplaf!, se desboca y
revienta de pronto en cualquier camino de montaia.

Se dio la vuelta y caminé unos pasos hacia la puerta dejando ver la espalda
estrecha, el craneo huesudo donde, en unos pocos dias, parecia haber avanzado la
calvicie, el aspecto anodino y acromatico de esos hombres que se ven detras de un
mostrador o de una ventanilla para tratar algun asunto y cinco minutos después nadie
recuerda haber visto. De pronto se detuvo y se volvio hacia el detective.

—iAh! Un ultimo detalle que tal vez le interese: el resultado de la etapa de esta
tarde. Se produjo una caida masiva y Rudolf Trélsch, del equipo Lorelei, se meti6 en
una fuga con los de delante. El peloton reaccion6 demasiado tarde para poder
anularla. La etapa la ha ganado un holandés, pero Trolsch es el nuevo lider.

Cuando cerro6 la puerta, la tltima imagen que avisto el detective fue la del gigante
levantando pesas, resoplando, forzando los musculos anchos y redondos, las nudosas
articulaciones de caballo.

Volvié a tumbarse en el camastro, con una mano aherrojada a la anilla y otra bajo
la nuca, mirando el cemento del techo y de las paredes, la trémula luz del
fluorescente, la estrechez del habitaculo, que le parecia el lugar mas hundido de toda
la Tierra. Sélo oia los suspiros de esfuerzo y, en un momento, crey6 percibir el eco
lejano de un vehiculo marchandose. «Cuando vuelvan sera para golpearme, para
utilizar esa jeringa de oro repleta de algo para dormir muchas horas, para dormir
siempre», se dijo.

De nuevo pensO en los casos que habia resuelto, en el agradecimiento de los
inocentes y en el odio de los condenados, en la piedad por quien se condeno a si
mismo, en aquella profesion que ni siquiera habia elegido, a la que habia llegado por
azar y por falta de otro oficio mejor. Nunca habia sentido la vocacion de ser detective,
pero con el paso del tiempo habia descubierto cuanto le debia a su trabajo, cuanto le
habia ensefiado sobre la felicidad y la desgracia y con qué intensidad le habia
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permitido vivir. Estaba convencido de que no habia nada mas que este mundo y este
presente, que los afios llegan y pasan y todo acaba pronto, y, por tanto, siempre habia
intentado llenar su vida con lo que le ofrecian el mundo y el presente. Aunque a veces
habia maldecido aquel oficio de ladrén de intimidades, ahora, encerrado en aquel
sotano, bajo una seria amenaza de muerte, comprendid que ya no le gustaria ejercer
ningun otro. A pesar de las dificultades que suponia trabajar con la materia prima del
dolor y del dafio, no habia encontrado el mal absoluto en ningun ser humano, sélo la
maldad concreta en personas y en momentos determinados, una maldad que, por
tanto, podia ser contrarrestada y corregida por el sistema judicial. Habia llegado a la
conviccion de que el hombre debia ser juzgado con las leyes de los hombres, no con
las leyes feroces de los animales ni con las leyes absurdas de los dioses, y que con su
aplicacion podia alcanzarse una moderada paz colectiva, una felicidad razonable.

De nuevo penso en Carol y en su inquietud al no localizarlo, en el tiempo que se
concederia antes de denunciar su desaparicion. Penso en las rampas del Tourmalet, y
se dijo que no habia podido rechazar la propuesta de Carrion porque no sabia no
pagar deudas y estaba agradecido por los beneficios que le concedi6 en aquellos dos
afos en la carcel, donde habia aprendido algunas lecciones sobre la lealtad, el valor
del silencio y la defensa del propio territorio que s6lo pueden aprenderse en un lugar
asi. Penso en el peligro, en el maletin negro con la jeringa dorada, llena de un liquido
que imagino ambar y dulzon entrando en sus venas... Y a pesar de todo, no sentia un
miedo franco y definitivo, no lograba imaginarse como una victima de la violencia
bruta, como lo habian sido Gros y Duhameau. No lograba imaginarse no siendo.

La sed habia vuelto y con ella el hambre por no haber comido nada en todo el dia.

—iEh! —grito.

Oy0 los pasos arrastrandose y el gigante abrio la puerta y se acerco a €l. Llevaba
en la mano una de las mancuernas con que estaba entrenando.

—Tengo sed y hambre —dijo Cupido.

Miro el vaso y la botella vacia, en el suelo. Se agacho a recogerlos y dejo la
mancuerna al lado antes de salir del cuartucho. El detective lo vio abrir con la llave la
segunda puerta y desaparecer tras ella. Sus ojos se fijaron en la pesa que habia
olvidado cerca del camastro y, un instante después, ya estaba irguiéndose,
preguntandose como habia tardado tanto en advertirlo. Los dos discos de cinco kilos
se sujetaban a la barra con dos pequefios topes metalicos para evitar que se salieran.
Extendio6 el brazo libre, cogié la mancuerna y extrajo la horquilla con una sencilla
presion mientras ya estaba pensando en el siguiente movimiento: levanté la
colchoneta de espuma y se agach6 hacia el tablén. Mordié con fuerza una arista.
Crey0 que los incisivos iban a saltar de sus encias, pero s6lo notd el sabor de la
sangre cuando la astilla se le clavo en la lengua. Tragd saliva mientras colocaba el
trocito de madera en lugar de la horquilla metalica y la ocultaba a la vista.
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Ya estaba tumbado en la misma postura cuando unos minutos después regreso el
gigante con dos sandwiches, un vaso y otra botella de agua. Sin prevenciéon ni
calculo, sin sospecha, lo dej6 todo en el suelo, junto al camastro, y se quedo
mirandolo con curiosidad, como un mozo de cuadra miraria al caballo de cuyo
cuidado y vigilancia lo han hecho responsable.

—Comida —dijo con una mueca amistosa, como si tratara de reir.

El detective no se movié hasta que recogio la pesa y sali6. Cupido escucho
temiendo que continuaran los ejercicios y descubriera el cambio de la horquilla, pero
al prepararle la cena debia de haberse abierto su apetito, porque enseguida oyo la
llave de la segunda puerta.

En la comida y el agua no parecia que hubiera nada extrafio y, a pesar de la
molestia de la herida en la lengua, comi6 con apetito para calmar el hambre de todo el
dia, dando tiempo a que el gigante cenara y se hundiera en el suefio bruto del
cansancio fisico. Luego oy0 el ruido del agua corriendo por las cafierias, el inico eco
que llegaba hasta el s6tano de la existencia de un mundo exterior. Fuera ya seria de
noche y el mundo estaria refugiandose bajo las sabanas en busca del suefio, del
descanso para afrontar la amenaza del lunes.

De nuevo recordo los consejos, la astucia, la paciencia carcelaria, las lecciones de
un preso que ganaba todas las apuestas sobre su capacidad para abrir cualquier
cerradura mecanica que funcionara con una llave. Sac6 la horquilla de la espuma y
calcul6 la longitud, la dureza. Palanqueando en el propio ojo de la llave, dobl6 un
extremo y luego la introdujo en la ranura. Poco después lo sorprendio el chasquido
con que se abrieron las esposas.

Se levanto del camastro y sali6 a la segunda estancia, que seguia con la luz
encendida. En silencio, se acercé a la mesa y recupero la cartera, las llaves, el reloj y
el movil. El cinturén y los zapatos lo reconfortaron con una agradable sensacién de
seguridad. Tal como habia advertido, la segunda puerta estaba cerrada. En una
estanteria descubrio una porra de goma, quiza la misma con que lo habian golpeado
en la gasolinera.

Por ultima vez mird alrededor, pensando en los siguientes movimientos. Volvio al
cuartucho y con la porra comenzé a golpear la pared, en la zona en que habia
percibido el ruido de cafierias, hasta que hizo el ruido suficiente para despertar al
gigante. Luego volvio hasta la segunda puerta y se escondio tras ella. Desde alli oyo
los pasos que bajaban por la escalera y la llave girando en la cerradura. La ancha cara
encajé el golpe en el pémulo con un ofendido y colérico gesto de asombro y de
estupidez. Cupido tuvo que esforzarse para que su brazo no se encogiera por propia
voluntad antes de alcanzar de nuevo el rostro y oir la blasfemia y el crujido de algo
que se astillaba dentro, extrafiado de aquella desconocida capacidad de violencia en
él, que no recordaba haber iniciado nunca una pelea porque nunca habia reunido esa
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conjuncion de decision y maldad que se necesita para lanzar el pufio contra un rostro
ajeno, que nunca habia necesitado golpear a nadie para obtener informacion, que
nunca habia estado seguro de que al usar un arma lograra alguna ventaja sobre su
adversario. El gigante se mantuvo todavia un segundo en pie antes de arrodillarse y
caer de bruces, la dura cabeza chocando contra el suelo.

La puerta daba directamente a una escalera. La cerré desde fuera, dio dos vueltas
a la llave que seguia en la cerradura y la dej6 girada a medias, por si se daba el caso
improbable de que el gigante tuviera otra copia. Subié con sigilo, aunque suponia que
el hombrecillo no estaba alli. Habia oido el ruido de un coche alejandose y lo
imaginaba cerca de sus clientes.

Las luces estaban encendidas y Cupido avanzé deprisa hacia la puerta de salida.
En un colgador junto al perchero habia varias llaves y enseguida encontr6 la
adecuada. Al abrir comprobd que era una casa de campo, aislada entre lomas cuyas
siluetas se recortaban a la luz de una luna creciente. Ignoraba donde se hallaba, en
qué comarca o cerca de qué ciudad, pero supuso que en algun lugar del centro o del
nordeste del pais, no muy lejos de donde lo asaltaron.

La furgoneta blanca donde lo habian traido estaba aparcada en un lateral. Creia
haber visto en el colgador una llave de coche y regresé a la casa: en efecto, alli
estaba. Arranco y condujo por el camino de tierra, clareado por la luna, entre lomas
de bosques, atento a cualquier luz que pudiera acercarse, de cuando en cuando
mirando por el retrovisor, aunque era improbable que el gigante hubiera podido
escapar y saliera a perseguirlo en otro automovil. Abrio el cristal de la ventanilla y
respird el aire fresco, limpio como un reldmpago, que, después del encierro, le
parecio el aire de la felicidad.

Resultaba extrafio que sintiera miedo ahora que habia escapado. El temor a ser
bloqueado en medio del monte y otra vez anestesiado, y muerto, y su cadaver
abandonado en el interior del bosque que lo rodeaba, aceleraba su corazon.

No sabia hacia donde conducia el camino que, lleno de baches y de piedras
sueltas, avanzaba por un terreno quebrado. Llegé a una bifurcacion y eligio la via
mas ancha. Un poco mas adelante vio las luces de una casa aislada y frené dudando
en pedir ayuda, pero conocia la desconfianza campesina hacia el extranjero que llega
en mitad de la noche y oy6 los furiosos ladridos de unos perros, que lo empujaron
definitivamente hacia delante. El camino terminaria por llegar a alguna poblacion.

En un tramo llano encendio el teléfono movil. Enseguida comenzaron a sonar los
pitidos anunciando mensajes, llamadas perdidas, pero no tenia tiempo para detenerse
a leerlos.

Diez minutos después, al alcanzar lo alto de una loma, vio las luces de lo que le
pareci6 un pueblo grande. El asfalto donde desembocaba el camino lo llené de
optimismo. Encendio los faros y acelerd. En los pocos kilometros que recorrio hasta
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llegar al pueblo crey6 advertir que uno de los tres coches con los que se cruzé freno
mas de lo conveniente, pero el detective continué deprisa hacia la poblacion. En la
plaza, junto a la Mairie, brillaban las luces de la gendarmeria. Aparcé delante, abrio
la puerta y se dirigio hacia el agente a quien habian despertado sus pasos.
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15.7 etapa

Grenoble - Col du Galibier, 161 Km
Martes, 20 de julio

El lunes 19 de julio, segundo dia de descanso para los ciclistas, se convirtié en una
dura jornada para la policia francesa y para la juez de Toulouse encargada de la
investigacion. Advertida desde el momento en que Cupido aparecié en la
gendarmeria, comprendié que ya no podia permitirse mas sorpresas y ordeno el asalto
a la casa mientras se desplazaba hasta alli en helicéptero para coordinar la operacion
e interrogar personalmente al detective.

En medio de la noche Cupido mont6 en un automovil de la policia, los guio hasta
encontrar la casa y dibujo un plano basico de la distribucion de los espacios que
conocia. Luego lo alejaron de alli. Con rapidez fue organizado el operativo policial y
antes de la llegada del dia se procedio al asalto, ignorando la ley, porque el prestigio
del Tour estaba incluso por encima de dos siglos de garantia republicana. Una vez
resuelta la toma de la casa, durante la cual muri6 el gigante, que habia embestido
contra los gendarmes como un acorazado, como si las balas no pudieran danarlo, lo
llevaron de nuevo a la gendarmeria, donde comi6 y le permitieron descansar una
hora, antes de que vinieran a hacerle un reconocimiento médico. A pesar de
asegurarle al doctor que se encontraba bien, midieron sus constantes basicas y
analizaron su sangre para determinar qué le habian inyectado. El resto de la mafiana y
parte de la tarde lo dedicé a declarar ante la juez.

Desde el primer momento resté protagonismo a su papel y procur6 aparecer como
una victima circunstancial atrapada en el desarrollo de la investigacion. La joven juez
procuraba ocultar su desconcierto, pero se la veia aplastada por la complejidad de
unos acontecimientos cuya logica y desarrollo no acababa de comprender. Durante
varias horas Cupido sufrio la antipatia apenas disimulada de los agentes de la ley
hacia los intrusos que invadian sus competencias, el miedo a verse superados por
ellos, el desdén hacia sus opiniones, el recelo hacia un tipo que durante su estancia en
la carcel habia aprendido a abrir las esposas con una horquilla. Después de escuchar
su relato, la juez sigui6 mostrandose convencida de que el dopaje y el trafico de
sustancias ilegales eran los moviles que habian desatado toda la violencia. Cuando el
detective se atrevié a manifestar sus dudas de que a Tobias Gros lo hubieran matado
por esa causa, replicé que delincuentes asi no merecian la minima credibilidad al
proclamar su inocencia en esa muerte, aunque, por supuesto, no dejarian de investigar
esa posibilidad. Cupido no hizo ningtin esfuerzo por modificar su opinién, que
favorecia a Mieses y lo liberaba definitivamente de sospechas. Aprovecho el
momento en que la juez le agradecia su colaboracion para pedirle un favor:

—NMe gustaria mantenerme alejado de la prensa. Solicito que no se difunda mi
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nombre, ni mis datos, ni los detalles del secuestro. Tengo familia que se preocuparia
en exceso.

—No es necesario que lo pida. No olvide que sigue decretado el secreto del
sumario. Por otro lado, manténgase siempre localizable... y no se confie. Ain no
hemos encontrado al segundo hombre.

Ya era de noche cuando le entregaron el equipaje que habian recuperado al
localizar el coche alquilado en el aparcamiento de la gasolinera. Lo sacaron de la
gendarmeria de forma discreta y lo llevaron hasta un hotel en una localidad vecina.
Agotado, se tumbé en la cama, pero la tension le impidié relajarse. Si hasta ese
momento en aquel trabajo habia tenido la certeza de que iba muy por detras de los
acontecimientos, ahora tenia la sensacion de que se habia adelantado tanto que habia
dejado atras, sin resolver, detalles fundamentales, y de que corria el riesgo de que las
claves del enigma quedaran enterradas para siempre.

Aunque habia llamado a Carol por la mafana para tranquilizarla, ahora le conto
los detalles del secuestro y de su declaracion ante la juez. Llamé luego al Alkalino y
lo puso al corriente de todo lo sucedido desde el sabado. Ya habia pasado el peligro y
de nuevo lo importante era aclarar definitivamente la muerte de Tobias Gros y liberar
asi a Mieses de un rebrote de la sospecha ante cualquier imprevisto. El Alkalino le
cont6 que habia encontrado en Zaragoza informacién muy interesante sobre los
Calatayud, pero que queria mostrarle los documentos, porque €l no se atrevia a sacar
conclusiones. También llamo6 a Breda, a su madre, para decirle que todo iba bien, en
prevenciéon de que le llegara alguna noticia preocupante. Al colgar sono6 el teléfono.
Era Carrion, que se intereso por €l y le agradecio todo lo que estaba haciendo. A la
espera de lo que ocurriera con el llamado doctor Romain o Romano o Roman, Mieses
quedaba al margen, aunque nadie le habia comunicado nada. Como estaban en un
momento clave del Tour, ante la recta final donde todo se decidiria, esperarian a
llegar a Paris para cerrar el trabajo sin desconcertar mas al corredor.

Cuando colgo el teléfono, por fin se relajo y tuvo la sensacion de que llevaba una
semana sin dormir. Abrié la ventana de la habitacién y respiro el aire fresco y maduro
del verano. Luego se desnudo, se tumbo en la cama, acomod¢ la nuca en la almohada
y un minuto después el cansancio acumulado por la tension, el miedo y la noche en
vela lo hundieron en un suefio calido y profundo.

El sol ya calentaba en la ventana cuando se desperto, tarde, a la mafiana siguiente,
la del martes 20 de julio. Se mir6 al espejo y vio su rostro con barba de dos dias, con
el pelo sucio y los ojos hinchados por las horas de suefio. Tenia apetito y pidio que le
subieran el desayuno.

Puso la bandeja en la mesa y encendio el televisor. Varias cadenas daban la misma
noticia: habia aparecido muerto en los servicios de la estacion de tren de Troyes un
hombre con una jeringa de oro clavada en el brazo. Era la persona a quien se le
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atribuia toda la violencia desencadenada alrededor de aquel tragico Tour. De
momento todo era confuso, no se conocian las circunstancias precisas de su muerte,
aunque los primeros datos apuntaban a un suicidio.

Cupido se pregunt6 cuanto tardarian en venir a buscarlo para que asistiera a su
identificacion. ;Quién mas lo conocia? Seguramente algunos ciclistas del pelotén,
algunos deportistas ambiciosos, de los que no se conformaban con las marcas que les
permitian sus cualidades y su entrenamiento, pero ninguno lo admitiria. Se los
imagind buscando con desesperacion a un médico especialista en limpieza de venas y
drenaje de higados, temblando ante la posibilidad de que hubiera dejado una agenda
de clientes, un libro de entregas, de pagos y de fechas. Recordé las palabras que el
hombrecillo le habia dicho dos dias antes acerca de que so6lo la gente feliz ama la
vida, que no merece la pena vivir si es bajo condena, y al recordarlas su suicidio no le
parecio una farsa. Se terminé la tostada, bebi6 el café y se meti6 bajo la ducha, con la
seguridad de que no tardarian en venir a buscarlo.

En efecto, media hora mas tarde dos policias de paisano llamaron a la puerta con
discrecion, tan interesados como €l en mantenerlo alejado de la prensa. Esta vez no lo
llevaron a la gendarmeria, sino a los sotanos de un hospital. La juez, con aspecto
fatigado, estaba esperandolo, pero ya no mostraba desconfianza.

—:Ha sido como dicen las noticias? —pregunt6 Cupido mientras avanzaban por
el pasillo.

—Si. Lo descubrieron esta mafiana unas empleadas de la estacién cuando fueron
a limpiar los retretes. Tenia una jeringa de oro clavada en la vena de un brazo.
Todavia quedan algunos analisis que hacer, pero todo apunta a un suicidio. Anoche se
habia intensificado la vigilancia en la estacion con una mayor presencia de
gendarmes. Se sentiria acosado y... Creo que con esa muerte se acaba todo.

Llegaron a una sala iluminada con luces blancas y duras que rebotaban en las
bandejas y herramientas quirtrgicas de las vitrinas, en el acero inoxidable de los
cajones mortuorios. El frio parecia concentrarse alrededor de la mesa central donde
una tela cubria el bulto de un cadaver. A un gesto de la juez, un ayudante la retir6
hasta la cintura.

—Es é] —confirmé Cupido.

La intensa luz blanca destacaba la calvicie, los huesos mal soldados del craneo, la
nariz grande, la ausencia de labios. En el interior del codo izquierdo estaba marcada
con un pequefio circulo de tinta la huella del pinchazo, pero a lo largo del brazo se
velan mas sefales, los diminutos puntos rojos de una larga practica.

—:Heroina?

—No. La jeringa contenia restos de morfina. Parece que muri6 de una sobredosis.

Asi que era eso, penso, nadie mejor que él para montar aquel negocio del dopaje,
para elegir a los posibles clientes, para adivinar quién necesitaba ayuda de los
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paraisos quimicos. Nadie mejor que quien se inyectaba para soportar las exigencias
de la vida podia comprender que otros se inyectaran para soportar las exigencias de la
competicion.

—Antes de irse tendra que identificar también al otro —dijo la juez cuando
Cupido hizo un gesto para marcharse. Apenas podia disimular que se alegraba de
perderlo de vista. Por fin, todo encajaba: Duhameau habia matado a Gros por motivos
de ambicién o dopaje y luego, al revelarse el positivo y verse sefialado, no pudo
soportar la tension y se pegd un tiro. Para la juez, que lo hubiera hecho vestido de
ciclista reafirmaba su teoria. La posterior muerte de los dos hombres que
suministraban los productos prohibidos cerraba el circulo definitivamente.

Un operario abrié6 uno de los cajones lo suficiente para mostrar el rostro del
gigante. Le habian limpiado la sangre, pero se apreciaban las huellas negruzcas de los
golpes.

—Si —dijo Cupido con una extrafia incomodidad.

En la jornada de descanso del dia anterior, lunes, los corredores habian tomado un
tren que los trasladé hasta Grenoble, para afrontar desde alli la dura recta final del
Tour que culminaria el domingo en Paris. Durante el trayecto habian conocido los
detalles de la operacién policial. Se daba por hecho que la investigacion por fin habia
aclarado todos los enigmas. Los corredores dejaban de ser sospechosos y la carretera
volvia a ser la unica protagonista.

Todo eso debid de influir para que la etapa del martes fuera apasionante. Los
ciclistas quisieron volver a atraer la atencién sobre si mismos, sobre sus esfuerzos y
su sacrificio, en una edicion en la que el mayor interés habia estado en las comisarias
y en los laboratorios, en las huellas dactilares y en los controles de orina. Desde que
se levanto la bandera se lanzaron oleadas de ataques temerarios, a un ritmo que no
podria mantenerse durante los durisimos 161 kilometros de recorrido. Los dias de
descanso siempre eran peligrosos y lo que se tomaba como una jornada de
recuperacion a menudo se convertia en una bajada del tono muscular de la que no
resultaba facil recuperarse. Pero en esa etapa el miedo era mayor, porque se
enfrentaban de golpe a la alta montafia. Desde la salida en Grenoble comenzaba un
terreno exigente que subia hacia la Croix de Fer y el Télégraphe antes de afrontar sin
apenas descanso la ascension final hasta la meta colocada en la cresta del Galibier: en
total 55 kildmetros de subida nerviosa, agotadora. Las diferencias de tiempo entre los
primeros clasificados eran muy pequefias y cualquiera de ellos podia vestirse de
amarillo. Tras el actual lider, Rudolf Trélsch, acechaban Hamelt, un contrarrelojista
que habia aprendido a soportar la montafia; Panal, un corredor solvente que en ningun
terreno perdia tiempo; el italiano Grimaldi, que llegaba a la ultima semana en una
forma espléndida; el nuevo escalador colombiano Omar Pacheco; el siempre
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competitivo Olivier Renaud, que corria en casa... Por otra parte, muchos equipos no
habian conseguido ninguna victoria y necesitaban al menos un botin parcial para no
irse de vacio.

Cupido bajo a la cafeteria del hotel para ver el final de la transmisién. En la
pantalla del televisor, un rosario de corredores descolgados, incapaces de soportar la
velocidad a la que se corria la etapa, se retorcia en las rampas alpinas cuando el grupo
de cabeza lleg6 a la pancarta que indicaba los diez ultimos kilometros. Nadie se
atrevio a atacar y a la postre el ganador fue Omar Pacheco, el fibroso escalador
colombiano que no pesaba mas de cincuenta y cinco kilos.

—iEstos colombianos tan delgados! Parece imposible que puedan correr asi. No
tienen mas que huesos y fibra —coment6 un aficionado.

—Al contrario que las colombianas —bromeo otro.

Tras la ceremonia de entrega de premios, el comentarista anuncié una conexion
en directo con la multitudinaria rueda de prensa que iba a dar el portavoz de la policia
de Troyes, una vez levantado por la juez el secreto parcial del sumario, para relatar lo
ocurrido y cortar especulaciones. Con el fin de escuchar con mayor atencién, Cupido
subio a su habitacion. Desde las primeras declaraciones comprobé que su nombre y
los detalles de su intervencion eran silenciados, lo que al mismo tiempo favorecia el
protagonismo de la policia.

En respuesta a las preguntas de los periodistas, el portavoz fue contando cémo en
la noche del domingo les llegaron informaciones —cuyas fuentes y circunstancias
aun se mantenian en secreto por motivos de seguridad— sobre una casa de campo
cerca de Troyes en la que se alojaban personas relacionadas con la trama de dopaje y
tal vez con las muertes producidas en el Tour. Enseguida se puso en marcha un
operativo especial y las fuerzas policiales, con su habitual contundencia y eficacia,
llevaron a cabo las acciones necesarias. L.ocalizada la casa, el asalto se produjo antes
de la madrugada. Dentro s6lo habia una persona, que reacciondé con una gran
violencia al intento de detencion. Hiri6 de gravedad a un gendarme antes de ser
abatido por varios disparos.

En el registro de la vivienda se hall6 un ordenador que podria contener
informacién importante, pero los técnicos de la policia atiin no habian logrado abrir
los blindajes y contrasefias de los archivos. También habian encontrado un surtido
arsenal de productos dopantes cuya composicion se estaba analizando en
profundidad, pero la primera impresién era que desde alli se suministraba material a
los clientes. Y huellas de los dos fallecidos, de quienes ain no sabian mucho mas,
puesto que sus datos no coincidian con ningun antecedente de los archivos policiales.

—Todavia no conocemos sus nombres —explicé el policia ante la insistencia de
los periodistas por recabar mas detalles—. Tenemos sus huellas, tenemos sus
ADN..., pero no tenemos sus identidades. S6lo sabemos que el hombre que dirigia se
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hacia llamar «doctor Roman». Por lo demas, cuando lo encontraron en los servicios
de la estacion, no llevaba encima ningun documento, ninguna tarjeta de banco. El
teléfono movil era de prepago y habia sido comprado en Espafia un mes antes.

—¢:Disponen de sus fotografias? —pregunt6 un periodista.

—Si. Estamos sacando copias y se las entregaremos en unos minutos.

—Entonces, ¢consideran cerrada la investigacion?

—Si —respondié mirando a la camara, esforzandose por ser convincente—.
Aunque no hemos llegado hasta los laboratorios que suministraban las sustancias
prohibidas y aunque puede quedar alguna ramificacion, tenemos una seguridad
razonable de haber aclarado las muertes de Gros y de Duhameau y de haber anulado
la red de distribucion a los ciclistas.

Cupido apago el televisor. Sabia que eso s6lo era la mitad de la verdad, aunque a
la policia francesa le interesaba aquel desenlace.

El teléfono movil sono en su bolsillo. Era el Alkalino, que ya habia regresado de
Zaragoza y estaba de nuevo en el hotel de Argelés-Gazost.

—Estas viendo el televisor? —le pregunto.

—Si —respondio Cupido.

—Eso que dicen no es lo que me contaste ayer.

—iClaro que no! Pero a ellos les interesa esta version —dijo. No queria seguir
hablando por teléfono, y afiadio—: Son las seis y media de la tarde. ;Crees que
podrias hallar el modo de estar mafiana en Grenoble?

—¢ A los pies de los Alpes?

—Si.

—Creo que podré llegar mafiana —dijo.

—Nos veremos alli. Llévate toda la informacion.
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16.? etapa

Briancon - La Plagne, 194 km
Miércoles, 21 de julio

—Sube —Ile indic6 una vez que él hubo ocupado el puesto delantero.

Su hijo se apoy6 en el segundo manillar, levanté con esfuerzo la pierna ancha y
afeitada y busco el pedal. Al acomodarse en el sillin, las ruedas se aplastaron bajo su
peso. Un hombre que pasaba junto a la puerta del garaje ralentiz6 el paso para
observar la extrafia figura, los examin6 con curiosidad y advirtié el parecido entre
ambos. Envidio el coraje del padre para no rendirse y arrastrar todo aquello, se alegré
de estar sano y vivo, de no ser como ellos.

—¢: Vamos?

No esper0 respuesta y comenzoé el lento pedaleo por la calzada. Dejaron atras
algunas rotondas entre la respetuosa lentitud de los automoviles y enfilaron la
carretera de la Grande Chartreuse que ascendia por las laderas del parque natural, sin
los duros porcentajes de los Alpes que se veian hacia el oeste. Esa tarde no tenia
fuerzas para subirlos. Tres dias antes habian hecho el largo viaje desde los Pirineos,
conduciendo el monovolumen, y atn no habia terminado de recuperarse. Al llegar a
Grenoble se habia sentido enfermo y, aunque alivié el malestar con unas aspirinas,
aun le molestaba una llaga dentro de la boca que no terminaba de cicatrizar y el estrés
se le amontonaba en las cervicales y le impedia relajarse.

Detectaba enseguida la fuerza que aportaba su hijo y advirtié que estaba excitado,
que movia los pedales mas rapido que él, como si tuviera prisa por abandonar la
ciudad y enfrentar la carretera. Con agrado not6 la vieja fuerza que reaparecia y lo
llevaba en volandas.

Sin embargo, aquella sensacion no dur6 mucho tiempo. Cuando dejaron atras las
ultimas edificaciones, su hijo se habia cansado o aburrido y de nuevo tuvo él que
apretar los dientes para arrastrar el tandem por la carretera que ya picaba hacia arriba.

Esa tarea era su felicidad y su condena. En los primeros dias tras el accidente,
cuando adn temian que quedara paralitico, sujeto a una silla de ruedas, los llend de
esperanza el diagndstico de que podria moverse, y pensar y sentir y hablar con frases
cortas, porque tras el coma su cerebro habia quedado herido, pero no yermo. Lo
importante era que estaba vivo, aunque tuvieran que acompaiarlo para siempre en su
rehabilitacion, porque su hijo no aceptaba el gimnasio ni los ejercicios en la clinica
con monitores. S6lo el ciclismo removia sus piernas... y sus emociones, segun
atestiguaban las l4grimas que derramaba cuando algiin corredor los adelantaba. Esa
era su felicidad, salir con él, sentirlo vivo en el tdndem, oir su respiracion aspera y
dulce al esforzarse en el pedaleo, tocar su alegria como algo sélido y contable cuando
se deslizaban deprisa por el asfalto o cuando alcanzaban una cumbre. Era su felicidad
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porque amaba a su hijo enfermo y dependiente con una entrega mas devota,
incondicional, intensa y emotiva que si estuviera sano y fuera autbnomo. Pero ésa era
también su condena, porque el paso del tiempo le iba anquilosando las rodillas,
disminuia sus fuerzas y cada afio le hacia emprender el regreso en una cota mas baja
de los puertos.

Estaba solo y nadie podia ayudarlo en su tarea. Su mujer no habia podido
soportarlo y muri6 dos afios después del accidente. No aceptd que todos sus
sacrificios nunca lograrian la curacién de su hijo, s6lo detener su deterioro. Los
adoraba a ambos. «Mis chicos», solia llamarlos con dulzura cuando se colocaba entre
ellos, dos tipos de ochenta kilos de peso y de uno ochenta y cinco de estatura,
demasiado altos para ser ciclistas, rodeando, sumisos y fieles, a una figura femenina
que apenas les llegaba a las axilas. Se iba muriendo cuando lo miraba, cuando le
limpiaba la boca, cuando lo oia balbucear, cuando lo comparaba con lo que habia sido
y ya no era. Y €l no podia soportar también su desesperacion y la animaba las
primeras noches de llanto en que le pedia: «Déjame morir. Cuida tu de él y déjame
morir». Sin embargo, fueron pasando los meses y parecia que estaba aprendiendo a
hablar de él sin llorar cuando una mafiana amaneci6 muerta y los dejé solos,
despiertos para el luto y la rabia, para que resistieran lo que ella no habia podido
resistir.

A veces habia pensado que su hijo comenzaria a mejorar el mismo dia en que
Tobias Gros muriera, que su desaparicion les devolveria lo que les habia quitado y
demostraria que a pesar de todo la vida es buena y al final se impone la justicia. Pero
ya habian transcurrido dos semanas desde que lo sorprendié mirando en el televisor
un reportaje sobre el asesinato, con un doloroso gesto de comprension, y nada habia
mejorado en su cabeza, no era mas agil el balbuceo de su lengua ni sus ojos habian
dejado de lagrimear. Todo habia quedado reducido a una hora gritando contra la
montafia, lanzando alaridos que no supo si eran de dolor o de alegria. La muerte de
los otros no cura a quien la espera, se dijo entonces, deja vacio a quien hace de ese
deseo el centro de su vida.

Su hijo, cansado, ya no empujaba y le dejaba a él la mayor parte del esfuerzo.

—¢Quieres que volvamos? —Ile pregunto6 por encima del hombro.

—No.

—Vale, seguimos un poco mas.

Lleno el pecho de aire, se puso en pie y tenso las piernas que habian corrido
contra Merckx, contra Poulidor, contra Ocafia. La frente se le llenaba de sudor y las
gotas caian y le escocian los ojos. En los fiordos de cielo que se abrian entre las
nubes brillaba a ratos un sol caliente, limpio y caudaloso que elevaba la temperatura y
dificultaba la subida. jQué lento debia de parecerle a su hijo aquel ritmo cansino, a €,
que desde nifio habia sido el mas rapido en las carreras en que competia! Apreto los
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dientes y renovo el esfuerzo, a pesar de la dificultad del corazon para mantenerlo
durante mucho tiempo. Notaba que los globulos rojos, aplastados por la carga de
azucar y oxigeno, avanzaban tropezando por dentro de sus venas y entregaban los
suministros con retraso. Hacerse viejo, penso, es ir perdiendo velocidad, demorar
cada movimiento, reaccionar con tardanza, hasta que un dia te quedas inmévil para
siempre.

Las fuerzas se le habian agotado, sentia las piernas acorchadas y decidi6é de
pronto:

—Volvemos.

Con la pendiente favorable, frenaba con cautela antes de entrar en las curvas para
controlar el centauro mecanico que podia derrapar por el peso del corpach6n de atras.
Tenia miedo a un posible descalabro. A su edad ya seria muy dificil recuperarse de
una lesion o de una caida.

Cuando llegaron al hotel, en la puerta del garaje vio, esperando, a aquel detective
y al ayudante que lo habian abordado en los Pirineos.

Unas horas antes, al mediodia, sin mucho tiempo de diferencia entre uno y otro,
Cupido y el Alkalino habian llegado al hotel donde habian reservado habitaciones. El
Alkalino, cansado por haber pasado la noche entre trenes y autobuses, pero ya aseado
al bajar al vestibulo, con ropa limpia y recién afeitado el rostro de madera tostada, se
sentd a escuchar al detective. La fatiga fue desapareciendo de sus ojos mientras
escuchaba el relato del secuestro y fuga, de la seca violencia imprescindible, de las
palabras y suicidio del doctor Roman, del interrogatorio de la juez, de sus prisas por
sacar conclusiones y tranquilizar a la opinion publica.

—Pero no fue el doctor Roman quien maté a Tobias Gros. Me lo cont6 él mismo
y no tenia razones para mentir. ;Por qué iba a matar a su mejor cliente y a su mejor
publicidad? A cualquiera que dudara en aceptar sus productos le podria poner como
ejemplo los triunfos de Gros: «Mira hasta donde podrias llegar ti también con las
sustancias que te ofrezco».

—¢:Entonces?

—Su muerte desato el miedo y el arrepentimiento de Duhameau. Crey6 que ellos
lo habian matado y los amenaz6 con revelar todo lo que sabia sobre el suministro de
esteroides y de EPO. Y el arrepentimiento es peligroso. ;Como vas a negociar con
alguien que no teme al castigo, puesto que cree que con la condena recuperara la paz?
Duhameau no les dejo otra salida... y de ahi vino todo lo demas. Pero la muerte de
Tobias Gros sigue sin resolverse. Estamos como al principio.

—iComo al principio no! —exclamé palmeando la carpeta que traia—. Ahora
tenemos mas informacion.

—¢Qué has encontrado?
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El Alkalino abri6 el portafolios, busco entre fotocopias y recortes de periodico y
seleccion6 un documento que le tendi6 a Cupido.

—iLee!

Era una noticia de prensa fechada catorce afios atras. La foto en blanco y negro
mostraba a un ciclista en el suelo, inconsciente, con el rostro machacado y cubierto
de sangre, entre tres hombres arrodillados junto a él, uno de ellos mirando hacia
arriba con gesto preocupado, pidiendo ayuda. Al lado se veian el manillar y la rueda
delantera de una bicicleta, combada por el golpe. El detective ley6 en el pie de la
foto: «Luis Solana, inconsciente en el suelo tras sufrir una durisima caida mientras
disputaba el sprint».

—¢Luis Solana? —pregunto.

—iLee! —repitié el Alkalino sefialando el texto, pero enseguida se anticip6 a
explicar—: En efecto, el chico era ciclista, pero no encontrabamos nada sobre él
porque corria con el apellido materno, tal vez para que no lo confundieran con el
padre, que, como te dije por teléfono, habia sido ciclista profesional. Ambos tienen el
mismo nombre, Luis. O tal vez lo cambié como un pequefio homenaje hacia la
madre, a la que ambos adoraban. Si lees todo esto —palmeo la carpeta—, veras con
qué frecuencia le dedicaban sus victorias y declaraban que era ella quien los
empujaba hacia el triunfo. Imaginatela, una mujer pequefia, con una expresion dulce
sOlo para ellos, dura y orgullosa e indomita para todos los demas hombres, abrazando
como si fueran gigantes a dos tipos que podrian levantarla en vilo como a una
mufieca y llevarla por todo el mundo sentada en el manillar de la bicicleta, dispuestos
a todo por hacerla feliz. ;No es eso el amor?

—Bueno, tal vez sea mas que amor —especul6é Cupido—. Tal vez para una mujer
se acerque a la felicidad: un hombre que la admire, que la quiera, que la mime y con
quien se sienta protegida, y un hijo a quien querer, a quien mimar y proteger. El amor
filial y el amor conyugal rodeandola por todos lados.

—A ella si le hubiera gustado ir montada en esa bici doble...

—Tandem.

—... en ese tandem, con el sillin bajado para poder llegar a los pedales, segura de
que nunca le exigirian mas esfuerzo, de que nunca la dejarian caerse, de que nunca la
abandonarian en mitad del camino, sintiendo las poderosas vibraciones de la cadena
que moviera uno de sus chicos, a quienes ella cuidaba, alimentaba, depilaba las
piernas antes de lanzarlos a ganar carreras por el mundo.

—:Todo eso lo has leido en los archivos? —preguntd, irénico, Cupido.

—Todo eso lo he deducido de sus declaraciones, de su presencia en la meta de
todas las carreras, esperandolos para limpiarles el sudor y aliviar su cansancio, para
felicitarlos por el triunfo o para consolarlos por la derrota. Todo eso lo he visto en las
fotografias en que aparece junto a ellos.
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—Entiendo que no pudiera soportarlo —acepto el detective. Sefial6 con el dedo la
foto de la caida y pregunt6—: ;Qué ocurri6 en el sprint?

—Tobias Gros.

—¢Tobias Gros? —Cupido, a quien ya pocas cosas sorprendian, levanto las cejas,
extrafiado—. ¢ Ya estaba por ahi?

—Si. Tenia dieciocho afios, los mismos que el joven Calatayud..., o Solana,
como prefieras llamarlo. Tenian la misma edad y eran dos de los corredores juveniles
mas prometedores del peloton internacional. He buscado en los archivos y en las
hemerotecas, he leido los periodicos y las revistas de aquellos afios. De Tobias Gros
ya destacaban su ambicion personal y su capacidad para correr en todos los terrenos.
De Luis Solana hablaban de potencia, de velocidad explosiva, de que nadie en
igualdad de condiciones podria ganarle en los ultimos metros, de que también seria
dificil batirle en otros terrenos en cuanto adelgazara cinco kilos y terminaran de
definirse sus musculos. Algunas veces, muy pocas, coincidieron en carreras juveniles.
Parecia que se evitaban. Pero cuando se enfrentaron y llegaron en grupo a la meta,
siempre termind ganando Solana. Ya dominaba una técnica sencilla e infalible que,
segun declar6 en una entrevista, habia entrenado con su padre: se pegaba a su rueda y
esperaba al acecho con todo el desarrollo, sin precipitarse, hasta que llegaban a los
ualtimos cincuenta o sesenta metros. Entonces se levantaba sobre la bicicleta, se
apartaba a un lado buscando un hueco y aceleraba... Tt entiendes mas de eso.

—Si. Un esprinter puro. Como un caballo.

—Fra una carrera de un dia, en categoria juvenil, alli, en Espafia. Algunos
corredores habian intentado escapadas que no fraguaron y al final se lleg6 en grupo a
la meta. No hay muchos detalles de como ocurrid, pero en la llegada el joven
Calatayud choco con alguien o lo empujaron contra una valla y termin6 volando por
los aires. Lee. —Sefial6 de nuevo el recorte de prensa, pero de nuevo no le dio tiempo
y continu6 hablando—: El chico qued6 en el suelo, con una cadera rota y
traumatismo craneoencefalico. Permaneci6 en coma una semana, hasta que el
corazon tan poderoso que tenia termind empujando chorros de sangre hasta el cerebro
y se recupero... en parte. Salio de alli como lo hemos visto luego. Los periodistas —
volvi6 a palmear la carpeta con los documentos— describen la caida como
escalofriante, terrible, mortal. En los adjetivos todos estan de acuerdo. Es en las
circunstancias en lo que discrepan. Unos hablan de accidente, otros advierten de los
riesgos del deporte, alguno sugiere juego sucio. El equipo del joven Calatayud puso
una reclamacion ante la organizacion de la carrera. El comité estudi6 las tnicas y
confusas imagenes que habia, porque entonces no se disponia de tantas cAmaras para
una prueba de aficionados, interrog6 a los implicados y sentencié que la caida no fue
provocada ni hubo mala intencién, que todo se debié a un tragico accidente como
consecuencia de la velocidad y del afan de los corredores por el triunfo. ;Sabes quién

www.lectulandia.com - Pagina 165



gano?

—Tobias Gros —dijo Cupido en voz baja y ronca.

—Si. Las siguientes temporadas siguié ganando pruebas y poco después dio el
salto a profesionales, aunque no particip6 enseguida en carreras importantes.

—¢Qué mas? —pregunto el detective.

—El final.

El Alkalino rebusco entre los documentos y sacé un recorte original y amarillento
de periddico. La fotografia mostraba a un muchacho intubado y dormido en una cama
de hospital, y a su lado, cogiéndole la mano, a una mujer pequefia y palida.

—Léelo. He tenido que robarlo de los archivos de una biblioteca, porque no esta
informatizado. Es de un periddico pequefio, de la provincia donde se desarroll6 la
carrera. Un periodista, quiza sin nada mejor que hacer, recordo6 lo ocurrido unos dias
antes, se acerco al hospital y tomo esa fotografia. También le hizo algunas preguntas
a la madre que velaba al joven ciclista en coma. Léelo —repitio, y se quedd en
silencio, consciente de que esta vez sus palabras no podrian sustituir el testimonio de
la mujer.

Cupido leyé despacio la noticia hasta que encontr6 aquella respuesta: «No fue un
accidente. Fue Tobias Gros. Empujo6 a mi hijo contra la valla. No fue un accidente».

El Alkalino esper6 a que terminara de leer y levantara los ojos.

—No hay mucho mas. O, al menos, yo no lo he encontrado. El chico salio del
coma con graves secuelas, la madre murié poco después y se quedaron los dos solos,
cumpliendo todos los afios el mismo rito: el viaje al Tour como una peregrinacion, a
los Pirineos y a los Alpes, o al revés, antes de subir los ultimos dias a Paris, para
hacer en coche la carrera que tantas veces sof6 hacer en bicicleta y nunca hizo. Esa
carrera es el unico sitio donde el muchacho parece feliz, aunque llore en silencio cada
vez que los adelanta un ciclista, como ti me dijiste. Todos los afios se repite el ritual
con que el padre le afeita las gruesas piernas y lo viste con ropa de ciclista y lo va
arrastrando por los puertos con la bicicleta doble..., con el tandem —se corrigio
enseguida—, como si todo siguiera igual... Todo, excepto que Tobias Gros, con una
progresion imparable, se convirtio mas tarde en el numero uno del ciclismo.

—Y el viejo Calatayud...

—Fl viejo Calatayud esper6 pacientemente, durante muchos afios, a que llegara el
final de la historia. El desenlace se produjo hace quince dias, en un hotel de los
Pirineos, a los pies del Tourmalet.

—¢Quieres decir que tu crees que fueron ellos quienes...?

—No... No lo sé... Tal vez. Después de catorce afios de sufrimiento podian
pensar que se habian ganado alguna recompensa y que un buen premio era el derecho
a golpear precisamente en la cabeza al culpable de todo lo ocurrido con la pesada
estatuilla del quebrantahuesos que se le entrega al vencedor.
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—Si, podria haber ocurrido asi —acept6 Cupido—. jHas hecho un magnifico
trabajo! Pero queda una pregunta —dijo, y como el Alkalino no se atrevié a hacerla,
afladio—: ¢Intervino el viejo en el desenlace o se limitd a esperar a que alguien le
presentara el cadaver de su enemigo?

—¢Cuando vamos a preguntarselo? —replico el Alkalino.

—Ahora mismo —decidi6—. Vamos a su hotel.

Como la vez anterior, les dijeron que habian salido y tuvieron que esperar mas de
una hora para verlos regresar y abordarlos en la puerta del garaje donde iban a
guardar el tandem.

—¢Podemos hablar con usted? —le pregunté Cupido.

—Ya les dije que no tengo nada que contar.

—Creo que si —replicé Cupido. Dirigié una mirada de afecto a la figura gruesa,
deshuesada, del sillin posterior—. Creo que usted sabe muchas cosas sobre Tobias
Gros. Lleva catorce afios siguiendo su trayectoria, las noticias sobre sus muchos
éxitos y sobre sus pocas derrotas. Catorce afios viniendo al Tour, corriendo por las
mismas carreteras, viviendo en el mismo ambiente... ;Y no sabe nada? Catorce afios
desde aquel veintidés de junio en que Tobias Gros...

—iBasta! —lo interrumpio.

Cupido lo vio ensanchar el corpachon poderoso, interponiendo una barrera entre
aquel nombre y su hijo. Luego agacho la cabeza, pensativo, la lengua moviéndose
como si algo 1o molestara dentro de la boca.

—Dentro de una hora. En la cafeteria.

Lo esperaron hojeando los periddicos y una revista de ciclismo que contenia una
exhaustiva informacion sobre el Tour.

Llegaron vestidos con una ropa de calle que les quedaba estrecha y anticuada y se
les notaba esa incomodidad de la gente acostumbrada a vestir chandal. El viejo
Calatayud sent6é a su hijo ante una mesa, pidié para él un refresco y le entregé un
pequefio juego electronico que, al encenderse, activo en la pantalla una carrera de
coches con chasquidos frenéticos y ruido de motores. Luego los tres se apartaron
hacia otros asientos, donde él no podia oirlos.

—Si —dijo entonces—. Catorce afnos.

—¢Qué ocurri6 aquel dia?

—Aquel dia comenzé a levantarse la carrera triunfal de Tobias Gros sobre el
cuerpo herido de mi hijo —explicé con palabras roncas, oxidadas por no haber sido
usadas durante mucho tiempo.

—¢Qué ocurrio? —repitio el detective.

Calatayud les fue detallando lo que ya sabian, les confirm6 lo que habian
imaginado: la rivalidad entre ellos desde la etapa de juveniles, la llegada en grupo a la
meta aquel dia, la sucia maniobra de Tobias Gros. Habia intentado cerrarle el paso y
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cuando el chico logro colarse entre él y las vallas meti6 el codo y lo empujo contra
los hierros. La caida fue brutal: toda la energia aplicada a moverse a sesenta
kilometros por hora se convirtié en fuerza para golpearlo. El casco no lo protegio
cuando la barbilla golpe6 contra el suelo.

—¢No lo denunciaron? —pregunté Cupido mientras recordaba las palabras de
Mieses: «Pero Tobias Gros no se limitaba a defenderse. Para ganar no le importaba
ser él el agresor».

—iPor supuesto que si! Pero todo fue inttil. La tnica grabacién no mostraba con
claridad lo ocurrido. Los testigos a quienes pedimos ayuda dijeron que no habian
visto nada. El juez sentenci6 que fue un accidente propio de una disputa deportiva, un
tragico accidente sin voluntad de hacer dafio. Tobias Gros ni siquiera fue sancionado.

—No habia pruebas contra él. Nadie lo vio —objeté Cupido.

—iLo vi yo! —replicé enseguida—. Lo vimos mi mujer y yo. Estabamos en la
meta, en primera fila, como haciamos siempre, y lo vimos todo claramente, junto a
otros espectadores a quienes luego no pudimos localizar... o que prefirieron no
meterse en lios. Nadie nos hizo caso... Mi mujer murid, incapaz de...

Gir6 la cabeza para mirar a su hijo, absorto en la partida de la maquinita,
conduciendo con dedos gruesos y torpes los coches virtuales. De nuevo removi6 la
lengua dentro de la boca con un gesto de dolor, tocando la llaga o el diente herido.

—Se habian enfrentado antes en otras carreras y Luis le habia ganado siempre.
Gros no podia soportarlo y aquel dia se lo impidio. Al verlo pegado a su rueda supo
que otra vez iba a perder y se desentendié del sprint para evitar que mi hijo lo
adelantara, aunque una camara podia haberlo grabado con claridad y €l podia haber
sido condenado. Hay gentes asi, que dedican una buena parte del esfuerzo que
necesitarian para triunfar ellos a impedir que triunfen los demas.

—Hace catorce dias usted no cont6 a la policia nada de eso.

—iSe lo conté hace catorce afios! Y no me creyeron.

—¢Cree que, si ahora lo supieran, habrian aceptado tan facilmente lo que usted
declard, que aquella noche no salieron ni un momento de sus habitaciones, que
estuvieron todo el tiempo encerrados viendo el televisor?

La cara de Calatayud se endurecio al oir aquello, los musculos parecieron
aferrarse a los huesos y estirar la piel, como si la blindaran frente a la amenaza de
fuera.

—¢Qué quiere decir?

—La policia. Les molesta que alguien les oculte informacion, que intente
engafiarlos. Usted dijo que él —sefial6 al hijo que en ese momento habia detenido la
partida de la maquinita y los observaba como si adivinara de qué hablaban. El
detective se sinti6 incomodo bajo aquella mirada fija, silenciosa, intolerablemente
limpia e inocente—, puesto que ha sido deportista de élite, tiene demasiada fuerza y
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debe gastada de algin modo. Que no sabe en qué la emplearia si no saliera con usted
a montar en bicicleta.

—Si, lo dije.

—Segln eso, no parece muy logico que aquella noche estuvieran encerrados
tantas horas, con tanto ruido y ajetreo alrededor, sin salir de una habitacién de doce
metros cuadrados. A la policia le interesaria revisar toda esa vieja historia.

—¢Cree que la policia me preocupa? No tengo nada que temer de ninguna
policia. Tampoco nada que agradecerles.

A pesar del tono aspero, las dudas aparecieron en su rostro y se debilito su gesto
de desafio. El detective adiviné que con un paso mas venceria su silencio y, al mismo
tiempo, supo que no se alegraria por eso. Pero no encontraba otro modo para que
hablara. A su lado se removio el Alkalino y carraspe6 sin necesidad. Cupido lo miré y
not6 su extrafieza, sus esfuerzos por permanecer en silencio y no decirle: «Callate, no
sigas hablando, ése no es tu estilo. Sabes bien que hay cosas que no se pueden hacer
ni siquiera para averiguar la verdad. Callate o te arrepentiras luego de lo que ahora
estas a punto de decir». Pero no escucho su advertencia, era como si otro moviera su
lengua, sus labios, y €l no tuviera voluntad para impedirlo. Se sintio triste, tramposo,
miserable, cuando anadio:

—Si supieran toda esa historia, se llevarian a su hijo para interrogarlo.

Calatayud lo mir6 con desprecio y cansancio, mostrando unas arrugas que no
habian sido marcadas sélo por los afios.

—De acuerdo, le contaré eso que busca. Pero a €l déjenlo en paz luego. Ustedes
no son policias. No tienen obligacion de repetir a nadie lo que voy a decirles.

—A nadie —acept6 Cupido—. ;Qué ocurrio aquella noche?

—Cuando reservé habitacion en el hotel, en mayo, no podia imaginar que alli se
alojarian también varios equipos del Tour, entre ellos el Paradis. Al saberlo, el mismo
dia en que llegamos, busqué otro alojamiento, pero todo estaba completo.

—:Por qué no queria quedarse?

—Por él —senal6 de nuevo hacia su hijo—, por el miedo que le tenia desde que
ocurrio la caida. En una ocasion cruzamos casualmente a su lado y apenas pude
contener su panico... Gros ni siquiera lo reconocio.

Cupido asintio con pequefios movimientos de la cabeza.

—Por las noches, después de cenar, cuando el dia ha terminado y no queda nada
por hacer, tengo la costumbre de salir al jardin o al patio del hotel, o a la terraza
solitaria, si nos alojamos en el tltimo piso, a fumar un pequefio habano. —Se anticip6
a responder a la pregunta que sabia que el detective le haria—: Quince, veinte
minutos para estar solo y en silencio, y descansar. El lo sabe y espera tranquilo mi
regreso. Pero esa noche, cuando volvi del jardin no lo encontré en la habitacion. La
puerta estaba abierta y las luces encendidas, como si hubiera salido de repente. Pensé
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que se habria inquietado por algo, o que me necesitaba para alguna urgencia y habia
bajado a buscarme. Podiamos habernos cruzado, porque nunca utiliza el ascensor
cuando esta solo. Tal vez yo me habia demorado un poco mas que otras veces, la
cercania de Tobias Gros nos ponia nerviosos y lo desordenaba todo.

—¢Alguien lo vio en el jardin?

—No, creo que no. O, al menos, yo no vi a nadie. Cada vez hay menos
fumadores. Volvi abajo —continu6—, pero no estaba alli, ni en el hall, ni en la puerta
de la calle. Comencé a inquietarme, pero antes de preguntar a los conserjes y tener
que dar explicaciones regresé a la habitacién. El no habia vuelto. Como el hotel no
era grande, subi la escalera principal buscandolo por los pisos superiores, llamandolo
en voz baja. Asi llegué a la ultima planta, donde se alojaban Tobias Gros y su equipo.
En el rellano no vi a nadie y tampoco se movia el ascensor. Eran las once menos
cuarto y pensé que era tarde para los corredores, que ya debian de estar metiéndose
en la cama. No habia nadie en el pasillo, no se oia nada. Yo he sido ciclista y sé que a
esa hora todos descansan, que esta prohibida la vida nocturna, porque una de las
faltas mas graves de un ciclista es no consagrar al suefio las horas de la noche. Me
asomé a la escalera de servicio sin elevar la voz. «Luis», llamé, «Luis». Vi abrirse
una puerta con el rotulo ALMACEN y apareci6 €él. Se habia escondido en un cuartucho
donde guardaban la ropa del hotel, los materiales de limpieza y de aseo. Estaba
temblando y tuve que abrazarlo para que se calmara. Volvimos a la habitacion y le
pregunté qué habia ocurrido. Fue contandome que de pronto se sinti6 inquieto y bajé
a buscarme. Mir6 en el hall, pero no encontro la salida lateral al jardin. Entonces
subio a la terraza, pero yo tampoco estaba alli. Al regresar, vio que alguien subia por
las escaleras de servicio. A él no le gusta encontrarse con alguien cuando esta solo, se
intimida y no sabe responder a sus preguntas, no acepta su interés ni su curiosidad. Se
escondié en un recodo y cuando asomo la cabeza descubrié a Tobias Gros, de
espaldas, caminando hacia su cuarto. Aterrorizado, se aplastd contra la pared y, al
asomarse de nuevo, lo vio al fondo del pasillo, entrando en la dltima habitacion de la
izquierda.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Al principio no lo estaba. Pensé que lo habria imaginado o confundido con algo
sofiado en una pesadilla. Pero lo comprobé dos dias mas tarde, cuando todos se
fueron de alli y el hotel quedo6 casi vacio. Subi con él. Repiti6 todos los movimientos
y sefialé sin ninguna duda la habitacion. Era la misma que habia ocupado Tobias
Gros. El no podia saberlo de otro modo, nadie se lo podia haber dicho.

—¢:Cuanto tiempo habia pasado desde que €l subio hasta que usted lo encontrg?

—Exactamente no lo sé... Entre veinte y veinticinco minutos.

También ese dato coincidia con la hora, las diez y media, en que Tobias Gros
habia muerto.
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— ¢ Esta seguro de lo que dice su hijo? —insistio.

—Por supuesto! El no miente..., no sabe mentir —precis6, y todavia—: No
puede mentir, no tiene capacidad para inventar algo que no ha visto.

—Pero si lo vio de espaldas, ;como supo que era Tobias Gros?

—¢Como no iba a saberlo si lo conocia desde quince afios antes, si habian corrido
juntos, si le habia visto el dorsal por delante del pelotén, si lo identifica en todas las
imagenes de television, en todas las fotografias de prensa? jLuis! —lo llamo.

El joven Calatayud levanté los ojos del juego electronico y mir6 hacia los tres
hombres con un torpe y décil gesto de asombro. Al elevar las cejas, su frente se
redujo a cuatro pliegues. Cupido se pregunt6 cémo seria su rostro si todo funcionara
bien en el interior de su cabeza; tal vez el de un tipo fuerte, atractivo, seguro de si
mismo, y se pregunto si el viejo no se haria a diario esa misma pregunta.

—Ven un momento, anda.

Se acerco a la mesa mirando unicamente al padre y se sento ante ellos.

—Quiero que me cuentes otra vez lo que viste aquella noche en el hotel donde
estabamos antes, en los Pirineos —Ile pidio cogiéndole la mano—. La noche en que
saliste a buscarme.

—Tobias Gros —dijo. El nombre broté de sus labios de una forma tan nitida y
rotunda que no dejaba ninguna duda, ninguna puerta abierta a la mentira. Se hacia
imposible suponer el engafio en el rostro tierno, simple, inocente, en la limpia mirada
azul celeste.

—¢ Viste a Tobias Gros? —le pregunté Cupido.

—Si, si —respondi6 acompafiando a sus palabras con un cabeceo afirmativo.

—:Dénde estaba?

—Me escondi —dijo.

Mir6 asustado a su padre, que le apret6 la mano gorda, infantil, demasiado
pequefia para su corpulencia. Una luminosa corriente de carifio iba y venia entre
ambos. Tras el gesto protector del padre, la expresion de miedo retrocedio en su
rostro, volvio a refugiarse en las brumas de su cabeza.

—:Dénde estaba Tobias Gros? —precisé Cupido.

—En el pasillo. Luego... entré en su habitacion.

—¢:Sabes de donde venia?

—Por las escaleras —respondid. Volvio a mirar al padre, ahora con el atisbo de
una lagrima brillando en los ojos, pidiéndole ayuda ante el apremio de un
desconocido.

—iBasta! —dijo el viejo—. El no sabe nada mas. ;Es que todavia no lo cree?

—Lo creo —dijo el detective.

—So0lo un detalle —tercio el Alkalino, que habia estado en silencio todo el
tiempo. Le sonrio, puso una mano cordial en su antebrazo antes de abrir la revista de

www.lectulandia.com - Pagina 171



ciclismo que leia mientras los esperaban y mostr6 una pagina en la que se veian
alineados los veintitin rostros de los lideres de los equipos que participaban en la
carrera.

—¢Quién es Tobias Gros?

Con rapidez, Calatayud hijo apret6 un dedo gordo, maleable, contra la foto
correcta.

—Muy bien —aplaudi6 el Alkalino, que pasé unas paginas y mostré una foto del
podio en los Campos Eliseos el ultimo dia del Tour anterior, donde se veia de
espaldas a los tres primeros clasificados.

—¢Quién es Tobias Gros?

De nuevo sin ningun titubeo sefial6 con el dedo la figura central vestida de
amarillo, con el dorsal numero 1, sobre el fondo del Arco del Triunfo, como si desde
alli le ofrecieran un tributo.

—Basta —repitio el padre. Puso el juego electronico en las manos de su hijo—.
Espera otra vez alli, en tu mesa. Nosotros tenemos que hablar todavia.

El joven Calatayud se levanto, pesado y obediente, volvid a su sitio y de nuevo
oyeron los chasquidos de la carrera de coches.

—¢Ya se han convencido?

—Si —dijo el detective.

—Ahora que Tobias Gros ha muerto, siento que alguien ha hecho justicia. Me da
igual quién lo hizo. Tal vez yo mismo hubiera terminado matandolo si no fuera
porque me encerrarian en algun sitio y eso me impediria cuidarlo. —Sefialé hacia su
hijo sin mirarlo.

—No hubiera sido una buena idea —dijo el detective.

—iYa sé que no! —exclamé con ese acento hosco y resignado de quien, sabiendo
qué actos son los justos, no esta facultado para ejecutarlos—. Sé lo que puedo pedirle
al mundo y sé lo que el mundo puede darme: un pufiado de billetes cada mes, un
pufiado de medicinas y un poco de compasion. Pero nada mas, nada que de verdad
pueda consolarme. Asi que no espero su consuelo. Sélo exijo que me dejen cuidarlo y
tener a mano una bicicleta para salir a gastar toda esa fuerza que se le acumula en las
piernas y que de otro modo... —no termino la frase. Se eché hacia atras, cansado, y
la silla gimio6 bajo su peso como si fuera a romperse.

—Creo que lo entiendo —dijo el Alkalino.

—iNo, nadie puede entenderme! Para entenderme tendria que haberlo conocido
cuando era nifio. Apenas sabia caminar y ya montaba en un triciclo que le
compramos. Se pasaba las horas en la calle, recorriéndola una y otra vez, pedaleando
a una velocidad que asustaba, porque crelamos que no podria frenar a tiempo. Y
luego, cuando era adolescente y comenzo a correr en serio y a ganar carreras...
Tendrian que haberlo visto. Cuando esprintaba parecia que entre las ruedas de su
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bicicleta y el asfalto habia un centimetro de aire que lo despegaba del suelo y le hacia
volar... jNo! Para comprenderme tendrian que conocer todo eso y...

Se quedo en silencio y apoy6 en ellos una mirada mansa y torturada que los
desconcert6 por su brusca aparicién. Cupido y el Alkalino se limitaron a soportar sus
ojos, que habian abandonado el desafio para ser implorantes, para pedir algo que ellos
no tenian, no podian darle.

—Hay dias —continu6— en que no haria dafio a una cucaracha. Apenas tengo
fuerzas para levantarme por la mafiana, no sé qué me pasa, lloro por cualquier cosa y
descubro de pronto que estoy pensando en la forma mas rapida y adecuada para
acabar con todo. Pero lo miro y sé que tengo que esperar... En cambio, hay otros dias
en que siento ganas de golpear y hacer dafio. Para evitarlas, cojo la bicicleta y salgo
yo solo a la carretera. Aprieto los dientes y empujo en cada pedalada hasta que
empieza a faltarme el aire y noto el corazon a ciento cuarenta, a ciento cincuenta
pulsaciones... y sé que puedo reventar sobre el sillin. Solo entonces me detengo y me
digo que si no tuviera un hijo a quien cuidar, ésa no seria una mala forma de morir.

No les dio oportunidad de hacer mas preguntas. Cupido y el Alkalino salieron del
hotel y ya anochecia. Las farolas encendidas en las calles de Grenoble competian con
la ultima claridad del dia y de su mezcla surgia una luz de una textura triste, enferma.
Caminaron en silencio unos minutos hasta que el Alkalino dijo:

—Nadie podria avergonzarse de tener un padre asl.

— Avergonzarse? Todos estarian orgullosos de tenerlo.

Aunque las oian rebotar dentro de sus cabezas y les cosquilleaban en la lengua y
entre los dientes, evitaron las palabras de admiracion, las frases solemnes de piedad y
sacrificio. Se abandonaron al impulso de andar y estaban llegando a su hotel cuando
el Alkalino volvio a hablar:

—:Crees que miente?

—¢Quién?

—El..., el hijo a quien no sé si llamarlo hombre, 0 muchacho, o minusvalido, o...

—FEstoy seguro de que no miente —respondio Cupido.

—De acuerdo. Déjame hacerte la pregunta de otra forma: ;crees que se equivoca?

El detective reflexion6 durante unos segundos.

—No, no se equivoca —respondio—. Reconocié enseguida su rostro y lo
reconoci6 de espaldas en las fotografias. Si puede identificar a alguien, es a Tobias
Gros.

—Eso implica...

—Que el padre no lo hizo —concluy6—, a pesar de la oportunidad que se le
ofrecia al estar alojado en el mismo hotel. Si hubiera salido aquella noche con la
intencion de matar a Tobias Gros, al no encontrarlo en la habitacion no parece
probable que se dedicara a buscarlo por el hotel ni que se escondiera a esperarlo cerca
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de su cuarto sin cruzarse en algin momento con su hijo, que a su vez lo buscaba a él
por los mismos pasillos. No hubiera podido controlar al mismo tiempo a su hijo, que
no estaba en la habitacién, y a Tobias Gros, que no estaba en la suya.

—cEntonces?

—Entonces, si creemos lo que el muchacho dice y Gros habia salido y regresaba
por la escalera de servicio —explico despacio, con una intensa concentraciéon—, es
l6gico deducir que lo hizo para ver a alguien o para hablar con alguien sin que nadie
mas lo supiera. No se hubiera movido a las diez y media de la noche por cualquier
cosa que hubiera podido pedir en recepcién, a un camarero o a uno de los ayudantes
del equipo.

—Si —acept6 el Alkalino.

—Gros habia salido para ver a alguien —repitio—, aunque una hora antes le
habia pedido al director del equipo que nadie lo molestara, que queria estar solo y
descansar de cara a la dura etapa del dia siguiente. Recuerda que sentia molestias en
el estdbmago y que Galea le habia administrado un antiacido.

—FEso supone que quien lo recibio se ha cuidado de ocultar la visita.

—¢:Por qué? Porque de alguna forma teme verse comprometido —se respondio a
si mismo con voz rapida y clara—. Tobias Gros no salio del hotel, ni llego a la planta
baja, donde lo habrian visto los recepcionistas o los guardias de seguridad. Creo que
tendremos que hablar de nuevo con los inquilinos del hotel aquella noche.

El Alkalino se detuvo de pronto en mitad de la acera, pensativo.

—¢S1? —le pregunt6 Cupido.

—Sodlo logro adivinar dos razones para que el lider del Tour saliera de su
habitacién como un furtivo.

—¢Cuales?

—Que su sangre necesitara alguna ayuda extra para superar la dureza de los
Pirineos.

—iNo! —negd Cupido con rotundidad—. No podia ser tan sencillo ni tan obvio.
Conoci al doctor Roman. No encaja que se vieran asi, como quien va a comprar una
aspirina. Ademas, tenia muy cerca a Galea para servirle de correo, en la misma
planta. ¢Cual es el segundo motivo?

—Una mujer. Se diria que actuaba como los amantes que acuden a una cita
clandestina.

—:Una mujer? —repitio, escéptico—. En el hotel se alojaban dos mujeres
relacionadas con su mundo. Con una de ellas, Saba Bay, habia estado casado. Unas
horas antes se habian visto y habian discutido por la custodia de sus hijos. ¢Por qué
tendria que esconderse para ir a verla de nuevo? Era él quien, cuando tenia algo que
decirle, le pedia que fuera a verlo. Sabia que ella acudiria. {No, tampoco me parece
creible!
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—¢Y la segunda?

—La mujer de Panal. Pero recuerda que estaba con él en la habitacion, como
premio a su victoria en la escapada del dia anterior. {El premio y el descanso del
guerrero! No hay ninguna duda: un camarero le sirvio la cena en la habitacién.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero se me ocurre una tercera posibilidad. Podria
haber concertado una cita con alguna admiradora. No faltan alrededor de estos
acontecimientos y yo diria que un tipo a quien apodaban Depredador sabria cémo...

—No —neg6 Cupido por tercera vez—. Tu lo has dicho, €l era el lider del Tour.
Se limitaria a esperar en su habitacion, donde lo tuviera todo controlado. No podia
arriesgarse a cualquier sorpresa desagradable. No —repitio—. Hay algo que no
conocemos O que se Nos escapa.

Cenaron en una terraza, oyendo el murmullo de las aguas en el cauce donde
envejecia el Isére, bajo los lentos campanazos que a intervalos exactos caian de las
torres de la catedral. Estaban en un barrio comercial y a su lado, por las aceras,
paseaban familias y parejas felices que vivian y se amaban, y el detective los miraba
vivir y amarse con un sentimiento de admiracion y asombro. Pero también
caminaban, vestidos con ropa de verano, viandantes solitarios que no querian dormir
solos en la dulce noche que abrazaba a la Tierra, y mujeres con trajes de fiesta,
exhalando perfumes, midiendo sus fuerzas, convencidas de poder comprender y
manejar el deseo de los hombres.

Era tarde cuando llegaron a su hotel. Cupido no esperaba verlo hasta la mafiana
siguiente, pero encontro a Carrion en el vestibulo, despidiéndose de un periodista.

—Sabia que no me equivocaba al contratarte —le dijo—. Ahora ya todo esta
claro y Mieses quiere darte personalmente las gracias. No hemos querido llamarte
hoy, para que descansaras. Ya sabes que puedes seguir con nosotros hasta Paris si te
apetece. Y cuando quieras arreglamos el finiquito. Has hecho un buen trabajo. ;Sabes
quién ha ganado hoy la etapa?

—¢Quién?

—iMieses! —exclam6—. Se sentia tan liberado, tan suelto y con tanta rabia por
todo lo que se habia dicho de él estos dias, que ha corrido como nunca. Queria
reivindicarse y nada mejor que una etapa tan dura, con un final brutal en La Plagne.
Llego al pie del puerto con los favoritos. Demarr6 en el ultimo kilometro y nadie fue
capaz de alcanzarlo.

—iMe alegro mucho por él! ;Ya no tiene detras a un par de policias?

—No. Han desaparecido. Solo falta que nos pidan disculpas por habernos tratado
como sospechosos. Pero aunque no lo hagan no iremos a exigirselas. Nos
conformamos con que nos hayan dejado en paz —bromeo.

El detective dudd en contarle que no todo estaba tan claro, que la investigacion
sobre la muerte de Tobias Gros se habia cerrado en falso, pero decidio callar. No
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podia aguarles la fiesta en un momento de alegria y de concentracion.

—iQué par de tipos! jEl gigante y ése a quien llamaban doctor Roman! No sélo
has ayudado a Mieses. A todo el ciclismo le vendra bien esa limpieza. Ahora no lo
tendran tan facil los tramposos.

—AQuiza no tarden en encontrar un sustituto —dijo Cupido.

—Pero ya no sera en estos dias. Faltan tres etapas para llegar a Paris. —Mir¢ el
reloj y alzé las cejas, sorprendido—. jEs muy tarde, es hora de dormir!
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17.7 etapa

Bourg-en-Bresse - Nevers, 208 km
Jueves, 22 de julio

El Tour no habia terminado de dar la vuelta a Francia en el sentido de las agujas del
reloj cuando en las dos ultimas etapas hizo un tirabuzon alrededor de las montafias de
los Alpes y se impulso para lanzarse definitivamente hacia Paris, atravesando en linea
recta las fértiles llanuras de Borgofia. Ya no quedaban puertos ni llegadas en alto para
los escaladores y la contrarreloj del sabado seria la tltima oportunidad para ganar o
perder tiempo entre los favoritos. Las diferencias entre ellos eran tan apretadas que la
tension continuaria durante aquellas dos etapas llanas. Un pinchazo, una caida, un
abanico contra el viento, una escaramuza en la lucha por las bonificaciones de los
sprints intermedios podian alterar el orden del peloton y se corria el riesgo de perder
unos segundos que, en un final tan disputado, resultarian trascendentales.

Sin haber ganado ninguna etapa, Rudolf Trolsch, el duro aleman del equipo
Lorelei, habia logrado mantener su liderato en las montafias alpinas. A su sombra,
Panal acechaba a 34 segundos, Renaud a 56, Hamelt a 1'47, Grimaldi a 2'13 y Mieses
a 2'49. Pocas veces se habia dado un final tan refiido, con tanta incertidumbre. Sin la
supremacia de Tobias Gros en todas las disciplinas de la carrera, cualquiera de ellos
podria ganar el Tour con una ultima actuacion sobresaliente, cualquiera de ellos
podria perderlo por un desfallecimiento. Cualquier combinacién podia darse en el
podio de los Campos Eliseos.

Cupido ojeaba la prensa del dia recostado en la cama del hotel, todavia cansado,
porque otra vez no habia logrado dormir lo suficiente. Una pesadilla lo habia
despertado en mitad de la noche: sofiaba que competia en una carrera y que, al
comenzar una nueva etapa, el peloton partia sin él. Entonces salia corriendo con todas
sus fuerzas tras los corredores. Cuando se acercaba y creia que iba a alcanzarlos, un
nuevo aceleron lo alejaba de ellos y otra vez tenia que esforzarse hasta el limite, tanto
que las ruedas comenzaban a arder. La pesadilla lo desveld y cuando, al amanecer,
acababa de conciliar de nuevo el suefio, las primeras conversaciones de los huéspedes
mas madrugadores, las cisternas, los teléfonos lo despertaron por segunda vez. Volvio
a dormirse y ya no abrio los ojos hasta las diez. Se levanto tan cansado como si de
verdad hubiera estado toda la noche pedaleando en una prueba de persecucion y
decidi6 que durante ese dia no haria nada con prisas. Habia ido a Francia de
vacaciones y sin embargo no habia dejado de correr en todo el tiempo. Asi que era el
momento de parar. Aun disponia del coche alquilado y no tenia por qué subirse al
autobus del equipo. Aunque sabia que la diferencia entre un buen profesional y uno
mediocre es que aquél hace bien su trabajo incluso cuando esta agotado y alrededor
todo se le pone en contra, no sentia ninguna urgencia. Tras la muerte del doctor

www.lectulandia.com - Pagina 177



Roman la investigacion habia quedado paralizada y aquellos a quienes debia
interrogar no iban a alejarse del Tour. Quien mat6 a Tobias Gros seguia agazapado y
en silencio, seguro de su inmunidad, y no podria destruir pruebas ni modificar lo
ocurrido, de modo que también el detective, como los ciclistas, podia permitirse una
jornada de descanso. La necesitaba para reflexionar y para ocuparse de esas tareas
opacas, rutinarias, pero imprescindibles de cuando en cuando: comprar calzado y
productos higiénicos y encargar en el hotel la limpieza de la ropa que habia ido
ensuciando en los ultimos dias, algunas prendas todavia impregnadas de los olores
del s6tano. Llamé al Alkalino por el teléfono interior y le dijo que no tuviera prisas,
que ese dia se quedaban en Grenoble descansando, recuperandose de tanta velocidad
y agitacion.

Al colgar lo sorprendieron las ganas de hablar con Carol, de oir su voz con
cualquier excusa. No contesté nadie en el teléfono de su casa y en el bufete le dijeron
que estaba en los juzgados, asistiendo a un cliente durante un juicio oral. No quiso
llamarla al movil y decidio esperar hasta la noche.

Abri6 el cuaderno y reley6 sus notas a la luz de la declaracion de los Calatayud,
que aportaba nuevos detalles. Tobias Gros habia salido de su habitacion para hablar
con alguien... y alguien lo ocultaba. Toda investigacion era una cadena, y al remover
un solo eslabon la cadena entera se estremecia. Por una parte, habia extraido toda la
informacion posible de los huéspedes del hotel; por otra, no veia el modo de
conseguir otros datos fuera de aquel circulo. Habia analizado los movimientos de
todos ellos durante la hora de la muerte y en ninguno hallaba una quiebra, un desliz.
Mieses le habia contado su entrevista con Gros, que derivé en una discusion por la
cual lo habian considerado sospechoso. Hamelt y Zaharia habian declarado que a las
diez y media estaban reunidos para una de las charlas con las que el director
reforzaba la fragil moral del corredor dalmata. En la segunda planta, ningtin ciclista
podia haber salido de su cuarto sin implicar en la mentira a sus compafieros, excepto
la Avispa Panal, que ocupaba una habitacion con su mujer. En la primera planta Saba
Bay no tenia una coartada firme, pero tampoco la acusaba ningtin indicio. Por tltimo,
creia en la veracidad de lo declarado por los Calatayud.

Cerr6 el cuaderno de golpe, enfadado por su torpeza, que le impedia ver dénde se
escondia la clave. Siempre habia desconfiado de las coartadas. En sus investigaciones
avanzaba enfocando la luz tanto sobre la victima muda e inmévil, sobre los afectos y
desprecios, sobre las preferencias y obsesiones que provocaba en vida, como sobre la
verborrea de los sospechosos al hablar de si mismos. Analizaba con rigor las
coartadas, si, pero para decretar la culpa o la inocencia no se basaba tnicamente en
ellas, en lo que ven los ojos y en lo que los oidos oyen. Sabia que los sentidos
engafian: el palo recto hundido en el agua parece torcido y la luz tiene una estructura
granular y ondulada y sin embargo se percibe como lineal y compacta. Con los
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recursos adecuados, no resultaba imposible ocultar la verdad bajo la ductilidad del
tiempo y del espacio, bajo las apariencias falsas.

Le hubiera gustado conocer mas datos de Tobias Gros, haber entrado en su
habitacion y observar qué fotografias habia elegido para colgarlas en la pared, qué
trofeos exhibia en sus vitrinas, qué maillots reservaba para un futuro museo. Si
hubiera podido hurgar en su agenda privada, en su correo electronico, en los archivos
temporales de su ordenador, en sus ropas, en sus libros, en el buzéon de voz de su
teléfono..., el trabajo sin duda hubiera sido menos complicado y no se sentiria tan
perdido, no permitiria que se cerrara en falso.

El resto de la mafiana transcurrié sin hacer nada especial, sin subirse a ningun
vehiculo, sin recibir llamadas telefénicas, sin interrogar a nadie relacionado con la
investigacion. Esos breves descansos en su trabajo no eran estériles y en ellos la
informacion recibida sedimentaba sus posos y se iba limpiando de adherencias, a la
espera del momento en que la verdad oculta adquiriera de pronto claridad y se hiciera
visible.

Por la tarde se sentaron frente al televisor del hotel a ver la transmision de la
decimoséptima etapa. El peloton se deslizaba compacto y apacible por las carreteras
borgofionas, con mucho retraso sobre el horario previsto. Contemplado desde el
helicoptero, marchaba con la lentitud y docilidad de un rebafio de ovejas. Durante
toda la mafiana un cielo de urracas, blanco y negro, habia ido lanzando oleadas de
nubes oscuras. En los ultimos kilometros una fina lluvia habia laqueado la carretera,
que resultaba peligrosa y resbaladiza, y habia empapado las cunetas, que rezumaban
humedad sobre el asfalto. Los ciclistas no querian asumir riesgos y habian optado por
la tranquilidad.

—Un poco de velocidad no les haria ningun dafio —protesto un tipo rubio que
apuraba un whisky junto a ellos—. jPandilla de vagos! jSdlo aceleran cuando van
dopados!

—La carretera esta muy peligrosa con el... con la lluvia —replico el Alkalino,
que cada jornada seguia la carrera con mayor interés y admiracion hacia los ciclistas.
Le parecian falsas e injustas aquellas acusaciones de dopaje generalizado.

El tipo rubio lo mir6 con curiosidad y desdén.

—Bon, quizas en Espafa los corredores tienen miedo del asfalto mojado, pero
aqui saben correr bajo la lluvia. Asi que no tienen excusa para...

—iClaro que no! —lo interrumpié el Alkalino conteniendo el enfado—. {Ni
siquiera les sirven de excusa los tres mil kilometros que han recorrido pedaleando
durante dieciocho dias! jNi tampoco el haber subido dos veces la altura equivalente al
Everest! {Y... y... —titubeo, y Cupido recordé el comentario que le habia oido unos
dias antes y cuya traduccion ahora no encontraba: «... y a pesar de la fatiga, y de la
respiracion entrecortada, y de la piel dejada en el asfalto por las caidas, y del dolor de
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las piernas no han puesto ni un instante el pie en el suelo, como si la tierra ardiera y
fuera a quemarle los pies al corredor que se dejara vencer!».

El Alkalino renunci6 a encontrar la traduccion y se quedd callado bajo la mirada
del tipo, desconcertado por su indignacion.

Poco a poco las nubes fueron desapareciendo y pronto se vio seca la carretera. Tal
vez fue eso, o que desde los coches los directores dieron la orden de entablar la
batalla, porque de repente los ciclistas comenzaron a desprenderse de los
chubasqueros. Los cambios chasquearon al bajar los pifiones y la velocidad del
peloton se dispar6. Por miedo a quedar cortados, todos querian ocupar una buena
posiciéon y provocaban acelerones constantes e intervenciones de los codos. Los
rostros media hora antes sonrientes y tranquilos iban mudando a una expresion
agresiva.

A veinticinco kilometros de Nevers el peloton corria ya tan desbocado que se
diria que no iba a parar ni siquiera al llegar a la meta. Desde el helicoptero, sobre el
verde estampado de las planicies borgofionas la punta de flecha de los primeros iba
abriendo la oscura cremallera del asfalto para que tras ellos avanzara el pelotédn, las
motos, los coches de la caravana. En cabeza, los rodadores culogordos de espaldas
anchas y planas obedecian los objetivos que les marcaban por los auriculares. Se
relevaban en los acelerones cortos y furiosos e iban filtrando hacia atrds a los
fatigados o lesionados, a los delgados escaladores de espaldas curvadas y fibrosas,
que pedaleaban con rabia, sin mas proposito que dejarse succionar por el vacio
provocado por los de delante y no descolgarse. Cuando la camara de la segunda
unidad capt6 la cola del peloton, se vieron algunas rodillas y brazos vendados, los
estragos de las caidas producidas en los dieciocho dias de competicion, los gestos de
sufrimiento y las dificultades para no quedar cortados.

Entraron a un ritmo frenético en las rotondas que en los ultimos kilometros
anunciaban la ciudad. Para impedir las fugas, aparecia un corredor en cabeza que
tiraba a fondo durante doscientos, trescientos metros, y que luego se apartaba a un
lado, agotado por el esfuerzo de arrastrar a todo el pelotén. Otro lo sustituia
enseguida, para, a su vez, apartarse exhausto poco después, cumplida su tarea.

En la imagen de la camara fija los ciclistas aparecieron al doblar una curva y
enfilaron la larga recta de meta como una manada de caballos en un hip6dromo, con
el mismo gesto de rabia en las mandibulas que apretaba el esfuerzo, con los mismos
ojos desorbitados, con la misma tension en todos los musculos, con la misma ansia
por llegar los primeros, solo que los caballos eran un poco menos rapidos.

El francés Légear consiguié su segundo triunfo al meter su tubular unos
centimetros por delante. Habia sobrevivido, como los elefantes de Anibal, al paso de
los Alpes, y aunque hundido en los ultimos puestos de la clasificacién general, al
regresar al llano volvia a imponer su velocidad. En el hermosisimo sprint se
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alcanzaron sesenta y cinco kilometros por hora.

—:Como consiguen ir tan rapidos después de haber recorrido doscientos
kilometros en cinco horas sin un motor que los arrastre? —pregunt6 en voz alta el
Alkalino con aquel acento ferruginoso que no parecia mejorar ni empeorar con la
practica y que no solo introducia profundos sonidos guturales en todas las erres
francesas, sino que también parecia buscar palabras que contuvieran ese sonido.

—Bueno, seria extrafio si s6lo fueran deportistas —enfatiz6 Cupido—. Pero son
ciclistas.
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18.7 etapa

Nevers - Fontainebleau, 182 km
Viernes, 23 de julio

Por primera vez en ocho dias Cupido habia dormido profundamente y de un modo
natural, sin suefios agitados, sin timbres ni artefactos que perturbaran su reposo. Se
levant6 descansado y una hora mas tarde llamé a Carol a su oficina.

—c:Esperas un momento? —le pidio ella sin disimular su alegria—. Tengo que
guardar un documento.

La oy0 teclear en el ordenador mientras se decia «Hasta que no la he oido ahora,
esta mafiana, no sabia que me gustaba tanto escucharla». Enseguida estaba otra vez al
teléfono.

—Iba a llamarte yo, pero me gusta que te hayas anticipado —dijo, y su voz sond
dulce y confidencial a pesar de hallarse en el despacho—. ;Estas ahi? —pregunto
ante su silencio.

—Si.

—¢Hay alguna novedad?

Le fue contando lo que habian averiguado sobre el pasado de los Calatayud: el
accidente provocado por Tobias Gros, el estado de discapacidad en que quedo el
muchacho, la heroica dedicacion del padre. Luego le detallo lo que el joven Solana
aseguraba haber visto desde su escondite: como Gros, procedente de las escaleras de
servicio, avanzaba por el pasillo hasta llegar a la puerta de su habitacion, unos
minutos antes de morir.

—¢Seguro que era él?

—Creemos que si. No dudé al identificarlo, de frente y de espaldas, en varias
fotografias.

—Y el escenario encaja con lo que dice —afnadio—. Yo misma recorri el pasillo y
las escaleras de servicio, y pudo ocurrir de ese modo.

—Creo que él no podria inventar todo eso.

—Lo que indica que Tobias Gros salié de su habitacion para hablar con alguien.
Y si eligio la escalera de servicio es porque no queria que nadie lo viera.

—Asi es.

Carol se quedd unos segundos en silencio.

—Como un amante que acudiera a una cita clandestina —bromea.

—¢Qué has dicho? ;Como un amante que...? —pregunto, sorprendido de oirle
las mismas palabras que habia pronunciado el Alkalino.

—Como un amante que acudiera a una cita clandestina —repitid, y enseguida, tan
amable que podia verla sonriendo junto al teléfono que apoyaba en la cara, le
pregunt6—: Y tu, ¢cuando vas a venir a verme a mi ciudad, a Toulouse?
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—~Cuando termine este trabajo.

—Pues no tardes mucho. En el bufete lo damos por concluido; nos contrataron
para librar a Mieses de la acusacién de haber matado a Tobias Gros, no para
encontrar a quien lo matd. Mis compafieros de administracion ya estan preparando la
minuta.

Luego quedo6 atras la voz de Carol y Cupido se repitié lo que ella habia dicho
sobre la salida nocturna de Gros. Levanto el teléfono y marcé el numero de la
habitacion del Alkalino.

—¢Estas listo para salir?

—cYa?

—Ahora mismo.

—:Para qué correr tanto? La etapa no terminara hasta las cinco. Y hasta dos horas
mas tarde no podras hablar con ningutn corredor.

—Precisamente por eso.

Oy6 por el teléfono un susurro de ropas, como si estuviera levantandose de la
cama.

—¢Quieres decir que quieres hablar con alguien antes de que ellos puedan
impedirlo?

—Si.

El detective oy6 ruido de zapatos.

—La mujer de Panal —dijo el Alkalino con una voz seca, confidencial.

—Y con alguien mas.

—~Otra vez Saba Bay.

—Si —repitio.

—FEspérame en la recepcion. Cinco minutos. Pagaron la estancia y salieron del
garaje en el coche alquilado.

—:Hacia donde vamos? —pregunto el Alkalino abrochandose el cinturén de
seguridad y pasandoselo luego bajo la axila, porque nadie habia logrado borrarle la
supersticion de que, si un dia le ocurria un accidente, terminaria apretandole el cuello.

—A Paris —dijo Cupido.

—Hoy es viernes. Todavia faltan dos dias para Paris.

—El peloton llegara hoy a Fontainebleau. Pero esta tarde ya estaran todos en la
capital.

Aceler¢ al salir a la autopista y durante tres horas no se detuvieron, ni siquiera
para que el Alkalino, siguiendo sus instrucciones, hablara por el movil con Carrion
para conocer el nombre y la direccion del hotel en el que se alojaria el Baiae, el
equipo de la Avispa Panal. Si era cierto lo que comento en los Pirineos, su mujer
estaria junto a él. Por otro lado, Saba Bay también les habia dado sus sefias.

Guiados por el GPS atravesaron el complicado cinturén de carreteras de la
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banlieu parisina y a partir de entonces no tuvieron dificultades para llegar hasta la
casa de Saba Bay, en los Campos Eliseos. Cupido la llamo por teléfono y ella lo cit6
para una hora mas tarde.

Saba Bay no habia perdido el discreto aspecto de viuda que mostraba en los
Pirineos. Su llamativa belleza seguia atemperada por la sobriedad de su aspecto, de su
atuendo y de todo lo que la rodeaba en la casa: un piso muy amplio, impregnado de
un agradable e intenso olor femenino, de techos altos, con molduras, de grandes
ventanas sombreadas de verde por el follaje de los platanos, todo tocado por una
elegante discrecion, de modo que no se veia la riqueza, pero se notaba sin que se
pudiera decir en qué.

—¢Pero no estaba todo resuelto? Creia que esos hombres horribles que lo
atacaron eran los culpables de todo.

—Lo mas facil es dejarlo asi —respondio el detective—. Pero creo que ellos no
mataron a su marido.

—¢No? —preguntd, incrédula y con un atisbo de ironia—. Entonces, ;todos
volvemos a ser sospechosos?

Cupido repitio lo que ella habia declarado en su primera entrevista:

—Aquella tarde, cuando subio con sus hijos a la habitacién de su ex marido para
felicitarlo por el triunfo de etapa, al hablar de sus intenciones de trasladarse a vivir a
Monaco acordaron que no discutirian delante de los chicos y que €l bajaria mas tarde
a su cuarto.

—Si.

—¢Y no bajo?

—No, ya se lo dije. Y yo debia de haber adivinado que no lo haria. En los dias de
competicién Tobias nunca iba a ver a nadie, los demas tenian que ir a verlo a él. No
salia de su habitacion si no se trataba de algo muy importante. Casi no recibia a
periodistas, se concentraba en la carrera y no permitia que nada lo distrajera. Ya le
conté lo maniatico que era.

—Sin embargo, alguien asegura que esa noche lo vio caminando por el pasillo,
poco antes de que lo mataran.

—¢ A Tobias? —se extrafo.

—Si.

—Bueno, es posible. Pero no salié para verme a mi. Tras la separacion evitaba
hablar conmigo, dejaba esa tarea en manos de sus abogados. Si salié de su habitacion,
fue por otra causa.

—¢:Por ejemplo?

—No sé... Tal vez necesitaba los servicios de aquel doctor. Ahora que ya lo sabe
todo el mundo, no tengo por qué seguir ocultandolo.

—¢Usted sabia que tomaba esas sustancias?
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—iPor supuesto! ;Quién cree que le guardaba las ampollas?

—¢ Usted?

—iYo! —exclam6—. A menudo era yo quien las pasaba evitando los controles,
los registros de la policia o de los inspectores de la UCI. Era yo quien las camuflaba
en mi neceser como si fueran productos de belleza. Y era yo quien borraba las
pruebas, quien eliminaba los envases para que nadie los encontrara en los cubos de
basura de los hoteles donde Tobias se alojaba. ;Y a pesar de todo eso, ya vio el
resultado!

Se levant6 del sillon y se acerco a la ventana abierta sobre la avenida, bordeada
por los altos platanos de Paris. Desde ese mismo lugar, apartada a un lado,
despechada, habria visto a su ex marido levantando los trofeos del ganador en la
ceremonia de entrega de premios del Tour anterior, cuando ya no estaban juntos, y
habria recordado todo lo que ella habia hecho para ayudarlo a subir hasta alli arriba.
Tal vez creyera de verdad que €l habia salido de la habitacion por un asunto de
dopaje, pero Cupido no podia dejar de lado la otra posibilidad.

—Usted dijo que cuando hablaron aquella tarde, en su habitacion, €l recibio una
llamada de teléfono.

—Si.

—¢ A sumovil?

—No. Al teléfono fijo del hotel. ;Es importante?

—Poderia serlo.

—Al descolgar, Tobias se volvio de espaldas para impedir que yo pudiera oir algo
—explico—. Pero se trataba de una mujer.

—¢Como lo sabe?

—:Cree que porque estuviéramos separados no lo conocia? Ya le habia oido otras
veces aquel tono, cuando lo llamaba alguna de sus admiradoras y queria ocultarlo.
¢Como no iba a reconocerlo? Incluso una mujer separada sabe siempre si su ex
marido esta hablando de acuerdos con un empresario o de citas con una mujer,
aunque empleen el mismo vocabulario.

El Alkalino, sentado un poco atras, invisible a fuerza de permanecer mudo e
inmovil, escuchaba con atencion, como siempre que contemplaba asombrado el
corazon de las mujeres.

—Ademas —precis6—. No se trataba de una desconocida. Era alguien a quien
Tobias conocia bien: la tuteaba y habia hablado mas veces con ella. Pronuncié la
palabra «ayer», refiriéndose a algiin problema que les habia afectado la vispera y
tratando de tranquilizarla. En los dos o tres minutos que dur6 la conversacion repitio:
«No te preocupes por lo de ayer».

—¢Como terming la llamada?

—Ya se lo conté. Tobias dijo que en ese momento no podia seguir hablando y que
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lo tratarian mas tarde, después de la cena.

Les coment6 que al dia siguiente no estaria en Paris viendo la dltima etapa, que se
sentia obligada a viajar a los Pirineos para cumplir la dltima voluntad de su ex
marido. Y unos minutos después ella misma los acompafié hasta la puerta. Bajaron
las elegantes, solemnes escaleras y salieron a la acera, tan ancha como una autopista.
El Alkalino se detuvo a mirar hacia el fondo de la luminosa avenida, hacia el Arco
del Triunfo enmarcado entre las copas de los platanos levemente agitadas por la brisa,
frondosas, enfebrecidas, llenas de hojas verdes y de peces de plata.

—¢Te crees todo lo que dice? —le pregunt6 Cupido.

—La creo. Porque una mujer en su situacién oye y adivina no porque tenga el
mejor oido, sino porque escucha con tanta alerta y atencién que no necesita oir todo
lo que el hombre dice, le basta con oir como lo dice.

—Exageras.

—No. Ademas, yo también escucharia si la conversacion pudiera afectar de algin
modo a mis hijos, si los tuviera, y a la posibilidad de que alguien quisiera sacarlos de
una casa en esta calle de esta ciudad para ir a encerrarlos en un internado.

—:Hasta donde supones que llegaria ella para impedirlo?

—Hasta el final... si tuviera la seguridad de que eso no empeoraria la situacion...
Pero no lo hizo ella. ; Tu la imaginas...?

—:Golpeando? —dijo Cupido, y dudé unos segundos antes de responder—. Si
habian discutido tantas veces como afirma, si veia en peligro a sus hijos..., puedo
imaginarmela dejandose arrastrar en un momento de furia o de desesperacion. Pero
no me interesa la imaginacion, sino los hechos. Y ese detalle que ha contado ahora y
antes no sabiamos... —dijo, pensativo.

—Si, ¢qué?

—Que el dia anterior habia ocurrido algo preocupante para Tobias Gros y la
persona que estaba al teléfono —reflexioné en voz alta—. jTenemos que revisar todo
eso!

Pero de momento tomaron un taxi y se dirigieron hacia el hotel donde Carrion les
habia indicado que se alojaria el equipo Baiae y donde también estaria alojada o
podrian encontrar a la esposa de Panal. Una vez mas preguntaron al recepcionista,
que se parecia tanto a los anteriores en los gestos y en las palabras que podria haber
estado en cualquier otro de los hoteles sin que nadie notara la diferencia. Se alojaba
alli, y cuando la llamaron por teléfono Cupido le dijo quién era y qué estaba
investigando.

—Usted ya habl6é con mi marido —dijo.

—Si, en los Pirineos.

—Pero él no esta aqui todavia.

—Es con usted con quien nos gustaria comentar algunos detalles.
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—No sé si...

—No la entretendremos mucho tiempo.

—:Dodnde estan ahora?

—En el vestibulo de su hotel.

—De acuerdo —acept6—. Denme quince, veinte minutos.

La vieron salir del ascensor media hora después, los identific6 enseguida y se
dirigi6 hacia ellos, alta e infantil, mostrando por delante sus ojos grandes y suaves, la
nariz de nifia, la melena oscura. A pesar de su oficio de modelo, no caminaba como si
estuviera en una pasarela y parecia esforzarse por ocultar la elasticidad de sus formas
bajo ropas sueltas, como si quisiera hurtar cualquier atisbo de exhibicion.

Iba a saludarlos cuando Cupido oy6 la musica. Reconoci6 enseguida los primeros
acordes de la Fantasia para piano a cuatro manos, la asombrosa y conmovedora
pieza que un Schubert enfermo de sifilis y desesperado de amor compuso para la
condesa Esterhazy. En el primer segundo, sorprendido, creyo que provenia del hilo
musical del hotel, donde algin melomano habia elegido una musica tan
estremecedora, pero vio con asombro que Alejandra sacaba el teléfono movil de su
bolso y se apartaba a un lado para responder a la llamada con unas palabras de
excusa:

—¢Me perdonan un momento?

—Por supuesto.

Se alej6 de ellos y durante un par de minutos el Alkalino la observé con los ojos
brillantes, duros e inocentes que habia abierto al verla, con la expresion de alguien a
quien le estan tapando la boca para que no grite de asombro y de admiracion.

—Quiza sea verdad —dijo.

—:Que?

—Que en esta ciudad hay mas mujeres hermosas por metro cuadrado que en
ninguna otra ciudad del mundo.

—FElla solo esta de visita. Probablemente volvera a Espafia en cuanto termine el
Tour.

—¢ A qué se dedica alli abajo?

—No lo sé. Antes fue azafata en la Vuelta a Espafia. Asi conoci6 a Panal.

—¢Quieres decir que era una de esas chicas que visten con los maillots a los
lideres y besan a los ganadores de etapa mientras sonrien para las fotografias?

—Si.
—:Como se llama? —Alejandra.
—Cualquier hombre... —comenz06 a hablar, pero ella volvia ya y se sent6 frente a

ellos, esperando sus preguntas. Cruzo las rodillas con una elegancia tal vez aprendida
en alguna escuela de modelos, pero ya incorporada con naturalidad a sus gestos, y se
apoyo en los brazos en el sillon, mostrando la armonia entre la palma de sus manos y
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la longitud de sus dedos.

—Perdone una curiosidad —dijo Cupido—. Esa musica, la de su movil...

—cLa conoce?

—Si. Schubert.

—Fue una decision de mi marido. A €l le gusta mucho esa pieza y la grabé en mi
movil... Ustedes querian hablar conmigo —cambi6 de tema.

—Si. Su marido declar6 que la noche en que mataron a Tobias Gros ustedes
estuvieron juntos, en su habitacién.

—S], lo que declaré6 es cierto.

—¢No salieron de la habitacion en ningtin momento?

—No —se precipité a responder mientras apartaba las manos de los brazos del
sillén y las refugiaba en su regazo. Respird con dificultad, como si acabara de
emerger del agua y algo le oprimiera el pecho, elevando un poco los hombros para
facilitar la aspiracion.

—¢Usted conocia a Tobias Gros? —Ile pregunto6 de pronto.

—Si.

—:Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace algun tiempo —contesto, y el detective vio como las clases de
compostura o disimulo que hubiera recibido en la academia no lograban ocultar el
temblor de su voz—, cuando trabajé en la Vuelta a Espafia. Siempre me ha gustado
mucho el deporte y me presenté para uno de los puestos de azafata. Habia trabajado
antes como modelo, tuve suerte y me eligieron. Y una vez que entras en el ambiente
del ciclismo, tarde o temprano terminas conociendo a todo el mundo.

—¢Qué opinion tenia de él?

—La que tenian todos. —Extendi6 las manos de dedos largos, finos, de ufias muy
cuidadas, limpias de esmalte—. Que era un ciclista excepcional, que era ambicioso,
también que era... —dudo.

—Si —dijo Cupido sin disimular su escrutinio, buscando sus ojos, que ella
desviaba hacia la gente que entraba o salia del hotel.

—... que era arrogante en el trato con los demas corredores.

—¢Y usted esta de acuerdo?

—No lo conocia lo suficiente para juzgarlo.

—Su marido también lo conocia, claro, pero nos dijo que no eran amigos.

—Asi es.

—Sin embargo, lo llamé por teléfono el dia en que gané la etapa, la vispera de la
muerte.

—¢Mi marido llamé a Tobias Gros? —se extrafio.

—Si. A las siete y cuatro minutos. Lo hemos comprobado en la relaciéon de
llamadas que recibi6 en su teléfono madvil. La conversacion dur6 un par de minutos.
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—No lo sabia... No me lo habia comentado —dijo, sorprendida y nerviosa—.
Supongo que no seria nada importante.

—En una investigacion todos los detalles son importantes. Al dia siguiente, antes
de que lo mataran, Tobias Gros salié de su habitacion en el hotel, posiblemente para
ver a alguien con quien habia hablado por teléfono unas horas antes y a quien habia
visto el dia anterior.

Alejandra habia descruzado las piernas para inclinarse un poco hacia delante y
escuchaba con asombro y concentracion, ordenando todos aquellos datos. Luego se
echo hacia atras, alerta, como si hubiera sentido la cercania de un peligro y no tuviera
armas para enfrentarlo. Mir6 a los ojos del detective y esta vez su mirada no se
detuvo en los parpados, en la piel de la cara, abandonoé el protocolo para mostrarse
angustiada y suplicante mientras su perplejidad y alarma se hacian casi palpables.

—Fl dia anterior a su muerte Tobias Gros no vio a mi marido, al menos fuera de
la carrera, si es eso lo que quiere confirmar —dijo tras pensarlo unos segundos—.
Esa tarde mi marido gano la etapa. Tuvo que atender a la prensa y a continuacién fue
a un acto promocional de su equipo. Yo estuve junto a él desde que regreso al hotel.

«Es muy joven», volvio a pensar Cupido. «En la academia, o adondequiera que
vayan, le han ensefiado a sentarse sin encorvar la espalda, a sonreir, a defenderse y
decir "No" sin levantar la voz ni perder la dulzura, pero aun no ha aprendido a ocultar
que esta asustada. La han adiestrado sobre como caminar en una pasarela o besar al
ganador, sobre las mentiras de las luces y las fotos, pero nadie la aleccioné sobre el
recelo y la sospecha. Y ahora esta temblando por algo que he dicho. Quiza tenga
motivos, pero aunque esté ocultando algo que afecte a su marido, no va a
contradecirlo, se esforzard por callar cualquier desavenencia ante un detective
privado. Para ella, yo soy otro agente mas de ese mundo sucio y rosa del que también
le habran ensefiado a defenderse».

Mir6 el reloj, dijo algo sobre el fin de la etapa y mostré prisas de repente. El
Alkalino esper6 a que desapareciera dentro del ascensor para comentar:

—Se puso muy nerviosa cuando le dijiste que su marido habia telefoneado a
Tobias Gros.

—No supo disimular la sorpresa.

—Ella guarda algun secreto —sentencio.

—¢Es que hay alguna mujer realmente interesante que no lo guarde?

—iPor supuesto que las hay! A mi me gustan las mujeres transparentes.

—A ti te gustan todas las mujeres —replico Cupido—. ;Y cuanto mas las...!
¢Qué ibas a decir antes, cuando llego ella?
—Si... —record6—. Que cualquier hombre suefia con las modelos hasta que se

casa con una de ellas.
—Claro, porque entonces...
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—Porque entonces —lo interrumpio—, al llegar la noche, estara demasiado
cansado incluso para sofiar, después de haberse pasado todo el dia espantando a todos
los moscones que revolotean alrededor de ella —dijo, como si s6lo hubiera pensado
en eso durante toda la entrevista.

—c:Moscones? ;Quieres decir que Tobias Gros era uno de ellos?

—Quiero decir que no habra en todo el pelotén ni un solo ciclista que no haya
deseado ganar una etapa para que ella lo besara —dijo con su tendencia a la hipérbole
—. En mas de una ocasién habra tenido que defenderse.

—AQuiza tengas razon —dijo Cupido tras un silencio—. Porque es de esas mujeres
de una belleza absoluta que la Naturaleza crea de cuando en cuando y las suelta entre
los lobos sin haberlas dotado de las armas necesarias para manejarse entre ellos.
Quiza tengas razon —repiti6—. Panal habra tenido que esforzarse, por mas que desde
fuera todo parezca perfecto: la bella y el atleta. Una mujer hermosa junto a un gran
deportista. Desde fuera, una bonita historia de amor.

Regresaron a su hotel caminando en silencio, el detective preguntandose por qué
Alejandra se habia alarmado al saber que su marido habia telefoneado a Tobias Gros
la vispera de su muerte. Otra vez repaso lo ocurrido aquel martes 6 de julio, cuando
todo era apacible y brillante y nadie imaginaba lo que al dia siguiente iba a suceder.
La Avispa Panal se habia escapado en una larguisima fuga que inici6 desde la salida,
cuando la meta aun quedaba a una distancia sideral, habia ganado la tercera etapa
entre Carcassonne y Toulouse y habia entrado en la meta besando la alianza que
llevaba en el anular y se habia vestido con el maillot de lider, aunque solo le duraria
tres jornadas. No habia sido una fuga espontanea, declaré luego, la habia decidido
tiempo antes, habia marcado esa fecha en el calendario con tinta roja. Ese mismo dia
recibio la visita de su mujer, tal como permitia el régimen del equipo, aunque
paraddjicamente no pudieron verse muchas horas, puesto que el ganador estaba
obligado a atender a los requerimientos de la televisién francesa y de la prensa.
Luego, recordd, habia apoyado con su presencia un acto publicitario de las
promociones inmobiliarias del patrocinador del equipo, el Baiae. ; Todo era normal?
Si, por tanto no comprendia el desasosiego de la mujer al conocer que su marido
habia llamado a Tobias Gros por teléfono. ;Por qué?, se pregunt6. Algo muy débil,
apenas perceptible, latia bajo todos aquellos detalles, pero era incapaz de advertirlo,
como si se ocultara al notar su interés, como el atomo que modifica su
comportamiento al recibir la luz necesaria para su observacion.

Mas tarde se sentaron a ver un resumen de la etapa, que habia discurrido a buen
ritmo por un terreno llano, con el peloton espoleado por los equipos que aun no
habian conseguido ningun triunfo y veian agotarse las tltimas oportunidades. Los
nervios habian vuelto a aflorar y se produjeron algunas caidas, pero sin consecuencias
graves. En el sprint masivo gano Mario Finaldi, un ciclista del Fontana de Trevi que
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estrenaba asi su palmarés.

El joven corredor italiano se emocion6 en la entrevista que realiz6 para la
television francesa mientras otros periodistas esperaban su turno. El comentarista lo
felicité y le recomend6 paciencia para atender a todos sus colegas, lo que le ocuparia
una buena parte de la tarde. Eran las largas y tediosas obligaciones de los
triunfadores.

Al oir ese comentario Cupido detuvo en el aire, sin alzarla hasta la boca, la taza
de café que se estaba tomando. Dejo que el Alkalino se encargara de pagar las
consumiciones y subi6 deprisa a su habitacion. Abrio el cuaderno y contrast6 las
anotaciones dispersas que habia ido acumulando desde que lo contraté Carrién con
algunos documentos del expediente que le habia pasado Carol, como abogada de la
defensa de Mieses. Luego buscd informacion en Internet y estuvo leyendo y
cotejando datos. La solucion le llegaba como el murmullo del viento en las hojas de
un arbol: no hubiera logrado oir el mintsculo ruido de una sola, pero todas juntas —
todas las palabras, todos los silencios, todos los testimonios— emitian un mensaje
que murmuraba un nombre: «Panal, Panal, Panal».

Cogio un boligrafo y comenzo6 a escribir. No tenia pruebas, pero las imagenes de
como podia haber ocurrido todo le llegaban tan nitidas, tan rapidas y abundantes que
apenas tenia tiempo para ir anotandolas. Por fin, tras la redaccion de la peniltima
respuesta, respir6 a fondo, y dejo que la brillante claridad del conocimiento lo
impregnara con su aspera, inevitable dosis de dolor. Aunque nunca lo diria en voz
alta, de nuevo comprob6 que era un buen detective y que sin embargo eso no le
aportaba ninguna felicidad.

Estaba marcando un nimero en el movil cuando llamaron a la puerta. Abrio y sin
hablar se apart6 para que pasara el Alkalino. Esta vez Carol descolg6 enseguida.

—Necesito que otra vez me consigas una informacién —le pidio—. Es urgente y
tal vez complicado, pero los abogados conocéis a la gente adecuada, os debéis
favores unos a otros y sabéis cémo negociar esas gestiones.

—:De qué se trata?

—Fl seis de julio, la vispera de la muerte de Gros, la Avispa Panal gano la etapa
que terminaba en tu ciudad, en Toulouse. Aquella tarde los patrocinadores del equipo,
el Baiae, habian organizado un acto publicitario en la Casa de Espafia para
promocionar sus viviendas de vacaciones, de modo que el triunfo de Panal no pudo
ser mas oportuno para ofrecer una imagen de éxito. El acto fue breve, porque los tres
ciclistas elegidos no disponian de mucho tiempo y tenian que descansar, pero ésas
son las servidumbres hacia los mecenas. Emplearon tres cuartos de hora en saludar a
los asistentes, firmar unos autégrafos y posar junto a un panel publicitario de la
empresa sobre un fondo de playa blanca, mar azul y sol amarillo. Si abres su pagina
web puedes ver las fotos. El acto comenzo6 a las siete menos cuarto y a las siete y
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media ya estaban terminando. Uno de los tres ciclistas era Panal, que por fin podia
regresar al hotel.

—Sigue —dijo Carol, expectante.

—Hacia las siete Panal debi6 de apartarse dos minutos para hablar por teléfono
con Tobias Gros, que lo habia llamado antes para felicitarlo por el triunfo de etapa.
Pero estaba ocupado con la prensa y no habia podido ponerse. Panal llamé a Tobias
Gros desde su mévil. El mismo me lo dijo y lo he comprobado en la relacién de
llamadas que ti me pasaste.

—Sigue —repitio.

—Fue una conversacion breve: dur6 un par de minutos, el tiempo necesario para
dar la enhorabuena y para desear suerte. Sin embargo, hay alguien que se ha alterado
mucho al conocer esa llamada.

—¢Quién?

—Alejandra, la esposa de Panal.

—Sigue —repitio una vez mas.

—Necesito tu ayuda. Me comentaste que tienes amigos espafoles en Toulouse.

—Si, buenos amigos. Algunos son espafnoles y otros son nietos de espafnoles
exiliados.

—¢Alguno de ellos podria conseguirte la relacion de llamadas que se hicieron esa
tarde, desde las siete menos cuarto a las siete y media, desde el teléfono de la Casa de
Espana?

—No lo sé.

—Inténtalo. Es importante.

—¢Todo esto significa que Panal...?

—AUn no lo sé. Quiza si. Necesito la lista de llamadas —insisti6.

—Lo intentaré. Me ocuparé ahora mismo. Te llamaré en cuanto sepa algo.

Cuando Cupido colgé el teléfono ya estaba abriendo la puerta.

—Vamos —dijo al Alkalino.

—¢Adonde? —preguntd. Desde que habia oido la conversacion con Carol supo
que todo estaba claro y que so6lo faltaba demostrarlo.

—A una libreria 0 a un kiosco de prensa antes de que cierren, a comprar unas
cuantas revistas de ciclismo. No importa si son nimeros atrasados. Solo necesitamos
que las fotografias sean en color. Luego, a averiguar donde se alojan los Calatayud.
Supongo que habran buscado un hotel cercano a la linea de meta en los Campos
Eliseos. Empezaremos a preguntar por alli.
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19.7 etapa

Fontainebleau - Fontainebleau, 54 km, CRI
Sdbado, 24 de julio

Soélo faltaban por llegar los seis primeros clasificados de la general, separados por
diferencias tan cortas que la victoria final se decidiria en la contrarreloj de la
penultima etapa. Rudolf Trolsch habia mantenido el liderato hasta la mitad del
recorrido, pero a partir de entonces habia comenzado a pagar todos sus anteriores
esfuerzos y a perder segundos frente a sus rivales. Por el contrario, Hamelt estaba
superando sus dudas en los momentos importantes y se presentaba como favorito con
aquel pedaleo elastico e incansable con que devoraba la carretera, sin modificar su
elegante postura aerodinamica ni siquiera cuando cogia el bidon para beber tragos
cortos. Todos se preguntaban si lograria recuperar el tiempo perdido frente a Trélsch,
Panal y Renaud y ganar el Tour.

En el tercer punto intermedio de control, en el kilometro 42, los directores de los
equipos comenzaron a usar las calculadoras. La progresiéon de las diferencias habia
continuado y los ultimos doce kilometros, los mas exigentes por el sinuoso trazado
entre giros y rotondas que obligaban a frenar y a salir acelerando con bruscos
cambios de velocidad, podian hundir o elevar a cualquiera de ellos.

Cuando el ultimo ciclista, Rudolf Trolsch, cruzé la linea de meta, ya se sabia el
resultado: Hamelt habia ganado la etapa, pero dieciséis segundos le habian impedido
arrebatarle el maillot amarillo a la Avispa Panal, que habia hecho la mejor
contrarreloj de su carrera y de nuevo alcanzaba el liderato, de forma definitiva si no
ocurria nada andémalo al dia siguiente, en la ultima etapa en los Campos Eliseos. De
ese modo, un ciclista duro, esforzado, indomable, que se movia bien en todos los
terrenos, pero que no destacaba en ninguno, un ciclista que no parecia correr por
diversion, ni por hacer deporte, ni por dinero, ni tampoco para satisfacer la ambicion,
el orgullo o el ansia de gloria, sino que corria como si estuviera luchando por su vida,
un ciclista sin carisma y sin imagen iba a colocar su nombre al lado de los mitos.

Poco después de concluir la etapa Cupido recibi6 la llamada de Carol que habia
estado esperando todo el dia:

—No ha sido facil, pero tengo la relacién de llamadas que se hicieron aquel dia
desde la Casa de Espafa de Toulouse.

—iBien! —exclamo.

—¢Te la envio en un email?

—Si.

Diez minutos después la tenia impresa. La coloco junto a la otra lista, la de
llamadas hechas y recibidas por Tobias Gros en su movil, y busco las coincidencias.
Un numero de movil aparecia en ambas y su prefijo era el 0034. Ese teléfono habia
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recibido dos llamadas el mismo dia, el martes 6 de julio. La primera, a las 17:30,
desde el mévil de Tobias Gros. La segunda, una hora y media mas tarde, a las 19:05,
desde el teléfono de la Casa de Espafia en Toulouse.

Cupido busco el tercer dato que ya sabia y que, al lado de los otros, cobraba una
importancia definitiva. A las 19:04, la Avispa Panal habia llamado desde su movil a
Tobias Gros.

Rode6 con tinta roja las dos llamadas simultaneas y, ante el gesto interrogativo
del Alkalino, pregunto:

—:Tienes unas monedas sueltas?

—Si.

Salieron a la calle y desde una cabina de teléfono Cupido marcé el nimero que
coincidia en ambas listas. Al establecer la conexion oy6 la melodia inconfundible de
Schubert y luego, al tercer tono, la voz dulce, preocupada, de Alejandra:

—¢S1? ¢Si? ¢Quién es?

Entonces colgo, avergonzado por su silencio, por su anonimato, por no tener el
coraje de explicarle que necesitaba comprobar si era ella la titular de ese nimero, por
haber empleado por segunda vez en aquella investigacion un recurso despreciable.

Pero una vez ordenados los datos todo resultaba tremendamente sencillo. La
sospecha se convirtio en certeza, y la certeza dio paso a la vieja decepcion por la
eterna estupidez de los humanos, por su incorregible arrogancia al creer que es facil
el engafo y la impunidad y la burla.

El Alkalino caminaba en silencio a su lado y solo cuando llegaron al hotel y
extendio los documentos sobre la mesa de su habitacion explico el detective:

—Esta llamada seria lo normal, lo esperable: que un hombre telefonee a su mujer
después de un éxito deportivo para decirle que atn tardara un poco en llegar junto a
ella, porque tiene que atender a la prensa y cumplir los compromisos publicitarios
con el patrocinador del equipo. Esta llamada a su mujer desde el teléfono fijo de la
Casa de Espafia seria lo normal si no fuera porque, al mismo tiempo, la Avispa Panal
estaba hablando por su mévil con Tobias Gros y por el auricular ola cémo sonaba el
timbre de la segunda llamada y asi comprobaba que los dos estaban juntos en la
habitacion mientras él...

—Por eso solo dur6 unos segundos —replicé el Alkalino, que no parecia del todo
convencido.

—... no necesitaba ni siquiera hablar con ella, puesto que estaba oyendo a Tobias
Gros, recibiendo su felicitacion por el triunfo de etapa, mientras escuchaba por el
auricular la musica inconfundible de Schubert. ¢Para qué iba a decir nada? Colgé en
cuanto averiguo lo que estaba buscando.

—De acuerdo, de acuerdo. Seria tan flagrante como si los hubiera sorprendido
desnudos en... Y por eso ella se asusto ayer tanto, al comprenderlo todo.
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—Si.

—Pero eso no prueba que Panal matara al dia siguiente a Tobias Gros.

—No, no lo prueba. Revela un motivo por el que matan tantos hombres que no
conocen otro modo de conservar a la mujer que aman que empufiar un armay...

—Si —reconocio6 el Alkalino.

—Es lo ultimo que nos queda por comprobar: si él también fue uno de ellos.
Vamos.

—¢Otra vez? ; Adonde?

—A ese hotel donde te han dicho que estan alojados los Calatayud.

—Ellos?

—Si. Un ultimo esfuerzo —dijo, y cogio las revistas de ciclismo, en las que habia
doblado las esquinas de algunas paginas—. Si todo ocurri6 como imagino, no
tendremos que volver a ningun otro hotel a preguntar por nadie. Y podremos
descansar.

Los encontraron vestidos con ropa de paseo: el padre serio, con las mismas
prendas neutras y limpias y anticuadas que hubiera podido llevar veinte afios antes, y
el hijo acicalado como un nifio, con el pelo muy peinado y envuelto en olor a colonia,
con el aro incongruente brillando en la oreja.

—Ya les conté todo lo que tenia que contar —dijo el viejo Calatayud con voz
dura, cansada, ofendida.

—Si —acept6 Cupido—. No lo dudo. No queda ninguna pregunta por hacer. Sdlo
se trata de confirmar un detalle.

—No —dijo, dispuesto a negar todas las veces que fuera necesario.

—Sera la ultima vez.

—No.

—Creo que sé como murio Tobias Gros —explico Cupido—. Creo que sé quién
entro aquella noche en su habitacién del hotel. Déjenos hablar con él. Sera sélo un
minuto.

—No.

—Durante catorce afios usted ha defendido contra la opinion de todo el mundo la
verdad de lo ocurrido en aquella caida. Ahora se trata de una verdad parecida. No
puede echar por tierra todas sus convicciones. Si él pudiera decidir, si él pudiera...,
icree que no nos ayudaria?

—F1 no sabe nada més que lo que ya conto.

—Creo que él no sabe lo que sabe —dijo Cupido.

El viejo Calatayud relajo el corpachon y mir6 al Alkalino.

—FEsta bien. Esta bien —claudico.

Llamé a su hijo, que se sentd junto a ellos. Cupido abri6é una de las revistas por
las paginas con las esquinas dobladas, en las que aparecian fotografias de ciclistas
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vestidos con el maillot amarillo, siempre de espaldas y con un nimero 1 en el dorsal.
Le mostro la primera, la giré para que la viera desde su posicion y le pregunto:

—¢Quién es?

Los grandes ojos celestes miraron al detective y luego a la fotografia, y dejaron
que los parpados los humedecieran antes de responder con una voz gruesa y dura:

—Tobias Gros.

Cupido pasé6 unas paginas hasta otra de las fotos seleccionadas y otra vez:

—¢Quién es?

—Tobias Gros.

Le presenté tres nuevas imagenes de corredores distintos, pero siempre de
espaldas, siempre vestidos de amarillo y siempre con un numero 1 en el dorsal, y a
las tres respondié con las mismas palabras, «Tobias Gros», «Tobias Gros», «Tobias
Gros», como si estuviera encadenado a aquel nombre de un modo inquebrantable y
eterno, mientras le cuajaban en los parpados dos lagrimas tan gordas e inmoviles que
parecian ampollas que le hubieran salido a la piel. Por ultimo le mostr6 dos fotos
colectivas y vario la pregunta:

—¢Quién es Tobias Gros?

Calatayud hijo extendio el indice gordo y maleable para sefialar con un gesto
irrevocable no a un ciclista, sino a un color y a un namero.

—Es suficiente —dijo Cupido.

—Eso es lo que queria saber, ;verdad? —pregunto el viejo cuando los acompaifio
hasta la puerta.

—Si. Porque usted lo dijo bien: su hijo no mentia, no sabria mentir ni inventar
nada que no hubiera visto. El crey6 que habia visto a Tobias Gros de espaldas en el
pasillo en penumbra del hotel. Durante los tultimos afios siempre lo habia visto asi,
vestido con el amarillo del lider y con el numero 1 en el dorsal, siempre por delante
de todos, siempre el primero desde hacia catorce afios, cuando su hijo alcanzaba una
velocidad que Gros no podia permitir que otro alcanzara. ;Cémo no iba a confundirlo
en aquel breve vistazo, aterrorizado por el panico a ser descubierto?

—Pero aquella noche no era Gros quien vestia de amarillo.

—No.

—Entonces, ahora se sabra toda la verdad.

—Su hijo ha contribuido a revelarla.

Lo dejaron en la puerta, mirandolos mientras ellos se alejaban y el Alkalino
comentaba:

—El dia anterior la Avispa Panal habia ganado la etapa.

—Si, se escap6 del pelotén en la primera oportunidad y mantuvo la fuga durante
ciento ochenta kilometros, hasta la meta, mientras dos centenares de corredores iban
tras él como perros tras la presa y se relevaban en vano para alcanzarlo. Hizo todo ese

www.lectulandia.com - Pagina 196



esfuerzo para ofrecerle el triunfo a su mujer, que habia ido a acompafiarlo, aunque tal
vez ella no lo buscara a él. {La Avispa Panal! Gané la etapa y ese dia se colocé de
lider y por primera vez en diez afios como profesional se vistio con el maillot
amarillo. Llevaba el dorsal nimero 11.

—De modo que era el dia perfecto para que esos dos...

—Si. Sabian que las obligaciones con la prensa y un acto publicitario de su
equipo lo mantendrian ocupado toda la tarde. Disponian de casi tres horas con todo a
su favor. Estaban alojados en el mismo hotel y s6lo los separaban unas paredes y unas
pocas escaleras, unas barreras demasiado fragiles.

—iClaro que si! No hay barreras que no puedan saltar un hombre y una mujer que
quieren encontrarse.

—Ademas, supongo que no seria su primera cita, debian de haberse visto mas
veces. Ya la oiste decir que se conocian desde hacia varios afios. Tanta complicidad
no surge de repente, de un dia para otro.

—Hay algo que no entiendo. Ella...

—S1?

—Ella lo sabia?

—:Que?

—Que su marido podia haber matado a Tobias Gros. Si, al dia siguiente, estuvo
con él toda la noche en la habitacion, sabria que salio durante unos minutos. Y lo ha
ocultado.

Cupido reflexioné unos instantes.

—Si lo habia sospechado, ayer tuvo la certeza cuando le dijimos que su marido
habia telefoneado a Gros el dia anterior, mientras ellos dos estaban juntos.

Era como el sprint final. Cogieron un taxi hacia el hotel donde se alojaba el
equipo Baiae. Cupido present6 su acreditacion, pero ni desde recepcion ni desde la
centralita permitian telefonear a las habitaciones de los ciclistas. Tenian 6rdenes
estrictas de no molestarlos a partir de las nueve de la noche. Entonces marco el
numero del mévil de Panal, que descolgé enseguida, como si estuviera esperando una
llamada.

—¢Quién es usted? —Ile pregunto.

—Ricardo Cupido. El detective contratado por Carrion para la defensa de Mieses.

—¢Quién le ha dado este nimero?

—Figuraba en la lista de llamadas que recibi6 Tobias Gros un dia antes de su
muerte. Usted mismo me dijo que lo llamo.

—Si.

—Lo que no dijo es que en ese mismo momento hizo una llamada simultanea al
mavil de su mujer, desde el teléfono fijo de la Casa de Espaia en Toulouse.

Lo oy6 quedarse en silencio y aunque apenas percibia su respiracion, podia notar
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a través del auricular su abrasado aliento, la sombria concentracion con que
escuchaba.

—Venga a mi habitacion dentro de diez minutos. Avisaré para que lo dejen subir.
Hablaremos.

Una hora mas tarde regreso el detective.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el Alkalino—. ;Y Panal?

—Mafiana. Ha pedido un dia antes de entregarse. Me propuso un pacto: contarlo
todo a cambio de un dia mas, a cambio del tiempo suficiente para subirse al podio
mafiana en los Campos Eliseos.

—¢Y no hay peligro de que pueda...?

—¢Escapar? —lo interrumpié—. jNo! ;Adénde iba a ir? Apenas ha aprendido a
chapurrear francés en todos los afios que lleva corriendo el Tour. En realidad nunca
ha dejado de ser un campesino duro y cabezota cuyo vocabulario no supera las
quinientas palabras, y de ellas una cuarta parte se refiere al ciclismo y a la bicicleta.

—Sin embargo, se diria que le han bastado unas pocas frases para que confies en
él.

—Si, no tengo ninguna duda de que se entregara mafana, €l solo, sin necesidad
de ese estrépito de sirenas y policias y fotos y charlatanes pegados a los micréfonos
con la boca llena con la saliva del escandalo. Sabe bien que aunque pudiera escapar
de los uniformes no podria escapar de la condena que él mismo se ha impuesto.

—Ya lo entiendo. Te ha pedido un dia mas, el ultimo del Tour, para subir vestido
de amarillo al peldafio mas alto del podio. Un momento de gloria antes del final.

—¢Por qué no? Necesitara el recuerdo de esas imagenes para soportar los afios
que le esperan alli dentro.

—Pero esa juez de Toulouse podria complicarte las cosas por tu silencio.

Cupido lo miro serio, concentrado, tranquilo.

—Yo si he hablado con él —dijo.

—De acuerdo, de acuerdo. Cuéntame los detalles.

—Panal habia recelado en alguna ocasion de Tobias Gros. Sabia que conocia a
Alejandra desde hacia tiempo y que algunas veces se habian llamado por teléfono,
pero hasta la tarde en que gand la etapa no tuvo la certeza. Posiblemente ocurrio tras
cruzar la meta y besar la alianza para dedicarle el triunfo después de cuatro horas
escapado, corriendo en solitario con aquella manera tan poco ortodoxa que tenia,
pedaleando como si coceara, pegando furiosas patadas de mula a los pedales para
avanzar con su misma, tenaz e indomable resistencia. O tal vez un poco mas tarde,
ante la pregunta de algun periodista extrafiado de que Tobias Gros no hubiera puesto
a su equipo a tirar para anular su escapada. Esa tarde la sospecha se hizo mas intensa
y de ahi las dos llamadas simultaneas para comprobar si era cierto, porque sélo
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Alejandra tenia en su movil aquella musica que él mismo le habia grabado, las notas
dulces y asombrosas de Schubert que eran el himno sagrado de su historia de amor...
cuando todavia era una historia de amor. Colgo sin hablar con ella y sin que ella
supiera quién la habia llamado desde un nimero con prefijo francés. Acuérdate de
que al dia siguiente subié el Tourmalet con los mejores, sin despegarse hasta el final
de la rueda de Tobias Gros, retorciéndose sobre el sillin para no perder su estela, y no
por ganar la etapa, sino para que €l no pudiera estar solo en ningiin momento y cruzar
algunas palabras con ella, que también esa tarde esperaba en la meta.

—Y eso le permitié mantener la ventaja con la que ahora va a ganar la carrera.

—Si, pero me dijo que €l lo habria cambiado: no ganar el Tour a cambio de no
perderla. Claro que aquella tarde aun no podia imaginarlo. Nunca se habia
considerado un ganador. Su Unica preocupacién era ella. Y al no saber como decirle
que... Como no queria perderla —repitio—, subio a la habitacion de Gros por las
escaleras de servicio, ocultandose de todos, porque si alguien le hubiera preguntado
adonde iba y qué iba a hacer no habria sabido contestar. Con él si podria hablar,
amenazarlo, mirarlo a los ojos y decirle que nunca mas, o simplemente proponerle
que pelearan con los pufios desnudos hasta que uno de los dos no soportara mas el
dolor y se apartara a un lado para siempre... Y todo en secreto, como un antiguo
pacto entre caballeros, para que Alejandra nunca llegara a saber que él lo habia
descubierto, de modo que después todo pudiera volver a la calma, como si no hubiera
ocurrido nunca.

—Y Tobias Gros no acepto.

—iAl contrario, si aceptd! Tal vez se asustdé de aquel corredor oscuro, callado,
endurecido, cuya abrasada respiracion habia notado quemandole la nuca durante toda
la etapa, por las rampas del Tourmalet. Le contestd que no habia nada y que nunca lo
habria. Sin embargo, Panal no lo crey6. Me dijo que en aquel momento supo que
mentia y que su intencion era continuar mintiendo en cuanto €l le diera la espalda.
¢Acaso no lo llamaban Depredador? Me dijo que en ese instante comprendio que se
habia equivocado al ir a verlo, y que en realidad habia afiadido un aliciente mas a los
atractivos de Alejandra. Me dijo que no tuvo otra salida. Junto a su mano estaba el
pesado trofeo que le habian entregado unas horas antes, la pesada figura metalica del
quebrantahuesos, y en un momento en que Gros le dio la espalda...

—:Y ella? ;Supo lo que habia ocurrido? —volvio a repetir la pregunta que mas lo
inquietaba.

—No, no supo nada. Para no asustarla, Gros le habia ocultado el dia anterior que
era Panal quien hablaba con él por teléfono cuando son6 la otra llamada. Tal vez
Alejandra sospecho algo, puesto que €l habia salido un momento de la habitacion con
la excusa de que tenia que recoger el pulsimetro olvidado en el autobus del equipo.
Cuando mas tarde se supo la muerte de Gros, él le pidi6 que ocultara que habia salido
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esos minutos, porque solo le traerian molestias y complicaciones y lo distraerian
ahora que estaba en la mejor coyuntura deportiva de su carrera y en la cabeza de la
clasificacion. Si ella receld, no fue mas lejos. Ten en cuenta que manifestar su
sospecha hubiera sido una confesion de que habia motivos para sospechar. No, no
dijo nada. Aun no sabia que era su marido quien le habia hecho aquella llamada
anonima el dia anterior y, por tanto, no tenia ninguna razon para atentar contra Tobias
Gros.

—Hasta ayer, cuando hablo contigo.

—FEntonces lo vio todo claro. Y ahora se ha marchado.

—¢Ya no esta en Paris?

—No. No ha querido contar nada, pero tampoco podia seguir con él. Ha vuelto a
Espaiia. Panal la ha llamado cien veces, pero ella no responde a sus mensajes.

—Tanto la queria? —pregunto con voz baja, compasiva.

—Si, tanto. Me dijo que antes habia conocido a otras mujeres, pero que hasta
entonces no habia entendido nada. Me dijo que de repente llego ella y elimino el olor,
la figura, los recuerdos de todas las anteriores, que las volvié anonimas, borr6 los
rostros que flotaban en el brumoso laberinto del pasado, en la aburrida crénica de
conquistas y seducciones, como si todas las anteriores nunca hubieran existido, como
polvo viejo que barre un viento fresco, me dijo.

—Bueno, he oido peores maneras de describirlo.

—Cuando golpe6 a Gros no pensaba tanto en si mismo —continué Cupido—
como en protegerla de un tipo que se comportaba como si toda mujer joven, hermosa
e ingenua fuera un juguete que se puede utilizar y desechar luego. Al golpearlo, Panal
estaba intentando defender su inocencia.

—¢Su inocencia, dices?

—iLa de ella! Porque la verdadera tragedia del paso de los afios no es la pérdida
del vigor o de la belleza, ni los achaques de salud, ni la cercania de la muerte, sino la
pérdida de la inocencia de quien se entrega al amor con la seguridad de que no se
acabara nunca. Gros se la habia robado a ella de un golpe y Panal no podia
perdonarselo. Porque ésa es la peor pérdida, me dijo, descubrir de pronto que el
engafio o un exceso de dolor o sufrimiento te lleva alli donde nunca habias querido
estar, al lugar donde uno mismo deja de confiar en los otros y por tanto, en respuesta
a ese robo, también uno mismo se vuelve capaz de provocar dolor y sufrimiento y
dafio con hechos y palabras que preferiria no recordar al acostarse por las noches.

—iDe acuerdo, de acuerdo!

—Me pidid que, si la veia, le dijera que no se preocupara por €l, que alli dentro
no estaria muy mal siempre que supiera que a ella le iba bien fuera. Me dijo que
incluso el Estado francés te da en la carcel todo lo necesario siempre que te estés
quieto en tu encierro y no crees problemas a los funcionarios ni a los otros presos. Lo
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unico que echaria de menos, afiadio, seria no poder montar en bicicleta durante esos
doce o quince afios que estara dentro.

—A menos que tenga la misma suerte que tuviste tu y lo lleven a una carcel
donde un monitor deportivo organice un equipo ciclista.

—iQOjala tenga la misma fortuna y encuentre la forma de redimirse sin demasiado
dafio!

—Hablas como si lo justificaras.

—No, pero después de haberlo escuchado... Porque antes habian sucedido
muchas cosas que lo fueron empujando a la violencia... Yo si he hablado con él, te
repito, y él me habl6 de una boda con cadaveres en el vientre, y de unos nifios
muertos que ni siquiera se enterraron... También me dijo que creia que nunca logro6
hacerla feliz.
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20.” etapa

Fontainebleau - Paris, 126 km
Domingo, 25 de julio

Y esa tarde si termin6 todo y pudieron descansar. Habian caminado toda la mafiana
por el centro de Paris, contemplando la magnifica ciudad, sin entrar en ningin museo
ni panteén ni catedral ni subir a ningin arco ni torre, solamente paseando por las
aceras o sentandose algin momento en un banco de un parque o en la terraza de un
café. Ya no tenian nada que hacer y llegaron a los Campos Eliseos y buscaron un
hueco bajo los grandes platanos desde donde contemplar el paso de los ciclistas en
sus vueltas al circuito urbano.

Por primera vez el Alkalino asistia admirado al espectaculo de los corredores que
pasaban veloces y brillantes como una rafaga de fuego bajo la luz del sol que
tintineaba en los radios y tubulares, al de los espectadores que aplaudian y gritaban,
al de la variedad de idiomas que se olan y de banderas que ondeaban.

—Entre todos habéis conseguido que me guste este deporte —confes6—. Creo
que a partir de ahora estaré frente al televisor cuando transmitan estas pruebas.

—No es suficiente —dijo Cupido.

El Alkalino lo mir6 con extraieza, con alarma.

—:No estaras pensando en verme subido a...

—Si.

—... una bicicleta, pedaleando mientras intento guardar el equilibrio...

—Si.

—... para no dejarme los dientes en el asfalto?

—Si. No es tan dificil no caerse.

—iNo! —Sonri6 con una mueca maligna—. Eso no lo conseguiréis nunca. Me
gusta la velocidad a la que se avanza caminando.

—¢ Velocidad? ;A pie?

—¢Para qué tanta prisa? ;Crees que por llegar antes o mas lejos encontraras algo
que no existe ahora aqui cerca?

—Tal vez tengas razén —respondié Cupido tras reflexionar unos segundos.

Volvieron a pasar los ciclistas, pero ahora el peloton perseguia a tres corredores
que intentaban una ultima fuga. En las primeras posiciones vieron el chispazo
amarillo del lider. Y mas tarde llegé la ultima vuelta, ya definitivamente lanzados
hacia el sprint final. Muy cerca de alli, o ante la pantalla de un televisor, estarian
contemplando las mismas imagenes los Calatayud, Saba Bay y el doctor Galea, y
Carol en Toulouse, y en sus paises los aficionados de medio mundo. Gané Boris
Lenz, un velocista del equipo aleman Zigurat.

Desde lejos, confundidos entre la muchedumbre, Cupido y el Alkalino asistieron
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a la ultima entrega de premios. Panal, Hamelt y Trélsch subieron al podio para recibir
los trofeos, escuchar el himno, saludar y posar ante las camaras. Desde el cajon mas
alto, la Avispa Panal miraba alrededor y parecia buscar a alguien, sonreia a veces sin
saber para quién sonreia.

Luego bajaron de la tribuna y ya no pudieron verlos. Sin embargo, quince
minutos después distinguieron entre el bullicio el ruido de sirenas de la policia y
vieron un coche que se abria paso entre la multitud. Al cruzar junto a ellos
reconocieron a Panal sentado entre dos agentes. Todavia iba vestido de amarillo.

—Ha cumplido su palabra —dijo el Alkalino.

—Nunca lo dudé.

Unas horas mas tarde, silenciosos y cansados, contemplaban en el televisor un
reportaje especial sobre todas las anomalias ocurridas en aquel extrafio Tour. Las
imagenes mostraban que ese mismo dia Saba Bay, algunos amigos y familiares de
Tobias Gros y unos pocos ex ciclistas que habian corrido con €l asistian como
testigos al cumplimiento de su ultimo deseo. En su testamento habia ordenado que a
su muerte —que sin duda imaginaba apacible y llena de homenajes y de respeto y
muy lejana en el tiempo— esparcieran sus cenizas desde la cumbre del Tourmalet un
dia de viento.

Alli era un dia desapacible y por encima de los rostros serios y ofendidos se veian
las nubes que extendian sus enaguas sobre los picos pirenaicos y avanzaban
lentamente por el cielo mostrando sus vientres hinchados por el agua. Como soplaba
la brisa, era un buen momento para aventar las cenizas. Ademas, el Tour no habia
terminado y eso ofrecia una excusa perfecta para que mucha gente no asistiera a la
ceremonia y evitar asi incomodos saludos y sospechas.

—FEn vida, Gros lo habia controlado todo, incluso el lugar donde debian ser
esparcidas sus cenizas. Pero al menos por una vez no pudo controlar el odio ni la
violencia que él mismo habia provocado —dijo Cupido cuando terminaron las
imagenes.

—Eso es todo lo que queda de él —apunt6 el Alkalino—. Un pufiado de polvo
que dispersara el viento y que caera a la tierra y arrastrara el agua hasta los valles, y
ayudara a fecundar el suelo, y pasara de un vegetal a un animal, y finalmente a otro
animal que camina sobre dos piernas y sonrie y tiene lengua, y que solo se distingue
por ser infinitamente mas sabio y mas estipido que cualquier otro ser vivo, y que
repetira de nuevo las mismas obras maravillosas y las mismas tragicas estupideces
que sus antepasados...

—Si —Ilo interrumpio6 Cupido.

En la pantalla la voz del locutor, llena de indignacion y asombro, seguia
explicando la muerte de Tobias Gros, pero ahora las imagenes repetian la entrega de
premios de la tarde, con Panal en lo alto del podio.
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—¢Crees que lo despojaran del titulo? —pregunto el Alkalino.

—No. Tendran que respetarselo, porque gano sin hacer trampas. La muerte de
Tobias Gros es un asunto diferente. Al fin y al cabo, los grandes deportistas no son
distintos del resto de los mortales.

El Alkalino asinti6 sin despegar los ojos del televisor. Luego dijo:

—Una ultima curiosidad. ;Qué pasara con el doctor Galea?

—Seguira libre. Sin los otros dos para implicarlo, no hay pruebas contra él. ; Qué
demuestra que yo viera a aquel hombrecillo saliendo de su habitacion en el hotel?

—AQue se conocian. Es decir, nada. Y seria tu palabra contra la suya.

—Creo que volvera a intentarlo —dijo Cupido.

—:Después de todo lo ocurrido? ¢Después de haber estado tan cerca del
desastre?

—Ni siquiera ese aviso le servira de leccion. Cuando lo llame un corredor que
tiene por delante mas kilometros que fuerzas, ;crees que le cerrara la puerta si viene
con un puflado de billetes en la mano? ;Tu crees que le dira que no al deportista
dispuesto a todo con tal de vencer a su eterno rival? ;Le dira que no al jovencito
ambicioso que pagara lo que le pidan por llegar el primero a la cumbre?

El Alkalino se quedo en silencio unos segundos, imaginando un peloton limpio,
voluntariamente alejado del dopaje, si, pero sin haber podido olvidar su existencia, su
ofrecimiento de una ayuda extra cuando fuera necesaria y se hubiera relajado la
vigilancia.

—Quieres decir que nunca dejaremos de hacer trampas.

—AIl menos, nunca dejaremos de intentarlo.
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Epilogo

A la mafiana siguiente el Alkalino tomo6 el tren Paris-Lisboa que lo llevaria
directamente a Breda. Aunque le gustaba mucho viajar, se sentia cansado de tantos
kilometros recorridos y la pasada pancreatitis dificultaba su recuperacion. Su fatiga
aumentaba su admiracion hacia los ciclistas que habian hecho un trayecto mucho mas
largo sin ayuda de un motor, moviéndose sélo con la fuerza de sus piernas. Cupido
recogeria mas tarde la bicicleta y el resto del equipaje que habian dejado en el hotel
de Argeles-Gazost, pero antes tenia que pasar por Toulouse, donde Carol lo esperaba
para cerrar definitivamente su participacion en aquel trabajo.

Llego por la tarde y al dia siguiente, muy temprano, los dos acudieron ante la juez
de Toulouse, que les hizo firmar sus ultimas declaraciones y dio por concluidos sus
testimonios.

Montaron en el coche de Carol, de regreso a su casa. De vez en cuando la miraba
conducir con resolucion y destreza, rejuvenecida por sus gestos de atencion al llegar a
un cruce o al girar en las rotondas. Comieron en un restaurante cercano, sin prisas ya,
recordando los detalles de la investigacién, demorando las palabras sobre el futuro y
sobre ellos mismos.

Su hija se habia marchado a Londres, a un curso de verano, y Carol lo invito a su
casa, un duplex con los dormitorios en el piso de arriba. Hicieron el amor y luego,
desde la cama, perezosos en el placentero letargo del sexo y la digestion, vieron por
el hueco de la buhardilla el cielo de la tarde, las lentas nubes del verano apareciendo
y desapareciendo, resignadas a su esterilidad, demasiado secas para soltar lluvia.
Hasta ellos llegaban apagados los ruidos de otros inquilinos del edificio, el llanto de
un bebé, el estruendo en la calle de un camion del que alguien, a gritos, descargaba
alguna mercancia.

—¢Cuando vuelves a Espafia? —pregunto Carol en voz baja cuando terminaron
los gritos, los golpes de las puertas del camion al marcharse.

—Manana.

—Si quieres, puedes quedarte aqui un tiempo. Sin compromiso. Creo que podria
conseguirte algunos trabajos, que no te faltarian encargos —murmur6—. Pero
también, si estds cansado de ser detective, como dijiste una vez, podria ayudarte a
buscar otra cosa.

Cupido le acaricio el hombro y subi6 la mano por su cuello hasta rozar su mejilla,
sorprendido por su ofrecimiento, para el que no habia hecho suficientes méritos.
«Ella tiene muchas virtudes que yo podria amar», se dijo. «Es inteligente, es atractiva
y generosa, ha vivido lo suficiente para saber qué cosas son importantes y causan
dolor o dan felicidad, por cudles merece la pena arriesgar o mentir. Y tal vez sea
verdad que me quiere, que se siente feliz de verme. Pero todo seria mas facil si este
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encuentro hubiera ocurrido diez, quince afios antes. Ya es demasiado tarde para
cambiar de pais, de idioma, incluso para conmoverme por eso que llaman amor.
Demasiado tarde para dejar atras mi nombre y este sucio oficio. Ricardo Cupido,
detective privado».

—No podria —respondié—. Me atan demasiadas cosas alli abajo.

—Lo comprendo —dijo Carol—. Una vez te pregunté si tenias una mujer en
Espafia, ¢te acuerdas?

—Si, y te dije que no.

—Pero la tuviste, ;verdad?

—Si.

—Quienquiera que sea, ¢vas a seguir pensando en ella toda tu vida? —insistié
con una curiosidad irénica y amable.

—No —respondié—. Todo aquello quedo atras hace ya mucho tiempo.

Cupido tuvo la sensacién de estar desnudo, sin defensas, vulnerable ante la
madura sabiduria de Carol. Por un instante sintio el impulso de corresponder a su
espontanea franqueza y explicar su negativa y decirle las dos palabras magicas y
abrasadoras que hacia mucho tiempo que no pronunciaba, pero enseguida se retrajo,
porque no sonarian convincentes. No se movio ni hizo un gesto de rechazo, pero
tampoco empujé hasta los labios una frase amable que llevara la conversacion hasta
el final. Nada debia ser cambiado. Su vida privada habia encontrado un aceptable
equilibrio y todo estaba bien tal como estaba. No le sobraban amistades, pero
tampoco deseaba conocer a mucha mas gente. No vivia con una mujer, pero tampoco
pasaba mucho tiempo antes de que le surgiera alguna aventura agradable, incluso
apasionada. No era completamente feliz, pero tampoco sufria convulsiones ni
sobresaltos.

—FEsta bien, no voy a compararme con ella. Soy abogada y sé cuando conviene
litigar y cuando retirarse. No me importa que sea tan ciega para no ver lo que se
pierde. Me importa lo que yo siento —dijo hablando muy despacio para no
equivocarse, buscando con cuidado las palabras de un idioma que no era el suyo—.
Dejando a un lado a mi hija, mis sentimientos son mi mejor patrimonio. Mas que mi
trabajo, 0 que esta casa, mis sentimientos son lo mas valioso que poseo, una joya
pequeiia y delicada que no quiero que nadie roce ni manche ni desgaste. Sabes que
me gusta hacer el amor contigo, y que estoy en paz con el placer y con mi cuerpo,
pero eso ya no es lo mas importante. A mi edad, el amor no es tanto accion como
sentimiento. Por eso resulta secundario lo que ti decidas hacer, yo me considero
afortunada sintiendo esto que siento. Vete a Espafia si, como dices, es demasiado
tarde para que alguien pueda sacarte de alli y cambiar de vida. Pero, si lo deseas,
vuelve de vez en cuando. No olvides que el Tour se celebra todos los afios. Reserva
unos dias libres, un par de semanas, y sube a verme. Si me avisas, te estaré
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esperando. Aunque también puedes venir sin avisarme. Entonces sera una bonita
sorpresa.

FIN
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